Chapter 1 何必為呼吸傷神？瑜伽與能量體
許多讀者會對竟然有一本書全部都在談論「呼吸」這個議題而感到驚訝，因為西方醫學對於呼吸的研究並不太熱衷。在一封寄給知名醫學期刊編輯的信中，一位醫師抱怨浪費時間與金錢在芝麻小事上，他感嘆地說：「這件事就是一個例子，竟然有人寫一整本書去論述如何呼吸！」他無法想像有比呼吸更微不足道、更淺顯易懂的生理流程。
當然，呼吸是一個重要的生理流程，假如你不能呼吸，就無法活下去，從這個觀點來看，每個人都應該同意呼吸很重要。然而，我們大多數人仍然會說：「你要不是正在呼吸，就是沒在呼吸。如果你正在呼吸，那就沒什麼問題；要是你沒在呼吸，反正已是死軀，也沒什麼問題。」
或許事實沒有那麼簡單，在傳統東方，長久以來就有人花費數十載的光陰在研究呼吸上。事實上，有整座寺院專注在圍繞著呼吸相關的修行，而且據說許多瑜伽士展現的所謂奇蹟，主要都是基於對呼吸的掌控。但是，為何要特別強調呼吸這種普通平常、時時刻刻都在進行的生理流程？
心念與身體的問題
我們之所以很難理解呼吸為何如此重要，部分原因出自我們已經習慣從西方的觀點來看這個世界。我們的觀點主要基於對物質現象的研究，習慣拿物質實體來做物理與化學分析。我們的實驗室科學是根據對物質的分析量測與操控。我們的醫師所接受的教育，也是解剖學及生理機能訓練，我們的哲學基本上是物質的。
同樣地，我們對人類的理解主要是從物質的觀點出發，根據我們對身體的研究、對身體部位的碰觸，以及可以被分析衡量的生理現象。我們對於能被客觀地觀察的科學研究，感覺最自在。當我們的研究脫離物質世界，並試圖去研究超越自身感官所及的現象時，就開始感覺一點不太確定，並且不可避免地起了疑問：「這真的合乎科學嗎？」
這種對於非物質領域科學證據的懷疑，在心理學上的研究特別明顯。
然而，「心念」無疑是讓我們人類存在的、真實且無法迴避的要件。現代西方人對研究心念的興趣，被不確定該如何著手的困惑所抵銷，因為心念無法被解剖或分析、量測或放在箱子裡研究。它也無法被放在蓋玻片上，用顯微鏡來觀察，或是用電子儀器來檢測。
然而，我們的主觀經驗卻向我們保證心念的確存在，而且還很重要。我們都能覺察到自己的思緒，知道某些東西正在進行當中，而且我們也承認，不論多勉強，我們的身體所從事的大部分行為，以及我們如何操控物質世界的背後，都是由心念在指使。
但在西方，我們仍然對心念領域和有形物質世界領域之間的關係感到困惑。我們的身體到底如何與心念相互作用？這已是一個超越理論層面的問題。身心如何相互作用的問題，讓我們的醫學專家及心理學家感到困惑。當醫師沒能治好病痛時，他們會雙手一攤地說：「問題一定出在心理層面。」當心理醫師沒能幫助病人重整他的心理世界時，他們會聳聳肩說：「或許你應該去看看專科醫師，以確定不是身體的某個部位出問題。」病人在困惑的心理醫師與專科醫師之間穿梭，卻仍在等待那位瞭解身心整合的專家現身。
身體與心念之間是如何連結的？西方科學家在此議題上，似乎已經走到死胡同。但是東方哲學，尤其是出自於瑜伽的科學所提出的一些見解，或許會出現我們所要的答案。因為瑜伽科學包含身體與心念領域的研究，而這兩項功能層次也僅是瑜伽研習所涵蓋的一小部分範圍而已。
自從遠古時代開始，許多瑜伽大師就花費大量時間做研究，試圖解釋人類存在各個層次之間的連結關係，他們發現，除了身體與心念之外，還有很重要的高階功能存在。例如，他們揭露並探索超越思緒的意識區，這一個較高且廣大的非概念性意識層次，只能藉由跨出我們日常的思考流程才能接近它。這種可以讓我們向內專注探索的技巧，就稱為「靜坐冥想」。
靜坐冥想可用來處理那些超越心智層次的生命運作功能（也就是人們所稱的「較高意識」）。然而，靜坐冥想並不是瑜伽唯一的面向；瑜伽還包括體位法（asanas），教導練習者如何去控制、調節及覺察自己的身體。此外，還有練習如何操控自己的心理功能，例如專注。瑜伽明白人類是一個多種不同層次的存在，包括身體、心念，以及超脫心念的意識層次等的綜合體。
但是到目前為止，在我們的討論中，忽略了另一個位於身體與心念之間的重要層次，因為根據瑜伽的說法，身體與心念並不會直接相互作用，它們是藉由一層具有獨特功能的中間層來產生相互關聯。西方科學家對此中間層的忽視，可能可以用來解釋為何他們對身心之間關係的理解如此含糊不清，並被「身心二元性」的論點卡住。四分五裂的學說造就出兩種格格不入、無法調和的學派：一派是心理學家或人本主義者，另一派是醫學專家或實驗室研究者。
死硬派的科學家確信，任何值得研究的東西必須是實體物質，如果他們想要研究人類的行為，就會局限在分析量測身體的動作、發聲，或個體的測試表現。如果他們自認是心理學家，就比較喜歡被貼上「行為科學家」的標籤，認為心念是不適合被研究的。這似乎是時代的潮流，然而在過去數十年間，訴求「整體健康」的運動開始推開更寬廣的覺察大門，讓少數醫學先鋒與研究人員踏入這扇門。
在東方，很幸運地，身心之間的關聯性已經被徹底探討，特別是靜坐冥想族群，他們發現這一構成身心相關的中間連接層有它獨特的特質，並且主要跟能量有關。
（略）
發展對呼吸的覺察
如何發展對「氣」層次的控制，對西方人而言似乎是非常神祕的玄學，若將眼光轉向東方，我們會發現它並不神祕。根據瑜伽士的說法，「氣」的原理既簡單又合乎科學，「呼吸的科學」的相關訓練之所以耗時，是因為我們的文化與習慣使得我們無法察覺到非常細微的自我存在。然而，對呼吸的覺察可以輕易地變成我們行動、感覺及思考方式等日常生活的一部分。
以你的左腳為例，平常你當然不會特別去擔心自己的左腳，在此當下，你或許不會去想：「喔，我這隻腳下一步該放在哪裡？」或「天啊，當我起床時，我會記得如何移動這隻腳嗎？」當你走路時，大概不會停下來想：「現在，在右腳之後要伸出左腳，接著出右腳，再出左腳，而且我應該記得要抬高腳趾頭，不要讓它們在地上拖。」你很少會想到自己的左腳在何處，然而你卻不擔心會將它放錯地方。從某個角度來說，你在讀這本書時，可同時與周遭的人互動、聽電話，你的左腳卻仍然跟得上，真是很了不起。
這可能是源自於你已經年累月地使用你的腳。但你可以回想一下，小時候在學走路時並不容易，我們耗費數年功夫才把它學對。我們都是從試著把腳放到嘴巴裡開始嘗試：我們可能擺動自己的腳趾頭，並在我們咬它時感覺到痛。經過一段時間的錯誤嘗試後，我們終於學會了走路，不久之後，我們甚至不必再去想到它。
將呼吸視為同類的事，有助於我們對它的理解。就像走路一樣，呼吸系統現在正全自動運轉中，然而，呼吸也是我們可以經常覺察的生理機能。專精「呼吸之學」（svarodaya）的瑜伽士聲稱，他們可以覺察到自己的每一次呼吸。
最重要的一點是，瑜伽科學的關鍵在於，呼吸是我們所有生理機能中，唯一可以自主運作或由意識控制的生理機能。個體可以控制呼吸，任意做出所希望的呼吸方式，或者也可以完全忽略它的存在，身體仍會自動進行呼吸。若缺少呼吸，我們的身體便無法運作，所以當我們捨棄對它做有意識的控制時，我們心念中無意識的那一部分就會接手，啟動反射性的呼吸機制。在此情況下，呼吸就會由大腦中最原始的部分所控制，那是我們無法覺察的無意識領域，它經常受到我們極少或毫無覺察的情緒、思緒及感覺的影響，因而會干擾及破壞呼吸的節奏。當我們不再有意識的控制呼吸時，呼吸即有可能會變得不連續、急促和不規律。
當然，同樣的狀況也會發生在你的左腳。有時候，人們會因為不良習慣而造成腳部問題，假如你選擇忽視左腳，不去感覺「喔！我的外側鞋墊壓力很大」，也不去做調整，只是一如往常地繼續走路，最終你的腳可能會扭曲變形。然後你就要付一大筆錢給足科醫師來教你如何做足部復健，慢慢地恢復你對腳部的覺察，並治療它，讓它恢復正常功能。
相同的事情也會發生在呼吸上，你可以選擇讓它依本能自己呼吸，造成對身體及心念的傷害，你也可以選擇控制呼吸，讓它成為你經常覺察的一部分，並協調地運作。一旦你將呼吸整合到自我覺察的一部分時，就會對一直以來的呼吸方式感到訝異。
一個受過傷且長時間未走路的人，可能會養成疏忽自己下半身的習慣，因平日只靠腰部以上的部位過活，腰部以上很靈活，腰部以下則是癱瘓。當這些人想要恢復受傷的下半身功能時，必須接受長期復健，重新學習如何使用他的腿。首先，他必須重新延伸自己的覺知回到雙腿上，這得經過辛苦的鍛鍊，因為他已經習慣從心理層面否定、忽略、切除這一半的身體。
當我們開始學習控制呼吸時，也會碰到同樣的問題。我們得帶回對已割除部分的覺知，並逐漸地重新整併入我們的意識中。我們越能將它轉變成經常自我覺察的一部分，它就越能變成我們自身生命重要的一部分。
在此時，調息（pranayama）的教導這件事，開始變得合理。藉由經常的自我覺察與體驗，即能發現並感覺到當我們從左鼻孔或右鼻孔呼吸時的差異。你會注意到當呼吸從以右鼻孔為主，轉移到以左鼻孔為主時，我們的生理與心理調性也會同時轉變。舉例來說，如果我們在吃午餐時左鼻孔較為活躍，將發現食物不如平常的可口。瑜伽經典說，當我們用餐時，必須確認右鼻孔保持暢通活躍的狀態。由於情緒與呼吸息息相關，因此藉由改變呼吸的節奏，也可以改變情緒的齒輪。這些是我們時時刻刻都可以嘗試、實驗的練習，藉此，「呼吸的科學」不再只是理論，而是變成實用的體驗，能大大地豐富我們的自知之明。
這種覺察是逐漸產生的。這種自我探索要藉由幾個階段，包括對「氣」運作機制的理解、有規律地練習呼吸覺察，以及呼吸練習。其成果是重新喚醒那個我們之前不知道就在那裡的、那部分的自己，那個從前我們未曾睜眼認識的生命存在之全新面向。「呼吸之學」教導我們向那個賦予我們生命並形塑我們存在所需的生命能量，打開我們內在的覺察。
