▎第一部 黑夜降臨
發病第一年
4月8日，睡眠時數8小時32分
今天輪到我送孩子上學，所以我耽擱了一些時間，最後匆匆把車子停在車站旁便跳上地鐵。上午有一個會要討論試用親子用品（推車、尿布、安全座椅等等），為我們雜誌十一月要頒的年度大獎預作準備。又到了家有幼兒的人挑肥揀瘦的時節。
我做現在的工作快兩年了，漸漸覺得駕輕就熟，得心應手。雖然建立好的團隊需要時間，但這個部分已經大功告成。我們重新規劃雜誌內容，我也兩度入圍英國雜誌編輯協會專業獎項。
我從編輯「產品」的工作得到很大的滿足感（在這個網路盛行、用詞隨性、把動詞當名詞用、也把名詞當動詞用的時代，業內人士稱雜誌為「產品」。我還聽人說過要「進行一個聘雇新人的動作」。儘管如此，這是我無論如何都無法割捨的工作）。與作者和設計師互動讓我獲益良多，學到商業面的新東西也是如此。
女性雜誌（含育兒雜誌）的世界光鮮亮麗。我剛入行時待過幾家時尚和美妝雜誌，後來為全國性小報寫稿，現在的主要任務之一是頒獎，在柏寧酒店和時尚名流主持典禮。上晚餐前，我負責在六百個人面前照讀稿機致歡迎詞。
這份工作的其他部分是拍拍照片，和B咖喝喝咖啡。今年稍早，我和我的副主編受邀參加鮑里斯・強森（Boris Johnson）辦的活動，他當時還是倫敦市長。幾杯黃湯下肚後，我們開始高談闊論，抱怨倫敦的親子友善設施爛透了，推嬰兒車的家長根本寸步難行。「牛津街應該要設推車專用步道！」我們慷慨陳詞。倒楣的強哥一臉迷惘，手足無措。
我在這間出版社做得愉快，和老闆也處得不錯。我還嗅出一些跡象：某家更大、更主流的雜誌似乎有意延攬我，因為他們的現任主編可能會更上一層樓。
年度大獎的會開完後，我和一位作者在蘇荷區的餐廳共進午餐，然後回去審稿，又看了我們打算請的新美編的作品集。一天很快就過了。我趕回家讓保姆下班，幫孩子洗澡，哄他們上床，獎勵自己一杯黑皮諾，接著再來一杯。我打開電視看幾個人談即將到來的選舉，用黑莓機收收郵件。
混著混著就到了十點半，我洗完澡，讀點書，馬上睡著。第二天快七點才起床。
7月16日，睡眠時數7小時22分
提著兩個沉重的超市提袋，我笨手笨腳打開前門，身上還穿著震動訓練機（Power Plate）的運動服。我星期五休假時總是這樣，這叫「歡樂星期五」。沒想到的是：門一打開，竟然看到我先生站在客廳。
我和他在一起13年了，結婚也已經9年。但我們兩個工作都忙，照顧兩年之內先後報到的兩個孩子更令人精疲力竭，我們的關係開始走調（我42歲，他小我兩歲）。其實我意識到這件事有一段時間了，但我用工作、朋友和親人轉移注意力。他開始說話。我心神大亂，只聽到一部分，總之結論是：他想結束婚姻。
我聽人講過所謂「滑門時刻」（Sliding Doors moments），你的世界天翻地覆，一切都不再一樣了。我現在終於知道那是什麼感覺。
我不太記得接下來的事，但我肩負重任，絕不能因此動搖：明天是我們兒子的六歲生日派對，我得做個足球場蛋糕（超市提袋裡有糖霜、綠色食用色素和小球門模型。我連步驟都整理好了。這是我的一大成就，我的糕點功夫向來很弱）。接下來的事像是夢遊，我不知怎地做好了蛋糕，也不知何時打了電話給我最好的朋友，痛哭流涕。我像個遊魂，從頭到尾失魂落魄。
我照平常的時間哄孩子睡覺，自己差不多十一點上床，但兩點過了還睡不著，四點半也還醒著。我覺得自己一步步掉回從前，一個我再也不想經歷的「從前」。
7月17日，睡眠時數2小時13分
我兒子的足球派對很成功，但我什麼也不記得。
7月18日，睡眠時數35分鐘
那個「從前」是我幾年前失眠的六個月。聖誕節前幾天，我突然開始嘔吐，腹痛如絞。由於我兩個孩子當時都還很小，我以為是他們傳染腸胃炎給我。醫生要我在家休養三天，但不到三天我就進了急診室，診斷是闌尾破裂。
於是，我在聖誕節當天接受緊急手術。醫生們說我當時已經併發腹膜炎加敗血症，能活下來實在是運氣。
拜外科醫師技術精湛之賜，我的身體沒有受到太大的傷害，可是在明亮吵雜的病房吊了兩個星期點滴之後，我的睡眠嚴重受到影響，即使回到我昏暗安靜的臥室都沒改善。
我被失眠擊垮了好幾個月，沒辦法照常寫稿，也沒辦法好好照顧兩個還是幼兒的孩子。雖然醫生有時會開安眠藥給我，但我一夜還是只能睡上兩個鐘頭。我先生出手相助（這件事我永遠感謝），但我鐵了心要竭盡所能當個好媽媽。儘管如此，光是為孩子洗澡和說故事都得賭上我全部精力，親他們的時候也草草了事。
故事書裡的文字變得像是天書，金髮姑娘、梅格、莫格、查理、蘿拉像串通好了似地一起整我，而且故事結尾一定是他們上床睡覺。
好在我先生一路扶持，我也遇到很不錯的精神科醫師（他開給我低於臨床劑量的曲唑酮〔trazodone〕，這是一種鎮靜式抗憂鬱藥，低劑量可助眠），最後，我總算開始好轉。雖然變化和緩到我幾乎察覺不出，但我漸漸能每天多睡一點點，也慢慢恢復健康。接下來四年一切順利——其實是好到不能再好——我成為親子雜誌的主編，每晚睡足八、九個小時，有時甚至能睡十個小時。
而現在，我沒有時間休養，也沒有丈夫扶持。我打電話給我四年前的精神科醫生，但他已經退休。只不過是幾晚睡不著覺，我真的想找新的醫生重來一次嗎？
＊＊＊＊＊＊＊
○什麼是失眠？
「失眠」（insomnia）指的是：
・你難以入睡、淺眠，或睡眠對你來說「無恢復性」（non-restorative）（亦即你一早醒來並不覺得精神有變好）。
・即使你有時間睡覺，而且沒有外在因素使你保持清醒，你還是有這個問題。
・隔天情緒低落，無法好好做事（表現失常和鬱鬱寡歡都是很重要的線索）。
○失眠有多常見？
百分之三十的成人有遇過失眠問題（有的研究者推估高達百分之五十）。據說一成的人長期失眠。
我想這樣講並不誇大：幾乎每個人都有幾晚睡不好的經驗，也都知道光是這樣就多傷神。
○哪些人最可能失眠？
失眠可能在任何時間纏上任何人。但你如果屬於以下類型，會更容易失眠：
・你是女性：一份研究顯示，女性失眠的比例比男性高出四成。懷孕期間的不適可能帶來睡眠問題，更年期的夜汗和賀爾蒙變化也可能造成睡眠問題。此外，女性往往更常擔起照顧小孩與家中長輩的責任，同時又需兼顧職業。無怪乎我們經常背負壓力。
・你六十歲以上：隨著年紀漸長，身體的變化會讓睡眠更為困難。舉例來說，有的老年人晝夜節律（circadian rhythm）（生理時鐘）改變，一入夜就昏昏欲睡，隔天清晨又一大早就醒來。有些與年齡有關的疾病也會造成失眠，例如慢性阻塞性肺病（COPD，chronic obstructive pulmonary disease）和阿茲海默症（Alzheimer’s）。
・你有睡眠呼吸中止症：這種病會讓你一再短暫停止呼吸，可能讓你睡不好覺。
・你有生理疾病或情緒困擾，或是正為某件事煩惱。
・你的晝夜節律混亂：原因可能是你週間睡眠不足，想用週末「補眠」；也可能是你值夜班或經常跨時區旅行（後文有長程班機機師克服時差的睡眠訣竅）。
○失眠的類型
急性失眠（acute insomnia）：與壓力有關的短期失眠是最常見的。壓力可能來自職場（例如面試工作），或是所愛的人去世。
這種類型的失眠通常會在幾週內消失。如果沒有解決，便屬「調適型失眠」（adjustment insomnia）。造成調適型失眠的原因可能是：
・噪音和光線等環境因素（例如新家還沒裝好窗簾，或是家有新生兒）。
・床睡不習慣，例如住旅館時。
・身體不適，例如術後疼痛、背痛、過敏等。
・有些成藥的副作用。Anadin Extra和Beechams感冒膠囊含咖啡因，可能有礙睡眠。熬夜讀書或開趴用的提神補給品（例如Pro Plus和瓜拿納果〔guarana〕飲料）咖啡因含量高，對睡眠問題只會雪上加霜。
慢性失眠：如果你超過三個月每週至少三天失眠，醫師會判定你是「慢性」失眠。造成這種長期失眠的原因可能是：
・「睡眠衛生」（sleep hygiene）不佳。
・生理疾病，例如哮喘、甲狀腺機能亢進、胃食道逆流（GERD，gastro-esophageal reflux disease）或帕金森氏症（Parkinson’s）。
・睡眠相關疾病，如睡眠呼吸中止症。
・心理健康問題，如憂鬱症、焦慮症和創傷後壓力症候群（PTSD，post-traumatic stress disorder）。常見的心理健康「疾患」多半伴隨失眠。睡眠科學家（同時也是我的睡眠師父）蘇菲・博斯托克博士說：「壓力會以各種形式出現。『壓力』換個方式來說是『過度激發』（hyper-arousal），或無法『關閉』對某些事的注意。有些有壓力的人雖然一直處在『開啟』狀態，但他們甚至沒有察覺自己有壓力。」
・有的藥物會導致失眠，例如抗憂鬱藥（看出這裡的問題了嗎？）和類固醇。
・生活形態的影響，例如輪班制工作和經常長途旅行。晝夜節律會左右體溫、新陳代謝和醒與睡的週期。如果這種自然節律受到破壞，你就可能想睡卻睡不著。
發病第一年
4月8日，睡眠時數8小時32分
今天輪到我送孩子上學，所以我耽擱了一些時間，最後匆匆把車子停在車站旁便跳上地鐵。上午有一個會要討論試用親子用品（推車、尿布、安全座椅等等），為我們雜誌十一月要頒的年度大獎預作準備。又到了家有幼兒的人挑肥揀瘦的時節。
我做現在的工作快兩年了，漸漸覺得駕輕就熟，得心應手。雖然建立好的團隊需要時間，但這個部分已經大功告成。我們重新規劃雜誌內容，我也兩度入圍英國雜誌編輯協會專業獎項。
我從編輯「產品」的工作得到很大的滿足感（在這個網路盛行、用詞隨性、把動詞當名詞用、也把名詞當動詞用的時代，業內人士稱雜誌為「產品」。我還聽人說過要「進行一個聘雇新人的動作」。儘管如此，這是我無論如何都無法割捨的工作）。與作者和設計師互動讓我獲益良多，學到商業面的新東西也是如此。
女性雜誌（含育兒雜誌）的世界光鮮亮麗。我剛入行時待過幾家時尚和美妝雜誌，後來為全國性小報寫稿，現在的主要任務之一是頒獎，在柏寧酒店和時尚名流主持典禮。上晚餐前，我負責在六百個人面前照讀稿機致歡迎詞。
這份工作的其他部分是拍拍照片，和B咖喝喝咖啡。今年稍早，我和我的副主編受邀參加鮑里斯・強森（Boris Johnson）辦的活動，他當時還是倫敦市長。幾杯黃湯下肚後，我們開始高談闊論，抱怨倫敦的親子友善設施爛透了，推嬰兒車的家長根本寸步難行。「牛津街應該要設推車專用步道！」我們慷慨陳詞。倒楣的強哥一臉迷惘，手足無措。
我在這間出版社做得愉快，和老闆也處得不錯。我還嗅出一些跡象：某家更大、更主流的雜誌似乎有意延攬我，因為他們的現任主編可能會更上一層樓。
年度大獎的會開完後，我和一位作者在蘇荷區的餐廳共進午餐，然後回去審稿，又看了我們打算請的新美編的作品集。一天很快就過了。我趕回家讓保姆下班，幫孩子洗澡，哄他們上床，獎勵自己一杯黑皮諾，接著再來一杯。我打開電視看幾個人談即將到來的選舉，用黑莓機收收郵件。
混著混著就到了十點半，我洗完澡，讀點書，馬上睡著。第二天快七點才起床。
7月16日，睡眠時數7小時22分
提著兩個沉重的超市提袋，我笨手笨腳打開前門，身上還穿著震動訓練機（Power Plate）的運動服。我星期五休假時總是這樣，這叫「歡樂星期五」。沒想到的是：門一打開，竟然看到我先生站在客廳。
我和他在一起13年了，結婚也已經9年。但我們兩個工作都忙，照顧兩年之內先後報到的兩個孩子更令人精疲力竭，我們的關係開始走調（我42歲，他小我兩歲）。其實我意識到這件事有一段時間了，但我用工作、朋友和親人轉移注意力。他開始說話。我心神大亂，只聽到一部分，總之結論是：他想結束婚姻。
我聽人講過所謂「滑門時刻」（Sliding Doors moments），你的世界天翻地覆，一切都不再一樣了。我現在終於知道那是什麼感覺。
我不太記得接下來的事，但我肩負重任，絕不能因此動搖：明天是我們兒子的六歲生日派對，我得做個足球場蛋糕（超市提袋裡有糖霜、綠色食用色素和小球門模型。我連步驟都整理好了。這是我的一大成就，我的糕點功夫向來很弱）。接下來的事像是夢遊，我不知怎地做好了蛋糕，也不知何時打了電話給我最好的朋友，痛哭流涕。我像個遊魂，從頭到尾失魂落魄。
我照平常的時間哄孩子睡覺，自己差不多十一點上床，但兩點過了還睡不著，四點半也還醒著。我覺得自己一步步掉回從前，一個我再也不想經歷的「從前」。
7月17日，睡眠時數2小時13分
我兒子的足球派對很成功，但我什麼也不記得。
7月18日，睡眠時數35分鐘
那個「從前」是我幾年前失眠的六個月。聖誕節前幾天，我突然開始嘔吐，腹痛如絞。由於我兩個孩子當時都還很小，我以為是他們傳染腸胃炎給我。醫生要我在家休養三天，但不到三天我就進了急診室，診斷是闌尾破裂。
於是，我在聖誕節當天接受緊急手術。醫生們說我當時已經併發腹膜炎加敗血症，能活下來實在是運氣。
拜外科醫師技術精湛之賜，我的身體沒有受到太大的傷害，可是在明亮吵雜的病房吊了兩個星期點滴之後，我的睡眠嚴重受到影響，即使回到我昏暗安靜的臥室都沒改善。
我被失眠擊垮了好幾個月，沒辦法照常寫稿，也沒辦法好好照顧兩個還是幼兒的孩子。雖然醫生有時會開安眠藥給我，但我一夜還是只能睡上兩個鐘頭。我先生出手相助（這件事我永遠感謝），但我鐵了心要竭盡所能當個好媽媽。儘管如此，光是為孩子洗澡和說故事都得賭上我全部精力，親他們的時候也草草了事。
故事書裡的文字變得像是天書，金髮姑娘、梅格、莫格、查理、蘿拉像串通好了似地一起整我，而且故事結尾一定是他們上床睡覺。
好在我先生一路扶持，我也遇到很不錯的精神科醫師（他開給我低於臨床劑量的曲唑酮〔trazodone〕，這是一種鎮靜式抗憂鬱藥，低劑量可助眠），最後，我總算開始好轉。雖然變化和緩到我幾乎察覺不出，但我漸漸能每天多睡一點點，也慢慢恢復健康。接下來四年一切順利——其實是好到不能再好——我成為親子雜誌的主編，每晚睡足八、九個小時，有時甚至能睡十個小時。
而現在，我沒有時間休養，也沒有丈夫扶持。我打電話給我四年前的精神科醫生，但他已經退休。只不過是幾晚睡不著覺，我真的想找新的醫生重來一次嗎？
＊＊＊＊＊＊＊
○什麼是失眠？
「失眠」（insomnia）指的是：
・你難以入睡、淺眠，或睡眠對你來說「無恢復性」（non-restorative）（亦即你一早醒來並不覺得精神有變好）。
・即使你有時間睡覺，而且沒有外在因素使你保持清醒，你還是有這個問題。
・隔天情緒低落，無法好好做事（表現失常和鬱鬱寡歡都是很重要的線索）。
○失眠有多常見？
百分之三十的成人有遇過失眠問題（有的研究者推估高達百分之五十）。據說一成的人長期失眠。
我想這樣講並不誇大：幾乎每個人都有幾晚睡不好的經驗，也都知道光是這樣就多傷神。
○哪些人最可能失眠？
失眠可能在任何時間纏上任何人。但你如果屬於以下類型，會更容易失眠：
・你是女性：一份研究顯示，女性失眠的比例比男性高出四成。懷孕期間的不適可能帶來睡眠問題，更年期的夜汗和賀爾蒙變化也可能造成睡眠問題。此外，女性往往更常擔起照顧小孩與家中長輩的責任，同時又需兼顧職業。無怪乎我們經常背負壓力。
・你六十歲以上：隨著年紀漸長，身體的變化會讓睡眠更為困難。舉例來說，有的老年人晝夜節律（circadian rhythm）（生理時鐘）改變，一入夜就昏昏欲睡，隔天清晨又一大早就醒來。有些與年齡有關的疾病也會造成失眠，例如慢性阻塞性肺病（COPD，chronic obstructive pulmonary disease）和阿茲海默症（Alzheimer’s）。
・你有睡眠呼吸中止症：這種病會讓你一再短暫停止呼吸，可能讓你睡不好覺。
・你有生理疾病或情緒困擾，或是正為某件事煩惱。
・你的晝夜節律混亂：原因可能是你週間睡眠不足，想用週末「補眠」；也可能是你值夜班或經常跨時區旅行（後文有長程班機機師克服時差的睡眠訣竅）。
○失眠的類型
急性失眠（acute insomnia）：與壓力有關的短期失眠是最常見的。壓力可能來自職場（例如面試工作），或是所愛的人去世。
這種類型的失眠通常會在幾週內消失。如果沒有解決，便屬「調適型失眠」（adjustment insomnia）。造成調適型失眠的原因可能是：
・噪音和光線等環境因素（例如新家還沒裝好窗簾，或是家有新生兒）。
・床睡不習慣，例如住旅館時。
・身體不適，例如術後疼痛、背痛、過敏等。
・有些成藥的副作用。Anadin Extra和Beechams感冒膠囊含咖啡因，可能有礙睡眠。熬夜讀書或開趴用的提神補給品（例如Pro Plus和瓜拿納果〔guarana〕飲料）咖啡因含量高，對睡眠問題只會雪上加霜。
慢性失眠：如果你超過三個月每週至少三天失眠，醫師會判定你是「慢性」失眠。造成這種長期失眠的原因可能是：
・「睡眠衛生」（sleep hygiene）不佳。
・生理疾病，例如哮喘、甲狀腺機能亢進、胃食道逆流（GERD，gastro-esophageal reflux disease）或帕金森氏症（Parkinson’s）。
・睡眠相關疾病，如睡眠呼吸中止症。
・心理健康問題，如憂鬱症、焦慮症和創傷後壓力症候群（PTSD，post-traumatic stress disorder）。常見的心理健康「疾患」多半伴隨失眠。睡眠科學家（同時也是我的睡眠師父）蘇菲・博斯托克博士說：「壓力會以各種形式出現。『壓力』換個方式來說是『過度激發』（hyper-arousal），或無法『關閉』對某些事的注意。有些有壓力的人雖然一直處在『開啟』狀態，但他們甚至沒有察覺自己有壓力。」
・有的藥物會導致失眠，例如抗憂鬱藥（看出這裡的問題了嗎？）和類固醇。
・生活形態的影響，例如輪班制工作和經常長途旅行。晝夜節律會左右體溫、新陳代謝和醒與睡的週期。如果這種自然節律受到破壞，你就可能想睡卻睡不著。
