【自序】照顧者正面樂觀，才有能力幫助患者
生老病死，成住壞空，是生命從開始到結束的過程。俗話說「生死一瞬間」，嚴格來說，「死」並非一瞬間發生，是一個過程，包括肢體的成熟老化、思想觀念的隨齡轉變、分分秒秒進行的細胞生滅，其實每一個生命體無時無刻都在生生死死，死死生生。
撇除意外死亡的因素，儘管無常不可知，死生難料，世人對於生老病死的進程還是有一個普世認同的期望值跟參數。根據這期望值和參數，人類才得以制定相對應的規範，社會才能正常運作。
然而，「失智症」卻會嚴重地破壞我們所認知的生命進程，造成患者、家庭和社會極大的衝擊。不管你的年紀走到哪個階段，從罹患此病開始，生命的旋律就此亂了拍子，無法正常地繼續往前走。失智症就像心靈的終結者，將人的心靈之窗一扇一扇的關閉，還會讓你的人生倒帶迴轉，在錯亂的時空概念裡不斷地遊走，迴盪在過去和現實之間，造成患者精神上極大的痛苦折磨，一直到失去所有的能力之後，心智回歸零歲，生命告終。
失智症另一個可怕之處是，它來得不顯山不露水，靜悄悄地侵蝕患者的大腦記憶儲存庫。一旦病徵顯現，就醫時病魔往往已經坐大了，肆虐的力度和腳步有時候快得讓患者及家人難以招架。當前的醫療科技又沒有有效的醫治辦法，對失智症的起因與治療仍在探索階段，社會大眾對它更是一知半解，普遍欠缺認識，遑論提供病患和家屬的關懷，以及完善的療護，這是當前急待重視的社會問題。
基於上述的隱憂，我用沉重的心情寫下這本書，希望能帶給正與失智症對抗的人們一些鼓勵和幫助，更希望在推動認識失智症的路上，略盡微薄之力。
家人的支持，是分散壓力的防護網
本書主角我的父親，是位失智症患者。照顧他的過程中，我切身經歷失智症加諸父親和家人的痛苦。在綿延十多年的病情變化中，看著硬朗聰慧的父親如何在病魔禁錮摧殘下，步步走向失識、失智、失能、臥床，直到生命消失。身為家人和主要照護者，多年來精神上承受無數次的挫折打擊，無助徬徨；還有對父親諸多的不捨與無奈，心靈飽受煎熬。媽媽所受的創傷更嚴重，自律神經失調、失眠、焦慮、胃食道逆流，最嚴重的時候，她時時都有自殺的念頭。因此，我深深體會到，除了要照顧好爸爸的病況和起居生活外，更應該守護好媽媽和我自己的身心平穩與健康，避免陷於憂鬱的漩渦中，否則將無法肩扛如此嚴峻的挑戰和負擔。
在照顧失智症親人的過程中，我認為照顧者的準備工作非常重要，首要是認識疾病，再來是調整自己的心境以紓緩精神壓力；還要在思想上正視死亡的問題，尊重無常，尊重生命的本質，對一切的未知從容以對。在思想上建立起正信、正念，更要把它奉為圭臬，努力把持，不使退轉。慢慢地，意志力不斷增強了，定力夠則雜念不生，面對任何苦惱挑戰，才能波瀾不驚。
在我的觀念裡，每一個人都應該被關懷，不管是照顧者或被照顧者都需要。而最直接單純的關懷，就在日常的衣食住行裡、在言語交談中，雖然只是一個小小的動作，親切的一句問候，都可能帶來意想不到的效果。
我很幸運地，和父母住在同一棟大樓，而婆婆也跟我住在一起。這良好的地緣因素，讓我能貼近他們的生活起居，深入觀察病情變化，才能真正了解老人家的困難在哪裡？看護的工作品質到不到位？看到問題的真正所在，才能尋求解決的方法。
更幸運的是，我有全體家人的強力支持，時時關心我，給我勇氣。媽媽的立場隨時更換，在照護爸爸的工作上，她和我並肩作戰，是我最親密的戰友。當她深受精神壓力之苦時，是比爸爸更需要被關心的老媽；而當我心力交瘁時，她是春風化雨的慈母。家人間的彼此照顧關懷，像一張網一樣，分散外來的衝擊和壓力，讓我面對困難時，不致畏懼退縮。
如待小孩般安撫，侍長輩般尊重
雖然我本身所學是護理，但是對於失智症的照護，還是得仰賴專業人士的指導與協助。很幸運地，我們家俱足各方面的照護條件，因此選擇居家照護失智症的長輩，家人終究是最好的、最重要的照顧者角色。因為患者的背景習性，只有家人最了解，也最容易讓患者接受和信任。
過程中，除了醫生以外，衷心感謝台灣失智症協會，是我最重要的諮詢和求助單位，幫助我解決在照護上遇到的種種難題。失智症患者在每個退化階段，所呈現的病況因人而異。這跟發病原因和病患本身的健康條件、性格本質、教育背景、職業專長、生活經驗等有關。因此，照顧者在照護過程中，必須把這些因素都列入考慮，才能在遇到困難時，方便找出因應的方法。唯有找對的、適合的方法，才能幫助患者安然度過記憶崩解的過程，同時減少自己的負擔。
盡心陪伴，但求無憾
面對失智症只要我們心態正確、處理得宜，對疾病有充份的了解，善加利用社會資源和諮詢管道，充其量也就是一種慢性病，無需驚懼恐慌。照護工作也不全然悲觀沮喪，每個階段、當每次發現爸爸新的問題時，進而改善或解決他的不適時，看到他又回穩的舒適神情，心裡就得到非常大的安慰與成就感。工作上的成就感就是把工作堅持做到底的原動力。我們不奢求罹病的親人康復健全，只求在陪伴的過程中，幫他爭取多一點生活的舒適，多減輕一些疾病帶來的痛苦，儘量讓摯愛的親人有尊嚴的走完人生道路，也就無悔無憾了！
對失智症「積極樂觀，正面看待」，是我寫這本書最希望傳達給讀者的一句話。最後，我要感謝我的先生，他永遠是我最堅強的後盾。感謝我親愛的姐弟妹，在照顧爸爸的路上同心協力，對我沒有要求，只有支持和肯定。感謝台灣失智症協會，對我一路相挺；感謝湯祕書長，沒有她的鼓勵，本書難以付梓；感謝正為失智症奉獻犧牲的醫生義工們，當然，還有書中的主角──我的父親周祖輝。
【內文試閱】黃昏症候群
爸爸的黃昏症候群一開始是每天下午大約四、五點的時候，他會將門窗都緊緊的關上，還要用膠帶黏貼窗戶的四周，再用廣告紙、報紙，或是只要拿得到的紙張，通通貼到窗戶的玻璃上，然後拉上窗簾，再拿曬衣夾一個一個的夾滿窗簾。所以每天這個時候，爸爸便開始把電風扇插頭拔掉，他已經不會使用開關了。讓風扇停止運轉是第一步，接著開始找膠帶、剪刀、紙張、曬衣夾，進行房子的密封工程：關房門、櫥櫃門，最後再把每個窗口都封死。
媽媽無法忍受他的行為，一再的追問：「你為什麼要這樣做？」爸自顧自做他的，完全不理會媽的質問。媽只好再插上風扇插頭，再打開封好的窗子。媽媽的舉動會引起爸爸異常的憤怒，會突然對媽媽大吼：「妳這是在幹什麼！」馬上再扯下電線，或是用力撥開媽媽正在撕膠布的手。媽媽自從嫁給爸爸，從未受過他這般粗魯的對待，於是衝突就爆發了。
以往，媽媽總是強勢的一方，現在情勢一下子逆轉了。強辭還可奪理，當遇到無理可奪、無辭可說的時候，就只能投降了。
看到在一旁掩面痛哭的媽媽，爸爸在這個時候唯一能擠出的一句話竟是：「這樣不對，要那樣才對！」然後自己再把窗子重新封死，窗簾再度拉上，繼續夾曬衣夾。
爸爸對受盡委曲的媽媽一點感覺也沒有，反而認定眼前的這個人是壞蛋，不安好心。他開始拒絕媽媽接近他，甚至不願意看她一眼，更讓媽覺得情何以堪，傷心欲絕。
我堅信這世上沒有過不了的坎，人世間有再大的險阻，只要多用點心，多繞幾道彎，一定可以找到另一個出口。對於黃昏症候群所帶來的難題，我撇開追問探索「為什麼爸爸會有這樣的舉動？」而是著眼於如何讓他穩定情緒，開開心心的完成他認為對的，做了才安心的事，只要是不具危險性就好。因為我們改變不了他，只好調整自己的心態。與其逆勢而行，不如順勢而為，爸爸安心不鬧，媽媽也才能有個好眠。
順勢而為，不是逆勢阻撓
我的做法很簡單，當爸爸開始拔掉屋內的所有風扇插頭時，我便偷偷地把冷氣空調打開。爸爸拔不到空調的電線插頭，也不會注意到冷氣是否開著，於是，爸爸的目的達到了，而媽媽也不覺得悶熱，這不就皆大歡喜了嗎？接著我做給媽媽看，教她如何應付這每天要上演一次的坎。媽媽靜靜地坐在一旁，看我不但不搶回爸爸手上的膠帶和剪刀，反而是主動地幫他準備更多工具材料，再帶著他到窗戶邊，讓他關上窗戶，再幫忙剪膠帶、裁紙張，配合做他想做的事，更不時地讚美他做得很棒。
由於受到認同肯定，他的情緒就非常平穩，很專注地把窗戶黏貼到自己最滿意的程度。我把自己回到當年輕媽媽的時候，陪著精力充沛的孩子玩遊戲，想法子耗盡他剩餘的能量，好盡快入睡。不同的是，爸爸是大人、是病人，小孩累了哭鬧想睡我理解，也好應付，但陪爸爸「玩」，我必須隨時注意他情緒的起伏。一旦他的意識混亂，情緒激動起來，我和媽媽絕對無法制伏得了他。因此，看到他開始亂貼、亂剪、急躁不安，四處走個不停的時候，我就得趕快轉移下一個節目去吸引他，以緩和他的緊張焦慮，否則再繼續下去他就會開始混亂，情況將變得難以收拾。
剪不好、貼不順，懊惱生氣了，沒關係，我們就玩別的。這時候我會趕緊拉上窗簾，把令他煩躁的剪刀膠帶收走，再拿出曬衣夾給他，他會很高興，用心的將曬衣夾全部夾在窗簾上，可以夾一百多個。完成這件大事後，他才會心滿意足地乖乖配合吃藥、洗澡、睡覺。
起先媽媽對爸爸這些異常行為非常憤怒，尤其怕熱的媽媽，無法忍受爸爸大熱天裡把整屋子的門窗全封死，而且不准開電扇。她又不習慣吹冷氣涼風，堅持要吹電風扇，為此兩個人幾乎天天上演鐵公雞。更讓她為之氣結的是，爸爸對窗戶窗簾的無厘頭搗蛋，看他每天浪費掉那麼多膠帶，看我浪費幾個鐘頭陪他玩，等他玩夠了，還得去處理善後，她一開始對我的做法並不十分認同。可是，我了解黃昏恐慌症加諸病人的痛苦，如果他的痛苦、焦慮得不到紓解，病人跟照顧他的人將會兩敗俱傷，其結果是更加深痛苦的指數，讓照顧者無力招架，趴地不起。爸爸做的這些事，也許在外人看來，無法想像為什麼？但是我有一個觀念：只要是在安全的範圍內，不管爸爸做什麼，能夠讓他得到安定、快樂、滿足，甚至成就感，我都會讓他做，並陪他做。
等到晚上他睡著，我再拆掉窗戶所有不應該存在的東西，隔天當黃昏來臨時，又是他的第一次佈置窗戶的時間，就這樣日復一日，從準備東西讓他自己黏貼夾，到我做、他跟著做，到我做、他跟不來，到我做、他沒感覺。我陪著看著爸爸一路的退化過程，期間總共一年多。最終，我們一起熬過黃昏恐慌的考驗！
對這個黃昏症候群的問題，我得到一個心得，儘量在這段時間讓爸爸待在固定的環境裡，讓他做同樣的事情，不要改變他的生活作息或習慣的空間，可以降低他的混亂情形。
站在爸爸的位置看世界
媽媽後來也明白我的道理了，她理解到爸爸異常行為背後隱藏的痛苦，如果這樣陪伴可以讓他得到情緒穩定、快樂，她也樂於照著我的方式對待這項考驗，不再抗拒爸爸的反常表現，並且開始學著陪爸爸玩窗戶和窗簾。
當爸爸手指退化到無法準確地完成使用衣夾的動作，得靠媽媽來幫忙時，她反倒心疼了。恨不得佛菩薩能讓爸爸再度恢復手指的功能，還能天天夾一、兩百個衣夾。之前她感到痛苦不已的糟蹋，如今成了永不回頭的奢求。媽媽能夠轉念跨出這一步，對於往後的日子真的很重要。這一年來雖說辛苦，卻讓學會了珍惜當下。
隨著衰退的心智，爸爸對色彩的感官也回到小孩子的階段，只要是彩度高，令人喜悅、快樂的顏色他都喜歡。他會去衣櫃找出他最愛的粉藍、粉紅之類的漂亮衣服，穿在身上，然後秀給我們看，可以想像這類的衣服都是媽媽的，媽媽的身材較高，所以爸爸幾乎可以穿媽媽的衣服。媽媽也會故意放一些爸爸喜歡的衣服在明顯處，讓他盡情的去玩衣櫃、穿這些衣服，並且讚美他，只要可以帶給他快樂，等他玩夠了，我們的工作只是多折幾件衣服而已啊！
我們曾在傍晚爸爸焦慮躁動時，四、五個人坐在餐桌，一人拿一本書，扮演學生的角色，用學生與老師的互動方式跟爸爸講話，結果他很快就安定下來，而且很高興的開始當老師幫我們上課。
通常我會站在失智者的位置看事情，這個時候如果是我，我想怎麼做？我不可以堅持常理去看待失智者的內心世界，要站在與他同一個位置看世界。用這樣的方式陪伴爸爸走這一段渾沌期，讓他覺得自己是被接受、被認同，是有成就感的。結論是混亂時，只要順著他的毛梳，就會天下太平。黃昏症候群，現在看來，其實也沒那麼可怕。
生老病死，成住壞空，是生命從開始到結束的過程。俗話說「生死一瞬間」，嚴格來說，「死」並非一瞬間發生，是一個過程，包括肢體的成熟老化、思想觀念的隨齡轉變、分分秒秒進行的細胞生滅，其實每一個生命體無時無刻都在生生死死，死死生生。
撇除意外死亡的因素，儘管無常不可知，死生難料，世人對於生老病死的進程還是有一個普世認同的期望值跟參數。根據這期望值和參數，人類才得以制定相對應的規範，社會才能正常運作。
然而，「失智症」卻會嚴重地破壞我們所認知的生命進程，造成患者、家庭和社會極大的衝擊。不管你的年紀走到哪個階段，從罹患此病開始，生命的旋律就此亂了拍子，無法正常地繼續往前走。失智症就像心靈的終結者，將人的心靈之窗一扇一扇的關閉，還會讓你的人生倒帶迴轉，在錯亂的時空概念裡不斷地遊走，迴盪在過去和現實之間，造成患者精神上極大的痛苦折磨，一直到失去所有的能力之後，心智回歸零歲，生命告終。
失智症另一個可怕之處是，它來得不顯山不露水，靜悄悄地侵蝕患者的大腦記憶儲存庫。一旦病徵顯現，就醫時病魔往往已經坐大了，肆虐的力度和腳步有時候快得讓患者及家人難以招架。當前的醫療科技又沒有有效的醫治辦法，對失智症的起因與治療仍在探索階段，社會大眾對它更是一知半解，普遍欠缺認識，遑論提供病患和家屬的關懷，以及完善的療護，這是當前急待重視的社會問題。
基於上述的隱憂，我用沉重的心情寫下這本書，希望能帶給正與失智症對抗的人們一些鼓勵和幫助，更希望在推動認識失智症的路上，略盡微薄之力。
家人的支持，是分散壓力的防護網
本書主角我的父親，是位失智症患者。照顧他的過程中，我切身經歷失智症加諸父親和家人的痛苦。在綿延十多年的病情變化中，看著硬朗聰慧的父親如何在病魔禁錮摧殘下，步步走向失識、失智、失能、臥床，直到生命消失。身為家人和主要照護者，多年來精神上承受無數次的挫折打擊，無助徬徨；還有對父親諸多的不捨與無奈，心靈飽受煎熬。媽媽所受的創傷更嚴重，自律神經失調、失眠、焦慮、胃食道逆流，最嚴重的時候，她時時都有自殺的念頭。因此，我深深體會到，除了要照顧好爸爸的病況和起居生活外，更應該守護好媽媽和我自己的身心平穩與健康，避免陷於憂鬱的漩渦中，否則將無法肩扛如此嚴峻的挑戰和負擔。
在照顧失智症親人的過程中，我認為照顧者的準備工作非常重要，首要是認識疾病，再來是調整自己的心境以紓緩精神壓力；還要在思想上正視死亡的問題，尊重無常，尊重生命的本質，對一切的未知從容以對。在思想上建立起正信、正念，更要把它奉為圭臬，努力把持，不使退轉。慢慢地，意志力不斷增強了，定力夠則雜念不生，面對任何苦惱挑戰，才能波瀾不驚。
在我的觀念裡，每一個人都應該被關懷，不管是照顧者或被照顧者都需要。而最直接單純的關懷，就在日常的衣食住行裡、在言語交談中，雖然只是一個小小的動作，親切的一句問候，都可能帶來意想不到的效果。
我很幸運地，和父母住在同一棟大樓，而婆婆也跟我住在一起。這良好的地緣因素，讓我能貼近他們的生活起居，深入觀察病情變化，才能真正了解老人家的困難在哪裡？看護的工作品質到不到位？看到問題的真正所在，才能尋求解決的方法。
更幸運的是，我有全體家人的強力支持，時時關心我，給我勇氣。媽媽的立場隨時更換，在照護爸爸的工作上，她和我並肩作戰，是我最親密的戰友。當她深受精神壓力之苦時，是比爸爸更需要被關心的老媽；而當我心力交瘁時，她是春風化雨的慈母。家人間的彼此照顧關懷，像一張網一樣，分散外來的衝擊和壓力，讓我面對困難時，不致畏懼退縮。
如待小孩般安撫，侍長輩般尊重
雖然我本身所學是護理，但是對於失智症的照護，還是得仰賴專業人士的指導與協助。很幸運地，我們家俱足各方面的照護條件，因此選擇居家照護失智症的長輩，家人終究是最好的、最重要的照顧者角色。因為患者的背景習性，只有家人最了解，也最容易讓患者接受和信任。
過程中，除了醫生以外，衷心感謝台灣失智症協會，是我最重要的諮詢和求助單位，幫助我解決在照護上遇到的種種難題。失智症患者在每個退化階段，所呈現的病況因人而異。這跟發病原因和病患本身的健康條件、性格本質、教育背景、職業專長、生活經驗等有關。因此，照顧者在照護過程中，必須把這些因素都列入考慮，才能在遇到困難時，方便找出因應的方法。唯有找對的、適合的方法，才能幫助患者安然度過記憶崩解的過程，同時減少自己的負擔。
盡心陪伴，但求無憾
面對失智症只要我們心態正確、處理得宜，對疾病有充份的了解，善加利用社會資源和諮詢管道，充其量也就是一種慢性病，無需驚懼恐慌。照護工作也不全然悲觀沮喪，每個階段、當每次發現爸爸新的問題時，進而改善或解決他的不適時，看到他又回穩的舒適神情，心裡就得到非常大的安慰與成就感。工作上的成就感就是把工作堅持做到底的原動力。我們不奢求罹病的親人康復健全，只求在陪伴的過程中，幫他爭取多一點生活的舒適，多減輕一些疾病帶來的痛苦，儘量讓摯愛的親人有尊嚴的走完人生道路，也就無悔無憾了！
對失智症「積極樂觀，正面看待」，是我寫這本書最希望傳達給讀者的一句話。最後，我要感謝我的先生，他永遠是我最堅強的後盾。感謝我親愛的姐弟妹，在照顧爸爸的路上同心協力，對我沒有要求，只有支持和肯定。感謝台灣失智症協會，對我一路相挺；感謝湯祕書長，沒有她的鼓勵，本書難以付梓；感謝正為失智症奉獻犧牲的醫生義工們，當然，還有書中的主角──我的父親周祖輝。
【內文試閱】黃昏症候群
爸爸的黃昏症候群一開始是每天下午大約四、五點的時候，他會將門窗都緊緊的關上，還要用膠帶黏貼窗戶的四周，再用廣告紙、報紙，或是只要拿得到的紙張，通通貼到窗戶的玻璃上，然後拉上窗簾，再拿曬衣夾一個一個的夾滿窗簾。所以每天這個時候，爸爸便開始把電風扇插頭拔掉，他已經不會使用開關了。讓風扇停止運轉是第一步，接著開始找膠帶、剪刀、紙張、曬衣夾，進行房子的密封工程：關房門、櫥櫃門，最後再把每個窗口都封死。
媽媽無法忍受他的行為，一再的追問：「你為什麼要這樣做？」爸自顧自做他的，完全不理會媽的質問。媽只好再插上風扇插頭，再打開封好的窗子。媽媽的舉動會引起爸爸異常的憤怒，會突然對媽媽大吼：「妳這是在幹什麼！」馬上再扯下電線，或是用力撥開媽媽正在撕膠布的手。媽媽自從嫁給爸爸，從未受過他這般粗魯的對待，於是衝突就爆發了。
以往，媽媽總是強勢的一方，現在情勢一下子逆轉了。強辭還可奪理，當遇到無理可奪、無辭可說的時候，就只能投降了。
看到在一旁掩面痛哭的媽媽，爸爸在這個時候唯一能擠出的一句話竟是：「這樣不對，要那樣才對！」然後自己再把窗子重新封死，窗簾再度拉上，繼續夾曬衣夾。
爸爸對受盡委曲的媽媽一點感覺也沒有，反而認定眼前的這個人是壞蛋，不安好心。他開始拒絕媽媽接近他，甚至不願意看她一眼，更讓媽覺得情何以堪，傷心欲絕。
我堅信這世上沒有過不了的坎，人世間有再大的險阻，只要多用點心，多繞幾道彎，一定可以找到另一個出口。對於黃昏症候群所帶來的難題，我撇開追問探索「為什麼爸爸會有這樣的舉動？」而是著眼於如何讓他穩定情緒，開開心心的完成他認為對的，做了才安心的事，只要是不具危險性就好。因為我們改變不了他，只好調整自己的心態。與其逆勢而行，不如順勢而為，爸爸安心不鬧，媽媽也才能有個好眠。
順勢而為，不是逆勢阻撓
我的做法很簡單，當爸爸開始拔掉屋內的所有風扇插頭時，我便偷偷地把冷氣空調打開。爸爸拔不到空調的電線插頭，也不會注意到冷氣是否開著，於是，爸爸的目的達到了，而媽媽也不覺得悶熱，這不就皆大歡喜了嗎？接著我做給媽媽看，教她如何應付這每天要上演一次的坎。媽媽靜靜地坐在一旁，看我不但不搶回爸爸手上的膠帶和剪刀，反而是主動地幫他準備更多工具材料，再帶著他到窗戶邊，讓他關上窗戶，再幫忙剪膠帶、裁紙張，配合做他想做的事，更不時地讚美他做得很棒。
由於受到認同肯定，他的情緒就非常平穩，很專注地把窗戶黏貼到自己最滿意的程度。我把自己回到當年輕媽媽的時候，陪著精力充沛的孩子玩遊戲，想法子耗盡他剩餘的能量，好盡快入睡。不同的是，爸爸是大人、是病人，小孩累了哭鬧想睡我理解，也好應付，但陪爸爸「玩」，我必須隨時注意他情緒的起伏。一旦他的意識混亂，情緒激動起來，我和媽媽絕對無法制伏得了他。因此，看到他開始亂貼、亂剪、急躁不安，四處走個不停的時候，我就得趕快轉移下一個節目去吸引他，以緩和他的緊張焦慮，否則再繼續下去他就會開始混亂，情況將變得難以收拾。
剪不好、貼不順，懊惱生氣了，沒關係，我們就玩別的。這時候我會趕緊拉上窗簾，把令他煩躁的剪刀膠帶收走，再拿出曬衣夾給他，他會很高興，用心的將曬衣夾全部夾在窗簾上，可以夾一百多個。完成這件大事後，他才會心滿意足地乖乖配合吃藥、洗澡、睡覺。
起先媽媽對爸爸這些異常行為非常憤怒，尤其怕熱的媽媽，無法忍受爸爸大熱天裡把整屋子的門窗全封死，而且不准開電扇。她又不習慣吹冷氣涼風，堅持要吹電風扇，為此兩個人幾乎天天上演鐵公雞。更讓她為之氣結的是，爸爸對窗戶窗簾的無厘頭搗蛋，看他每天浪費掉那麼多膠帶，看我浪費幾個鐘頭陪他玩，等他玩夠了，還得去處理善後，她一開始對我的做法並不十分認同。可是，我了解黃昏恐慌症加諸病人的痛苦，如果他的痛苦、焦慮得不到紓解，病人跟照顧他的人將會兩敗俱傷，其結果是更加深痛苦的指數，讓照顧者無力招架，趴地不起。爸爸做的這些事，也許在外人看來，無法想像為什麼？但是我有一個觀念：只要是在安全的範圍內，不管爸爸做什麼，能夠讓他得到安定、快樂、滿足，甚至成就感，我都會讓他做，並陪他做。
等到晚上他睡著，我再拆掉窗戶所有不應該存在的東西，隔天當黃昏來臨時，又是他的第一次佈置窗戶的時間，就這樣日復一日，從準備東西讓他自己黏貼夾，到我做、他跟著做，到我做、他跟不來，到我做、他沒感覺。我陪著看著爸爸一路的退化過程，期間總共一年多。最終，我們一起熬過黃昏恐慌的考驗！
對這個黃昏症候群的問題，我得到一個心得，儘量在這段時間讓爸爸待在固定的環境裡，讓他做同樣的事情，不要改變他的生活作息或習慣的空間，可以降低他的混亂情形。
站在爸爸的位置看世界
媽媽後來也明白我的道理了，她理解到爸爸異常行為背後隱藏的痛苦，如果這樣陪伴可以讓他得到情緒穩定、快樂，她也樂於照著我的方式對待這項考驗，不再抗拒爸爸的反常表現，並且開始學著陪爸爸玩窗戶和窗簾。
當爸爸手指退化到無法準確地完成使用衣夾的動作，得靠媽媽來幫忙時，她反倒心疼了。恨不得佛菩薩能讓爸爸再度恢復手指的功能，還能天天夾一、兩百個衣夾。之前她感到痛苦不已的糟蹋，如今成了永不回頭的奢求。媽媽能夠轉念跨出這一步，對於往後的日子真的很重要。這一年來雖說辛苦，卻讓學會了珍惜當下。
隨著衰退的心智，爸爸對色彩的感官也回到小孩子的階段，只要是彩度高，令人喜悅、快樂的顏色他都喜歡。他會去衣櫃找出他最愛的粉藍、粉紅之類的漂亮衣服，穿在身上，然後秀給我們看，可以想像這類的衣服都是媽媽的，媽媽的身材較高，所以爸爸幾乎可以穿媽媽的衣服。媽媽也會故意放一些爸爸喜歡的衣服在明顯處，讓他盡情的去玩衣櫃、穿這些衣服，並且讚美他，只要可以帶給他快樂，等他玩夠了，我們的工作只是多折幾件衣服而已啊！
我們曾在傍晚爸爸焦慮躁動時，四、五個人坐在餐桌，一人拿一本書，扮演學生的角色，用學生與老師的互動方式跟爸爸講話，結果他很快就安定下來，而且很高興的開始當老師幫我們上課。
通常我會站在失智者的位置看事情，這個時候如果是我，我想怎麼做？我不可以堅持常理去看待失智者的內心世界，要站在與他同一個位置看世界。用這樣的方式陪伴爸爸走這一段渾沌期，讓他覺得自己是被接受、被認同，是有成就感的。結論是混亂時，只要順著他的毛梳，就會天下太平。黃昏症候群，現在看來，其實也沒那麼可怕。
