【進行式】
〔難以掌控的救世主〕
對信用卡的感覺，是種愛恨交織。喜歡它的方便，討厭它是如此過於方便。某個時刻，房裡突然充斥著一些我不懂的喜好：精緻的別針，即使我從未有配戴的習慣；各種顏色的裙子，即使我從不穿著裙裝；好幾幅的數字油畫，即使我從未有過耐心作畫；莫名的各種日用，即使我回家幾乎只會洗澡睡覺。當然，也有些不太確定是需要還是根本不合邏輯的欲望：兩星期買了五十幾本書，訂製的名畫海報，數量多到足以讓我使用一輩子的紙膠帶。或是，突然冒出的需求：蘋果官網所有的產品，即使我對電子產品毫不熱衷；淘汰所有的家電產品換成最新旗艦，即使我根本不會使用到這些功能；國外旅遊的行程，即使我對搭乘飛機充滿恐懼。
至今我仍不明白，這些「喜歡」與「想要」，究竟與平常的自己有何不同。而我同時困惑，平時除了買書幾乎不購物的我，為何會有想要買下全世界的欲望？
電腦再怎麼能夠同時多工處理，我想也沒有我的大腦來得多工、迅速、有創意。如同飄在一個空間裡，隨處都有行程的規畫排演，如電影一幕又一幕地彩排。好多創造的想法在空間中建構，一個新的發明，一個新的創作，一個新的提案，一個新的規畫。無限的聲音環繞，無數的新知藉由不同的聲音傳達，快速地在空間中整合。藝術的奪目，眼未曾見的美麗，不斷在腦中勾勒，興奮而讚嘆。邏輯思考建構，重塑我一個新的生命，無限地展開，目不暇給。計畫與夢想如雨後春筍，盼望與未來堆疊綻放，希望時間快速進行，完成腦中快速進行的明天。
一個全新的世界：前瞻、科技、未來、便捷、智慧、瑰麗、人性⋯⋯我可以在地上建構天堂，而且比天堂更為天堂。不僅是生活秩序社會法律的烏托邦，也是物質科技精神自然的烏托邦。
好多時候，我是多麼渴望分享，分享我腦中所看到與感覺的全部。一切是如此完美得無以訴說，那些超越理解的建構與美麗，而我是所有創造的源頭。
我不是救世主，但我可以改變世界。
溫和彷彿突然從我的性格消失，而言語的攻擊性與衝突不斷在生活開演；耐性不知去向，煩躁感如同小蟲爬滿全身。坐立難安，隨時想出門亂晃，但騎車在路上又痛恨交通秩序規則，特別是紅燈的停止勒令。知道不該飆車，但油門的加速帶來快感，帶來興奮，帶來一種痛快叛逆的不顧一切。大腦從來不肯停止運轉，唱著歌，想著計畫，籌算著平常從不思考的哲學，莫名的雀躍，剝奪夜晚睡眠應該的到訪。一天可以寫作數萬字，一天可以讀完數本書籍，一天可以說話說到喉嚨沙啞。
醫生說，還好，躁得可愛，至少不會出去亂搞。
【我跟那幾個人住在一起的日子】
憂鬱，我住進精神科病房。
病房是獨立的，基本上跟外界沒有任何接觸；我忘了進出需要走幾扇門，總之有不少管制。病房四個人一間，總共有四間，每間病房都有一間廁所和一間洗澡的浴室。還有幾個房間，其中一間我自己稱呼它為「發洩室」，另外還有上課用的房間以及醫生問診的房間，其他就記不清楚了。外面有交誼廳，交誼廳後面還有曬衣服的空間，衣架基本上都經過處理。我帶了一些零錢、手機、書、紙跟筆、一隻小獅子娃娃、簡單的換洗衣物和盥洗用品，以及一本《聖經》。絕大多數的物品無法帶進病房，我想大概是怕我們自殺或自傷吧？像充電器就不能攜帶，諸如此類的。
爸爸再次擁抱我後離開，我一點喜怒哀樂也沒有，只是無感地把床單鋪好。我不太說話，不談自己，也不太想理會其他人；事實上，我希望最好不要有人，我只想把自己關起來。
〔杜鵑鳥與大媽〕
縱使不想跟人有所接觸，但我一進來就被躁症發作、過度熱情的病友牽起手；她年紀比我大一點，我想應該三十歲左右吧？我甩開她的手，而她還是自顧自地開始自我介紹，她住在哪一間，還有她爸是警察署長，有事她一定罩我不用害怕等等。她被我趕走時，還把寫了名字跟電話號碼的紙條塞進我的掌心，要我等一下加她網路通訊軟體的好友。我不耐煩地揉爛紙條，手機對我們根本沒有實質意義，四間病房兩兩相對，房門又不關，甚至連「一扇門」的阻隔都沒有，有任何必要傳訊息聊天嗎？
倒在床上，我開始哭泣直到睡著。
兩位室友聊天的聲音吵醒了我。一位年紀已經超過六十歲，就暫且稱呼她大媽；一位年紀大概快要五十歲，因為她常常按求救鈴，拜託護理人員給她「利福全」，就稱呼她焦慮阿姨好了。大媽跟焦慮阿姨看起來感情不錯，兩人似乎當了一段時間的室友。最後一位室友不到四十歲，她很討厭大媽跟焦慮阿姨聊天，我猜大概是怕吵。這位室友臉上殺氣很重，但從眼神就能明顯看出她是個患者；由於住院期間不管她吃多少安眠藥都從來沒有好好睡著過，就叫她失眠姊姊吧！我很喜歡我這幾位室友，住院後期我常常主動去找她們聊天，她們真的很可愛。
大媽都叫我「妹妹」，她每天問我的名字，但直到出院她仍然不知道我叫什麼。由於她一天到晚都在喊我，讓只想獨處的我一開始很討厭她。大媽退化得很厲害，講話就像是三歲小孩，想問什麼問題就問什麼，沒有精神科病房該有的「默契」，例如好奇詢問其他人「為什麼哭」。極度憂鬱加上心情惡劣，有時我會非常不耐煩而冷漠地回答她：「這個問題我不想回答你。」沒想到大媽馬上用哭腔跟我道歉：「妹妹，對不起啊！我下次不問了。」並隨即大哭起來。久而久之我也習慣了，因為大媽哭的時間比不哭的時間還多， 她永遠可以找到事情認為是自己的錯而開始自責。有趣的是，她說下次不會再問的問題， 大概沒幾分鐘她想起來又會再問一次。為了怕她又崩潰大哭，我最後乾脆她說什麼我都回「嗯」或沉默，不然就趕快說「我想睡覺」接著馬上躺下。
〔我們的日常〕
每天早上廣播會叫醒我們。交誼廳準時播放早操影片，稍晚會有人推著餐車依照餐盒上的名字發給我們餐點。我們早上必須到交誼廳量身高、體重和血壓，並且報告昨天上了幾次大號。報告排便次數大概是我最痛苦的時候，我覺得非常難為情而不自在。早上交誼廳也會有人來賣零食，據說也有賣茶葉蛋，但我從來都沒買到，因為隔壁房的一位患者會買光全部的茶葉蛋並快速吃完，叫她刺蝟好了。當然，我們也必須服藥，藥都是由護理師依照時間唱名分別發給，並盯著我們確實服下了，才會再叫下一位吃藥。
我們會有放風的時間，好像是帶我們去樓上運動曬太陽之類的吧？其實我不清楚，因為我仍然窩在房裡沒有跟出去。基本上我整天都在房裡，不在房裡就是躲進發洩室裡關上門大哭特哭，哭到負責我的護理師覺得我哭太久了進來關心一下，安撫我直到我的狀況能夠離開發洩室。我每天都會去發洩室大哭好幾場，但我現在卻對發洩室一點印象也沒有。主治醫生週間會過來巡房，護理師也會固定過來關心，但每次她們過來都得把我叫醒，住院吃的藥讓我整天昏睡。晚上睡覺，護理師會定時巡房，大約半小時或一小時來一次。她們會拿手電筒在黑暗中照射我們，看看我們是否真的乖乖入睡。......
〔如果能夠出院〕
警察署長的女兒每天都在喊著她快出院了，有種高我們一等的感覺，似乎滿心驕傲。失眠姊姊在她離開後總會不屑地跟我說：「光看她躁症那麼明顯，能夠出院根本見鬼，神經病。」結果沒想到最後要出院的竟然是焦慮阿姨、失眠姊姊還有我。我們三個人在大媽不在時面面相覷，我們幾乎是在同一天收到自己主治醫師發出的出院通知。焦慮阿姨要被送到日間照顧中心，然後去社區做些簡單的工作，邊工作邊復健。失眠姊姊要回家，這件事情讓她幾乎崩潰，不斷地說著送回去她一定會被鄰居嚇到崩潰，最後還不是又要送回醫院，為什麼醫院現在要再把她送回地獄。討論結束，失眠姊姊很生氣地抱怨：「神經病， 一個房間才四個人就有三個人要準備出院，根本就是神經病，這醫生跟醫院根本通通都有病。」
記得有一次，照顧我的護理師跟我聊天，才知道她竟然是小我一屆的高中學妹。焦慮阿姨聽到開心地跑過來，說她以前也是就讀同一所高中，我們就在病房裡開起小小的校友會。但這件事情成為我新的恐懼，每次看到焦慮阿姨，我就會想到自己以後會不會跟她一樣。畢竟出身同一所高中，意味著焦慮阿姨在年輕時學業成就也一定亮眼，但她說生病後再也無法繼續升學。這個恐懼深深刻畫在我的心裡。即使到現在，我仍然會想到焦慮阿姨退化後的單純，充滿禮貌的言行舉止是唯一看得出她曾接受良好教育的證明，令我感到不勝唏噓。
我時常想起她們。我會想起大媽每天鬧的笑話，想到她永遠不沖馬桶，想到她吃飯要別人哄，想到她沒來由地覺得自己錯了開始大哭，想到她對醫護人員痛苦的哀嚎。我會想起焦慮阿姨每天吃東西的背影，想起我給她餅乾時她有多麼驚喜，想起她接受我送她隨筆亂畫的圖，想起她常常過來看著我的小獅子娃娃，問我可不可以借她抱一下，想起她按著求救鈴整個人顫抖，想起她不離身的紅色外套。我會想起失眠姊姊，想起她給我看手機裡孩子的照片有多麼可愛，想起她跟我說她不知道怎麼讓自己的眼睛看起來不像病人，想起她談起自己孩子時露出思念與難得的柔和，想起她問我上帝會不會仍然愛她，想起她甩門離開病房的憤怒，想起她每天告訴我她昨晚失眠只睡幾個小時。......
〔展翅〕
我時常想起她們。想著她們現在不知道過得好不好，想著她們現在是否已經重新適應社會，想著她們現在會不會又回到病房。想著她們比我認識的任何人都直接真實、毫無掩飾，讓我覺得在她們身邊是如此自在放鬆。想著她們根本不介意我的情緒失控，似乎一切都從未發生，讓我終於知道什麼叫做沒有任何偏見與歧視。......
【哭泣治療】
每天到下午三點鐘左右，我都會有點崩潰開始哭泣；所幸我是一個人在二樓辦公室， 因此並沒有同事發現我的異狀。有一天我實在忍受不了，打電話去醫院找諮商師⋯⋯
我：「老師，我沒有辦法，我每天到下午都在哭，我不想上班了啦！」
師：「哭也不是壞事啊，只是一種情緒的抒發，沒關係的。而且我沒看你哭過耶！」
我：「可是我在上班啊，不能就這樣一直哭，而且我住院的時候，你明明就看過我哭。」
師：「哪有啊，我才沒有看過，你下次哭的時候錄影給我看。」
我：「我才不要，好丟臉，誰哭的時候要錄影給你看啊！」
師：「我在治療你耶！錄影給我看啦！」
我：「才不要，這樣誰還哭得出來！」
師：「你看！這樣我的治療不就成功了！」
我：「⋯⋯」
【內在小孩2】
我：「可是，我又不可能每次都能感覺到！我怎麼會知道這小孩什麼時候會出現呢？ 就算出現了，我也不知道要怎麼『抱她』或是『陪伴她』。老師，大家都會跟自己講話嗎？我不相信。」
師：「每個人或多或少都會跟自己對話，就算不是實際的對話，也會跟自己的內在互動，而你根本對自己『完全疏於照顧』。因為太少跟她互動，所以你當然會覺得很陌生， 覺得有距離，覺得跟你是分開的兩個個體；但是久了之後就會親近了，你必須先願意親近她。」
我：「不可能吧？我又不知道她在哪裡。」
師：「她就是潛意識的你呀！或是你的另外一個面向。像是你很『盧』的時候，或是你『叛逆』的時候。」
我：「但我『盧』的時候是『我』在『盧』，是我自己，我覺得我『盧』得很有理由（諮商師看我）⋯⋯好吧，有時候有道理？⋯⋯好啦！沒道理、沒道理（諮商師微笑）！ 不過，至少我從來沒有叛逆過啊！至少我並不覺得我有叛逆期！」
師：「我並不是說你有一整個時期都很叛逆。怎麼說呢，像是你有時候會很任性⋯⋯」
我：「老師，其實你想講幼稚對不對？我承認我有時候很幼稚。」（哀怨）
師：「哈哈，這樣表達也可以，但也不全然囉！你在『盧』的時候呢，你應該要安撫她讓她不要『盧』，因為那『就是她』，懂了嗎？或是你任性幼稚的時候，你就要幫助她長大。這都是她，只是你不懂得跟她相處，也沒有照顧她。」
【天堂】
讀完這本書，其實你還是不認識我。
你或許讀到我對人際的畏懼，覺得我社交功能不好，但你讀不到我從小就是孩子王， 讀不到同學幫我慶生動用到全校廣播，連師長都參與共謀，在學校闖關玩鬧一整天。
你或許讀到我很憂鬱，但你讀不到每個人對我的第一印象是活潑開朗，是可愛單純。你也讀不到與我熟識的人，為什麼會說我是他們生命很美的禮物。
你讀到的是一個商品。即使我寫得很真實，即使我邊寫邊哭，但你看到的還是個商品，而不是我這個人。
商品是符合社會期待的，而精神疾病，絕大多數不符合社會期待。
我們接受商品，然後用自己的想法推論商品背後的靈魂；但在現實生活中，商品背後的靈魂就在我們每個人身邊時，多數人選擇搬石頭告訴這個生命此路不通。
我是個很浪漫、很烏托邦的人。我從小就很喜歡希臘神話的伊卡洛斯，我常常想，如果可以飛翔，如果陽光是我的夢想，在築夢中殞落，其實美得動人。烏托邦的人，似乎最終都死於夢想；如果連夢想都沒有了，烏托邦的人又要怎麼活著呢？
我很喜歡《小王子》的故事，我反覆地讀，讀到這兩年我才讀懂了小王子自殺的原因。為什麼他要自殺呢？因為他來到了地球。超現實主義，本來就有不同的解讀，而我自己的解讀，讓我自己窩在床上哭了好久，因為好多人告訴我，我是受困在地球上的小王子。
我只是個很平凡的人，寫這本書，其實是誤打誤撞。我原本投稿的作品很烏托邦，很文學，很想像。我平常在社群網站的貼文，很好笑，很溫馨，很智障。我可以把看診寫得很好笑，我可以把職場工作寫得很好笑，我可以把家庭生活寫得很好笑，我可以把我內心的小劇場寫得很好笑。
哪部分是我呢？其實都是我。躁鬱症是我的一部分沒錯，但更多的部分與躁鬱症無關。精神疾病不代表我們的全部，你的家人還是你的家人，你的朋友還是你的朋友。我近期讀到最美的浪漫，是陪伴精神疾病手足半世紀，他說他很累很辛苦，但無怨無悔，因為那是他的手足，他仍記得他們從小何等相親相愛。
許多人覺得我的生命沉重，但我從未為了我的生命向上帝抱怨。我選擇去看生命中許多的愛、恩典、神蹟，並且因為感動而滿足。沒有失眠，我不會懂一夜好眠是種奢侈的幸福。失眠多日的一夜好眠，可以讓我在隔天哭著感謝上帝將近一小時，那天早晨是如此甜蜜，我至今難忘。
我還是看不見許多幸福，但我看見許多祝福。生命沉重嗎？其實我不知道，也不確定。然而，有誰的生命不需要背負些什麼？只是我背的行李可能顏色比較耀眼，所以好多人看見了主動幫我分擔，也有好多人覺得太亮了選擇迴避。
我真的沒什麼遠大抱負，寫作一開始只是期待父母與朋友能夠更多了解我。或許， 有那麼兩、三個人正在陪伴他生病的家人朋友，而這些文字能夠讓他們對親友產生更多的接納。住院或是看診，病友來來去去，許多人無法表達，但他們同樣也渴望被人理解。當妄想嚴重的病友哭著告訴我全世界都在監控她要殺她，問我連醫院也有人要害她，為什麼醫生都不肯相信她時，我真的不知該如何回應。我該怎麼跟她說我聞不到她聞到的那些毒氣？我該怎麼跟她說醫院很安全沒人會傷害她？我該怎麼跟她說我願意相信她的感覺，因為我知道妄想是如此真實，同時又能安慰她一切都會過去？
我只能靜靜地禱告，想著你指著病房的窗外，告訴我對面的店家是你舅舅開的，空洞的眼神突然綻出了光亮。我聽著你回憶著家人的甜美，你的聲音變得溫柔，你的臉頰第一次露出微笑。
儘管，住院的這段日子，我從未見過你的家人來看你。儘管，你的家人，就住在病房對面，而我們總是靜靜地每天眺望。
我代表不了精神疾病，代表不了躁鬱症，代表不了別人的生命，甚至也無法完整的表達自己。
〔難以掌控的救世主〕
對信用卡的感覺，是種愛恨交織。喜歡它的方便，討厭它是如此過於方便。某個時刻，房裡突然充斥著一些我不懂的喜好：精緻的別針，即使我從未有配戴的習慣；各種顏色的裙子，即使我從不穿著裙裝；好幾幅的數字油畫，即使我從未有過耐心作畫；莫名的各種日用，即使我回家幾乎只會洗澡睡覺。當然，也有些不太確定是需要還是根本不合邏輯的欲望：兩星期買了五十幾本書，訂製的名畫海報，數量多到足以讓我使用一輩子的紙膠帶。或是，突然冒出的需求：蘋果官網所有的產品，即使我對電子產品毫不熱衷；淘汰所有的家電產品換成最新旗艦，即使我根本不會使用到這些功能；國外旅遊的行程，即使我對搭乘飛機充滿恐懼。
至今我仍不明白，這些「喜歡」與「想要」，究竟與平常的自己有何不同。而我同時困惑，平時除了買書幾乎不購物的我，為何會有想要買下全世界的欲望？
電腦再怎麼能夠同時多工處理，我想也沒有我的大腦來得多工、迅速、有創意。如同飄在一個空間裡，隨處都有行程的規畫排演，如電影一幕又一幕地彩排。好多創造的想法在空間中建構，一個新的發明，一個新的創作，一個新的提案，一個新的規畫。無限的聲音環繞，無數的新知藉由不同的聲音傳達，快速地在空間中整合。藝術的奪目，眼未曾見的美麗，不斷在腦中勾勒，興奮而讚嘆。邏輯思考建構，重塑我一個新的生命，無限地展開，目不暇給。計畫與夢想如雨後春筍，盼望與未來堆疊綻放，希望時間快速進行，完成腦中快速進行的明天。
一個全新的世界：前瞻、科技、未來、便捷、智慧、瑰麗、人性⋯⋯我可以在地上建構天堂，而且比天堂更為天堂。不僅是生活秩序社會法律的烏托邦，也是物質科技精神自然的烏托邦。
好多時候，我是多麼渴望分享，分享我腦中所看到與感覺的全部。一切是如此完美得無以訴說，那些超越理解的建構與美麗，而我是所有創造的源頭。
我不是救世主，但我可以改變世界。
溫和彷彿突然從我的性格消失，而言語的攻擊性與衝突不斷在生活開演；耐性不知去向，煩躁感如同小蟲爬滿全身。坐立難安，隨時想出門亂晃，但騎車在路上又痛恨交通秩序規則，特別是紅燈的停止勒令。知道不該飆車，但油門的加速帶來快感，帶來興奮，帶來一種痛快叛逆的不顧一切。大腦從來不肯停止運轉，唱著歌，想著計畫，籌算著平常從不思考的哲學，莫名的雀躍，剝奪夜晚睡眠應該的到訪。一天可以寫作數萬字，一天可以讀完數本書籍，一天可以說話說到喉嚨沙啞。
醫生說，還好，躁得可愛，至少不會出去亂搞。
【我跟那幾個人住在一起的日子】
憂鬱，我住進精神科病房。
病房是獨立的，基本上跟外界沒有任何接觸；我忘了進出需要走幾扇門，總之有不少管制。病房四個人一間，總共有四間，每間病房都有一間廁所和一間洗澡的浴室。還有幾個房間，其中一間我自己稱呼它為「發洩室」，另外還有上課用的房間以及醫生問診的房間，其他就記不清楚了。外面有交誼廳，交誼廳後面還有曬衣服的空間，衣架基本上都經過處理。我帶了一些零錢、手機、書、紙跟筆、一隻小獅子娃娃、簡單的換洗衣物和盥洗用品，以及一本《聖經》。絕大多數的物品無法帶進病房，我想大概是怕我們自殺或自傷吧？像充電器就不能攜帶，諸如此類的。
爸爸再次擁抱我後離開，我一點喜怒哀樂也沒有，只是無感地把床單鋪好。我不太說話，不談自己，也不太想理會其他人；事實上，我希望最好不要有人，我只想把自己關起來。
〔杜鵑鳥與大媽〕
縱使不想跟人有所接觸，但我一進來就被躁症發作、過度熱情的病友牽起手；她年紀比我大一點，我想應該三十歲左右吧？我甩開她的手，而她還是自顧自地開始自我介紹，她住在哪一間，還有她爸是警察署長，有事她一定罩我不用害怕等等。她被我趕走時，還把寫了名字跟電話號碼的紙條塞進我的掌心，要我等一下加她網路通訊軟體的好友。我不耐煩地揉爛紙條，手機對我們根本沒有實質意義，四間病房兩兩相對，房門又不關，甚至連「一扇門」的阻隔都沒有，有任何必要傳訊息聊天嗎？
倒在床上，我開始哭泣直到睡著。
兩位室友聊天的聲音吵醒了我。一位年紀已經超過六十歲，就暫且稱呼她大媽；一位年紀大概快要五十歲，因為她常常按求救鈴，拜託護理人員給她「利福全」，就稱呼她焦慮阿姨好了。大媽跟焦慮阿姨看起來感情不錯，兩人似乎當了一段時間的室友。最後一位室友不到四十歲，她很討厭大媽跟焦慮阿姨聊天，我猜大概是怕吵。這位室友臉上殺氣很重，但從眼神就能明顯看出她是個患者；由於住院期間不管她吃多少安眠藥都從來沒有好好睡著過，就叫她失眠姊姊吧！我很喜歡我這幾位室友，住院後期我常常主動去找她們聊天，她們真的很可愛。
大媽都叫我「妹妹」，她每天問我的名字，但直到出院她仍然不知道我叫什麼。由於她一天到晚都在喊我，讓只想獨處的我一開始很討厭她。大媽退化得很厲害，講話就像是三歲小孩，想問什麼問題就問什麼，沒有精神科病房該有的「默契」，例如好奇詢問其他人「為什麼哭」。極度憂鬱加上心情惡劣，有時我會非常不耐煩而冷漠地回答她：「這個問題我不想回答你。」沒想到大媽馬上用哭腔跟我道歉：「妹妹，對不起啊！我下次不問了。」並隨即大哭起來。久而久之我也習慣了，因為大媽哭的時間比不哭的時間還多， 她永遠可以找到事情認為是自己的錯而開始自責。有趣的是，她說下次不會再問的問題， 大概沒幾分鐘她想起來又會再問一次。為了怕她又崩潰大哭，我最後乾脆她說什麼我都回「嗯」或沉默，不然就趕快說「我想睡覺」接著馬上躺下。
〔我們的日常〕
每天早上廣播會叫醒我們。交誼廳準時播放早操影片，稍晚會有人推著餐車依照餐盒上的名字發給我們餐點。我們早上必須到交誼廳量身高、體重和血壓，並且報告昨天上了幾次大號。報告排便次數大概是我最痛苦的時候，我覺得非常難為情而不自在。早上交誼廳也會有人來賣零食，據說也有賣茶葉蛋，但我從來都沒買到，因為隔壁房的一位患者會買光全部的茶葉蛋並快速吃完，叫她刺蝟好了。當然，我們也必須服藥，藥都是由護理師依照時間唱名分別發給，並盯著我們確實服下了，才會再叫下一位吃藥。
我們會有放風的時間，好像是帶我們去樓上運動曬太陽之類的吧？其實我不清楚，因為我仍然窩在房裡沒有跟出去。基本上我整天都在房裡，不在房裡就是躲進發洩室裡關上門大哭特哭，哭到負責我的護理師覺得我哭太久了進來關心一下，安撫我直到我的狀況能夠離開發洩室。我每天都會去發洩室大哭好幾場，但我現在卻對發洩室一點印象也沒有。主治醫生週間會過來巡房，護理師也會固定過來關心，但每次她們過來都得把我叫醒，住院吃的藥讓我整天昏睡。晚上睡覺，護理師會定時巡房，大約半小時或一小時來一次。她們會拿手電筒在黑暗中照射我們，看看我們是否真的乖乖入睡。......
〔如果能夠出院〕
警察署長的女兒每天都在喊著她快出院了，有種高我們一等的感覺，似乎滿心驕傲。失眠姊姊在她離開後總會不屑地跟我說：「光看她躁症那麼明顯，能夠出院根本見鬼，神經病。」結果沒想到最後要出院的竟然是焦慮阿姨、失眠姊姊還有我。我們三個人在大媽不在時面面相覷，我們幾乎是在同一天收到自己主治醫師發出的出院通知。焦慮阿姨要被送到日間照顧中心，然後去社區做些簡單的工作，邊工作邊復健。失眠姊姊要回家，這件事情讓她幾乎崩潰，不斷地說著送回去她一定會被鄰居嚇到崩潰，最後還不是又要送回醫院，為什麼醫院現在要再把她送回地獄。討論結束，失眠姊姊很生氣地抱怨：「神經病， 一個房間才四個人就有三個人要準備出院，根本就是神經病，這醫生跟醫院根本通通都有病。」
記得有一次，照顧我的護理師跟我聊天，才知道她竟然是小我一屆的高中學妹。焦慮阿姨聽到開心地跑過來，說她以前也是就讀同一所高中，我們就在病房裡開起小小的校友會。但這件事情成為我新的恐懼，每次看到焦慮阿姨，我就會想到自己以後會不會跟她一樣。畢竟出身同一所高中，意味著焦慮阿姨在年輕時學業成就也一定亮眼，但她說生病後再也無法繼續升學。這個恐懼深深刻畫在我的心裡。即使到現在，我仍然會想到焦慮阿姨退化後的單純，充滿禮貌的言行舉止是唯一看得出她曾接受良好教育的證明，令我感到不勝唏噓。
我時常想起她們。我會想起大媽每天鬧的笑話，想到她永遠不沖馬桶，想到她吃飯要別人哄，想到她沒來由地覺得自己錯了開始大哭，想到她對醫護人員痛苦的哀嚎。我會想起焦慮阿姨每天吃東西的背影，想起我給她餅乾時她有多麼驚喜，想起她接受我送她隨筆亂畫的圖，想起她常常過來看著我的小獅子娃娃，問我可不可以借她抱一下，想起她按著求救鈴整個人顫抖，想起她不離身的紅色外套。我會想起失眠姊姊，想起她給我看手機裡孩子的照片有多麼可愛，想起她跟我說她不知道怎麼讓自己的眼睛看起來不像病人，想起她談起自己孩子時露出思念與難得的柔和，想起她問我上帝會不會仍然愛她，想起她甩門離開病房的憤怒，想起她每天告訴我她昨晚失眠只睡幾個小時。......
〔展翅〕
我時常想起她們。想著她們現在不知道過得好不好，想著她們現在是否已經重新適應社會，想著她們現在會不會又回到病房。想著她們比我認識的任何人都直接真實、毫無掩飾，讓我覺得在她們身邊是如此自在放鬆。想著她們根本不介意我的情緒失控，似乎一切都從未發生，讓我終於知道什麼叫做沒有任何偏見與歧視。......
【哭泣治療】
每天到下午三點鐘左右，我都會有點崩潰開始哭泣；所幸我是一個人在二樓辦公室， 因此並沒有同事發現我的異狀。有一天我實在忍受不了，打電話去醫院找諮商師⋯⋯
我：「老師，我沒有辦法，我每天到下午都在哭，我不想上班了啦！」
師：「哭也不是壞事啊，只是一種情緒的抒發，沒關係的。而且我沒看你哭過耶！」
我：「可是我在上班啊，不能就這樣一直哭，而且我住院的時候，你明明就看過我哭。」
師：「哪有啊，我才沒有看過，你下次哭的時候錄影給我看。」
我：「我才不要，好丟臉，誰哭的時候要錄影給你看啊！」
師：「我在治療你耶！錄影給我看啦！」
我：「才不要，這樣誰還哭得出來！」
師：「你看！這樣我的治療不就成功了！」
我：「⋯⋯」
【內在小孩2】
我：「可是，我又不可能每次都能感覺到！我怎麼會知道這小孩什麼時候會出現呢？ 就算出現了，我也不知道要怎麼『抱她』或是『陪伴她』。老師，大家都會跟自己講話嗎？我不相信。」
師：「每個人或多或少都會跟自己對話，就算不是實際的對話，也會跟自己的內在互動，而你根本對自己『完全疏於照顧』。因為太少跟她互動，所以你當然會覺得很陌生， 覺得有距離，覺得跟你是分開的兩個個體；但是久了之後就會親近了，你必須先願意親近她。」
我：「不可能吧？我又不知道她在哪裡。」
師：「她就是潛意識的你呀！或是你的另外一個面向。像是你很『盧』的時候，或是你『叛逆』的時候。」
我：「但我『盧』的時候是『我』在『盧』，是我自己，我覺得我『盧』得很有理由（諮商師看我）⋯⋯好吧，有時候有道理？⋯⋯好啦！沒道理、沒道理（諮商師微笑）！ 不過，至少我從來沒有叛逆過啊！至少我並不覺得我有叛逆期！」
師：「我並不是說你有一整個時期都很叛逆。怎麼說呢，像是你有時候會很任性⋯⋯」
我：「老師，其實你想講幼稚對不對？我承認我有時候很幼稚。」（哀怨）
師：「哈哈，這樣表達也可以，但也不全然囉！你在『盧』的時候呢，你應該要安撫她讓她不要『盧』，因為那『就是她』，懂了嗎？或是你任性幼稚的時候，你就要幫助她長大。這都是她，只是你不懂得跟她相處，也沒有照顧她。」
【天堂】
讀完這本書，其實你還是不認識我。
你或許讀到我對人際的畏懼，覺得我社交功能不好，但你讀不到我從小就是孩子王， 讀不到同學幫我慶生動用到全校廣播，連師長都參與共謀，在學校闖關玩鬧一整天。
你或許讀到我很憂鬱，但你讀不到每個人對我的第一印象是活潑開朗，是可愛單純。你也讀不到與我熟識的人，為什麼會說我是他們生命很美的禮物。
你讀到的是一個商品。即使我寫得很真實，即使我邊寫邊哭，但你看到的還是個商品，而不是我這個人。
商品是符合社會期待的，而精神疾病，絕大多數不符合社會期待。
我們接受商品，然後用自己的想法推論商品背後的靈魂；但在現實生活中，商品背後的靈魂就在我們每個人身邊時，多數人選擇搬石頭告訴這個生命此路不通。
我是個很浪漫、很烏托邦的人。我從小就很喜歡希臘神話的伊卡洛斯，我常常想，如果可以飛翔，如果陽光是我的夢想，在築夢中殞落，其實美得動人。烏托邦的人，似乎最終都死於夢想；如果連夢想都沒有了，烏托邦的人又要怎麼活著呢？
我很喜歡《小王子》的故事，我反覆地讀，讀到這兩年我才讀懂了小王子自殺的原因。為什麼他要自殺呢？因為他來到了地球。超現實主義，本來就有不同的解讀，而我自己的解讀，讓我自己窩在床上哭了好久，因為好多人告訴我，我是受困在地球上的小王子。
我只是個很平凡的人，寫這本書，其實是誤打誤撞。我原本投稿的作品很烏托邦，很文學，很想像。我平常在社群網站的貼文，很好笑，很溫馨，很智障。我可以把看診寫得很好笑，我可以把職場工作寫得很好笑，我可以把家庭生活寫得很好笑，我可以把我內心的小劇場寫得很好笑。
哪部分是我呢？其實都是我。躁鬱症是我的一部分沒錯，但更多的部分與躁鬱症無關。精神疾病不代表我們的全部，你的家人還是你的家人，你的朋友還是你的朋友。我近期讀到最美的浪漫，是陪伴精神疾病手足半世紀，他說他很累很辛苦，但無怨無悔，因為那是他的手足，他仍記得他們從小何等相親相愛。
許多人覺得我的生命沉重，但我從未為了我的生命向上帝抱怨。我選擇去看生命中許多的愛、恩典、神蹟，並且因為感動而滿足。沒有失眠，我不會懂一夜好眠是種奢侈的幸福。失眠多日的一夜好眠，可以讓我在隔天哭著感謝上帝將近一小時，那天早晨是如此甜蜜，我至今難忘。
我還是看不見許多幸福，但我看見許多祝福。生命沉重嗎？其實我不知道，也不確定。然而，有誰的生命不需要背負些什麼？只是我背的行李可能顏色比較耀眼，所以好多人看見了主動幫我分擔，也有好多人覺得太亮了選擇迴避。
我真的沒什麼遠大抱負，寫作一開始只是期待父母與朋友能夠更多了解我。或許， 有那麼兩、三個人正在陪伴他生病的家人朋友，而這些文字能夠讓他們對親友產生更多的接納。住院或是看診，病友來來去去，許多人無法表達，但他們同樣也渴望被人理解。當妄想嚴重的病友哭著告訴我全世界都在監控她要殺她，問我連醫院也有人要害她，為什麼醫生都不肯相信她時，我真的不知該如何回應。我該怎麼跟她說我聞不到她聞到的那些毒氣？我該怎麼跟她說醫院很安全沒人會傷害她？我該怎麼跟她說我願意相信她的感覺，因為我知道妄想是如此真實，同時又能安慰她一切都會過去？
我只能靜靜地禱告，想著你指著病房的窗外，告訴我對面的店家是你舅舅開的，空洞的眼神突然綻出了光亮。我聽著你回憶著家人的甜美，你的聲音變得溫柔，你的臉頰第一次露出微笑。
儘管，住院的這段日子，我從未見過你的家人來看你。儘管，你的家人，就住在病房對面，而我們總是靜靜地每天眺望。
我代表不了精神疾病，代表不了躁鬱症，代表不了別人的生命，甚至也無法完整的表達自己。
