第四章 失常之地的正常人
「妳有聽過嗎？就是有人假裝自己幻聽，然後被送進精神病院，被診斷罹患思覺失調症的故事？」她問。
儘管早在將近五十年前就公開了，但在精神醫學史上，羅森漢恩的研究仍是被複印和引用次數最高的論文（不過羅森漢恩是心理學家而非精神科醫師）。一九七三年一月，著名期刊《科學》（Science）刊出一份長九頁的文章，名為〈失常之地的正常人〉（On Being Sane in Insane Places）。這篇文章提出一大強烈論點，認為精神醫學基本上根本沒有區分理智與瘋狂的可靠方法。「事實上，我們早就知道診斷結果通常無用，或是不值得信賴，但我們仍繼續使用這些診斷。現在我們都曉得自己根本沒有區分瘋狂與理智的能力。」羅森漢恩提出的戲劇性結論，首度有了鉅細靡遺的實證數據佐證，又發表在身為科學期刊界第一把交椅的《科學》上，儼然像「一把利劍，刺進精神醫學的心臟」。這句話出現在《神經疾病與精神疾病學報》（Journal of Nervous and Mental Diseases）的一篇文章中，該文在羅森漢恩的論文發表三十年後下此結語。
同時身為心理學與法學教授的羅森漢恩，在文章開頭就直問：「如果真有所謂的精神正常與精神失常，我們該如何區分？」事實顯示精神醫學無法回答這個問題，數世紀以來皆是如此。他的研究「基本上，將精神醫學診斷殘存的正當性消滅得一乾二凈。」哥倫比亞大學精神醫學系主任傑弗里．利伯曼（Jeffrey Lieberman）如此說道。那份研究出版後，「精神科醫師看起來就像不可靠、過時的江湖術士，與醫學研究革命格格不入。」精神醫學家艾倫．法蘭西斯表示。
包含羅森漢恩在內的八人自願進行這項臥底研究，每位參與者的背景都不盡相同。這群人為三女五男，裡頭有一位研究生、三名心理學家、兩位醫生、一名畫家和一位家庭主婦。他們必須到美國東西岸的五個州，臥底進入十二座精神疾病機構，展現相同的特定症狀：他們會告訴機構中的醫生自己有幻聽，那些聲音說著「砰、空洞、空虛」等字眼（羅森漢恩在註解中解釋，有名潛在的假病患因為不遵從嚴謹的數據收集手法，因此被取消研究參與資格）。藉由這項合乎標準的架構，這份研究測試精神病院是否會將神智清醒者收進院內。光靠這幾項症狀，各家精神病院就判定這群「假病患」罹患嚴重精神疾病，其中一位被認定罹患躁鬱症，其他皆為思覺失調症。住院治療的時長最短為七天，最長為五十二天，平均天數則為十九天。而在住院期間，院方開了兩千一百顆藥丸讓這群健康的人服用，這些藥可都是重症精神疾病藥物。（這群假病患都受過訓練，會把藥丸藏在口袋或腮幫子中，隨後將藥丸吐進馬桶或丟掉，避免把藥吃下肚。）
除了基於隱私考量針對個人背景資料稍作調整之外，假病患用的都是真實人生故事。一旦潛入研究指派的機構，他們就得靠自己的力量出來。「我們都已告知參與計畫的假病患，他們得憑一己之力離開精神病院，基本上就是要說服院內員工他們並未罹患精神疾病。」羅森漢恩寫道。這群假病患跟將近一世紀前的布萊一樣，一進入病院就卸下具有幻覺的偽裝，拿出「正常」的行為舉止，或說在這個古怪的情況下盡可能表現「正常」。不過假病患入院後，醫生看待他們的舉動時，內心都抱持著他們患有精神疾病的既定成見。醫護人員完全沒看出這群假病患的真面目，但在前三起住院案例中，有三成院內患者發現事有蹊蹺。在其中一個案例中更有患者指出：「你根本沒瘋，你是記者或教授，只是來探查院內情況。」護理師發現假病患冷靜地替臥底研究紀錄院內情況時，則在報告中指出「患者出現書寫行為」。羅森漢恩寫道：「一旦被貼上思覺失調的標籤，假病患就再也無法將標籤撕下。這張標籤會大幅影響旁人對患者與其行為的感知。」
「這令人不禁反思，究竟有多少神智清醒者，在精神病院中被當成精神病患？」羅森漢恩問：「有多少患者在精神病院內看似『精神異常』，出了病院卻有可能是『神智清醒』的人？他們之所以看似瘋狂，並不是因為瘋狂存在於他們體內，某種程度上來說，這會不會是他們回應病院這種古怪環境的方式？」又或者，誠如護理師的「寫作行為」評論所揭示，患者或許只是展現正常的行為，卻在精神疾病的標籤影響下被解讀成舉止反常。《科學》是份同儕審查學術期刊，可說是世上讀者群最廣大的刊物，先後更有湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）與亞歷山大．格拉漢姆．貝爾（Alexander Graham Bell）提供種子基金。在這樣一份期刊中，羅森漢恩的敘事體論文算是相當罕見。得以發表在備受敬重的一般科學學術期刊上，讓這份研究獲得始料未及的地位與影響力，羅森漢恩自己大概也沒想到。
……
「沒有人知道，為何我們會對『發瘋』或『精神異常』等個人特質，產生如此難以抹滅的印象。」羅森漢恩寫道：「腿斷了終有復原的一天，精神疾病卻被指控為終生疾病。對觀者而言，他人的腿傷並不會對自己構成威脅，但發狂的思覺失調患者呢？目前我們已經搜羅無數證據，顯示民眾對精神疾病抱持恐懼、敵意、冷漠、懷疑與擔憂的態度。精神病患受到社會大眾的憎惡。」
住院治療期間，八位假病患都體驗到極度失去自我的感受，更直接承擔各種指責與怒氣，彷彿他們不值得接受照護或同情似的，這些我都能感同身受。「有時候，人格解體的程度來到極點，假病患都覺得自己彷彿隱形人，心中多少都有自己不值得一提的感受。」羅森漢恩寫道。醫生在面對未知事物時，竟秉持傲慢自大的態度，強調自己的判斷正確無誤、不容質疑，這點令他們深感憤怒，我讀起來也很有共鳴。「我們否認自己是剛開始學習的新手，不停替患者貼上『思覺失調』、『躁狂抑鬱』和『瘋狂』等標籤，彷彿在使用這些字詞的同時，我們已經完全理解精神醫學的精髓了。事實上⋯⋯我們根本無法分辨所謂的理智與瘋狂。」羅森漢恩如此寫道。
Chapter 10 瘋人院中的九天
第一天
護理師紀錄：2／6：三十九歲，今日下午安置於南三號。
病歷歸檔完成。首度入精神病院。
首先，護理師沒收羅森漢恩的個人物品，包含一袋換洗衣物、牙刷和錄音機。護理師看見最後一樣物品時，說因為錄音機「違法」而且會「打擾其他患者」，因此將其沒收。護理師允許羅森漢恩將筆（幸好）和五塊美金留在身邊，表示病患身上最多只能帶五塊錢。接著他要求羅森漢恩在門半掩的情況下將衣服脫光。雖然這是安全程序，但護理師完全不尊重他穩重的舉止態度，彷彿一旦被體制貼上精神病患的標籤，當個體面的人的基本權利也連帶遭到剝奪。她替羅森漢恩測體溫、脈搏和血壓，所有指數都正常，隨後更一語不發地量了身高跟體重。儘管護理師在他身上做這些生理檢測，但全程都把他當成隱形人。
護理師帶羅森漢恩走進電梯，往上移動兩個樓層。電梯門一開，眼前是整排上鎖的厚重大門。她拿出身上那串鑰匙，用其中一把鑰匙開門。護理師走路時鑰匙不斷發出碰撞聲，功能如同警示音，避免別人將她誤認成其中一位患者，也就是羅森漢恩。羅森漢恩盯著幽暗的走廊瞧。他本來以為一走進病房區，會立刻聽見刻板印象中充斥精神病院的嘈雜聲。但裡頭唯一的聲響是護理師身上鑰匙發出的金屬碰撞聲，也就是自由的象徵。「打開這區的房門，彷彿即將進入危機四伏的洞穴，心裡滿是不祥的預感。」有位哈維佛德的精神科醫師，曾在回憶錄中如此寫道。他當時服務的南三男性病房區，就是羅森漢恩的新家。「我總是害怕受到肢體傷害。」
羅森漢恩經過明亮、以玻璃圍起的護理站。永遠上鎖的護理站俗稱「鳥籠」，護理師能在無需與患者互動的情況下，觀察患者休息室的情況。
他應該有留意到院內的氣味。咖啡的香甜氣息、菸味、氨水的刺鼻味，還有醫院休息室常有的大小便失禁臭氣，綜合成一股令人作嘔的氣味。有位患者衝向前，猛力熊抱羅森漢恩。護理師將抱著他的患者拉開後，將他安置在一張桌前。身為新血的他一出現，立刻擾動原有生態系，整個病房區陷入瘋狂。
「他媽的雜種！」
「混帳東西！」
「我只有打他巴掌而已！」這些對話片段，是羅森漢恩在桌邊等待時試著動筆寫下的。多數患者跟羅森漢恩一樣，被診斷患有思覺失調症。有些緊張兮兮的患者眼睛瞪得大大的，目光空洞無神，就像玄關裡那些男子一樣。其他病人則來回踱步、自言自語，不斷朝空氣揮拳或放聲喊叫。有位精神科住院醫師一見到南三的光景，就問：「我到底把自己弄進什麼鬼地方。」
羅森漢恩動也不動地呆坐兩個小時。他的飢餓感越來越明顯，也快忍不住尿意了，但內心的脆弱感令他僵在椅子上，後來他將這個現象稱為「凍結」。他發現自己毫無防備，思緒不斷打轉：要去哪裡洗澡或沖澡？住在這裡能做些什麼？患者怎麼打發時間？這裡有電話嗎？我能打電話給老婆小孩嗎？什麼時候能看到醫生？什麼時候能把衣服拿回來？
「我神智清醒、經驗豐富，也比別人更清楚知道精神病院內是什麼樣子，卻依然因為無助而陷入絕望。」後來他如此描寫自己的心境。
一名類似護理助理的人，端了一盤冰冷的黏稠燉菜、一杯溫牛奶跟一顆橘子給羅森漢恩。羅森漢恩以嫌惡的眼神盯著這些食物，完全不曉得在病院中橘子已算是難能可貴的美味。任何在精神病院外生長成熟、可食用的食物，全都稱得上無價珍寶。
「妳有聽過嗎？就是有人假裝自己幻聽，然後被送進精神病院，被診斷罹患思覺失調症的故事？」她問。
儘管早在將近五十年前就公開了，但在精神醫學史上，羅森漢恩的研究仍是被複印和引用次數最高的論文（不過羅森漢恩是心理學家而非精神科醫師）。一九七三年一月，著名期刊《科學》（Science）刊出一份長九頁的文章，名為〈失常之地的正常人〉（On Being Sane in Insane Places）。這篇文章提出一大強烈論點，認為精神醫學基本上根本沒有區分理智與瘋狂的可靠方法。「事實上，我們早就知道診斷結果通常無用，或是不值得信賴，但我們仍繼續使用這些診斷。現在我們都曉得自己根本沒有區分瘋狂與理智的能力。」羅森漢恩提出的戲劇性結論，首度有了鉅細靡遺的實證數據佐證，又發表在身為科學期刊界第一把交椅的《科學》上，儼然像「一把利劍，刺進精神醫學的心臟」。這句話出現在《神經疾病與精神疾病學報》（Journal of Nervous and Mental Diseases）的一篇文章中，該文在羅森漢恩的論文發表三十年後下此結語。
同時身為心理學與法學教授的羅森漢恩，在文章開頭就直問：「如果真有所謂的精神正常與精神失常，我們該如何區分？」事實顯示精神醫學無法回答這個問題，數世紀以來皆是如此。他的研究「基本上，將精神醫學診斷殘存的正當性消滅得一乾二凈。」哥倫比亞大學精神醫學系主任傑弗里．利伯曼（Jeffrey Lieberman）如此說道。那份研究出版後，「精神科醫師看起來就像不可靠、過時的江湖術士，與醫學研究革命格格不入。」精神醫學家艾倫．法蘭西斯表示。
包含羅森漢恩在內的八人自願進行這項臥底研究，每位參與者的背景都不盡相同。這群人為三女五男，裡頭有一位研究生、三名心理學家、兩位醫生、一名畫家和一位家庭主婦。他們必須到美國東西岸的五個州，臥底進入十二座精神疾病機構，展現相同的特定症狀：他們會告訴機構中的醫生自己有幻聽，那些聲音說著「砰、空洞、空虛」等字眼（羅森漢恩在註解中解釋，有名潛在的假病患因為不遵從嚴謹的數據收集手法，因此被取消研究參與資格）。藉由這項合乎標準的架構，這份研究測試精神病院是否會將神智清醒者收進院內。光靠這幾項症狀，各家精神病院就判定這群「假病患」罹患嚴重精神疾病，其中一位被認定罹患躁鬱症，其他皆為思覺失調症。住院治療的時長最短為七天，最長為五十二天，平均天數則為十九天。而在住院期間，院方開了兩千一百顆藥丸讓這群健康的人服用，這些藥可都是重症精神疾病藥物。（這群假病患都受過訓練，會把藥丸藏在口袋或腮幫子中，隨後將藥丸吐進馬桶或丟掉，避免把藥吃下肚。）
除了基於隱私考量針對個人背景資料稍作調整之外，假病患用的都是真實人生故事。一旦潛入研究指派的機構，他們就得靠自己的力量出來。「我們都已告知參與計畫的假病患，他們得憑一己之力離開精神病院，基本上就是要說服院內員工他們並未罹患精神疾病。」羅森漢恩寫道。這群假病患跟將近一世紀前的布萊一樣，一進入病院就卸下具有幻覺的偽裝，拿出「正常」的行為舉止，或說在這個古怪的情況下盡可能表現「正常」。不過假病患入院後，醫生看待他們的舉動時，內心都抱持著他們患有精神疾病的既定成見。醫護人員完全沒看出這群假病患的真面目，但在前三起住院案例中，有三成院內患者發現事有蹊蹺。在其中一個案例中更有患者指出：「你根本沒瘋，你是記者或教授，只是來探查院內情況。」護理師發現假病患冷靜地替臥底研究紀錄院內情況時，則在報告中指出「患者出現書寫行為」。羅森漢恩寫道：「一旦被貼上思覺失調的標籤，假病患就再也無法將標籤撕下。這張標籤會大幅影響旁人對患者與其行為的感知。」
「這令人不禁反思，究竟有多少神智清醒者，在精神病院中被當成精神病患？」羅森漢恩問：「有多少患者在精神病院內看似『精神異常』，出了病院卻有可能是『神智清醒』的人？他們之所以看似瘋狂，並不是因為瘋狂存在於他們體內，某種程度上來說，這會不會是他們回應病院這種古怪環境的方式？」又或者，誠如護理師的「寫作行為」評論所揭示，患者或許只是展現正常的行為，卻在精神疾病的標籤影響下被解讀成舉止反常。《科學》是份同儕審查學術期刊，可說是世上讀者群最廣大的刊物，先後更有湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）與亞歷山大．格拉漢姆．貝爾（Alexander Graham Bell）提供種子基金。在這樣一份期刊中，羅森漢恩的敘事體論文算是相當罕見。得以發表在備受敬重的一般科學學術期刊上，讓這份研究獲得始料未及的地位與影響力，羅森漢恩自己大概也沒想到。
……
「沒有人知道，為何我們會對『發瘋』或『精神異常』等個人特質，產生如此難以抹滅的印象。」羅森漢恩寫道：「腿斷了終有復原的一天，精神疾病卻被指控為終生疾病。對觀者而言，他人的腿傷並不會對自己構成威脅，但發狂的思覺失調患者呢？目前我們已經搜羅無數證據，顯示民眾對精神疾病抱持恐懼、敵意、冷漠、懷疑與擔憂的態度。精神病患受到社會大眾的憎惡。」
住院治療期間，八位假病患都體驗到極度失去自我的感受，更直接承擔各種指責與怒氣，彷彿他們不值得接受照護或同情似的，這些我都能感同身受。「有時候，人格解體的程度來到極點，假病患都覺得自己彷彿隱形人，心中多少都有自己不值得一提的感受。」羅森漢恩寫道。醫生在面對未知事物時，竟秉持傲慢自大的態度，強調自己的判斷正確無誤、不容質疑，這點令他們深感憤怒，我讀起來也很有共鳴。「我們否認自己是剛開始學習的新手，不停替患者貼上『思覺失調』、『躁狂抑鬱』和『瘋狂』等標籤，彷彿在使用這些字詞的同時，我們已經完全理解精神醫學的精髓了。事實上⋯⋯我們根本無法分辨所謂的理智與瘋狂。」羅森漢恩如此寫道。
Chapter 10 瘋人院中的九天
第一天
護理師紀錄：2／6：三十九歲，今日下午安置於南三號。
病歷歸檔完成。首度入精神病院。
首先，護理師沒收羅森漢恩的個人物品，包含一袋換洗衣物、牙刷和錄音機。護理師看見最後一樣物品時，說因為錄音機「違法」而且會「打擾其他患者」，因此將其沒收。護理師允許羅森漢恩將筆（幸好）和五塊美金留在身邊，表示病患身上最多只能帶五塊錢。接著他要求羅森漢恩在門半掩的情況下將衣服脫光。雖然這是安全程序，但護理師完全不尊重他穩重的舉止態度，彷彿一旦被體制貼上精神病患的標籤，當個體面的人的基本權利也連帶遭到剝奪。她替羅森漢恩測體溫、脈搏和血壓，所有指數都正常，隨後更一語不發地量了身高跟體重。儘管護理師在他身上做這些生理檢測，但全程都把他當成隱形人。
護理師帶羅森漢恩走進電梯，往上移動兩個樓層。電梯門一開，眼前是整排上鎖的厚重大門。她拿出身上那串鑰匙，用其中一把鑰匙開門。護理師走路時鑰匙不斷發出碰撞聲，功能如同警示音，避免別人將她誤認成其中一位患者，也就是羅森漢恩。羅森漢恩盯著幽暗的走廊瞧。他本來以為一走進病房區，會立刻聽見刻板印象中充斥精神病院的嘈雜聲。但裡頭唯一的聲響是護理師身上鑰匙發出的金屬碰撞聲，也就是自由的象徵。「打開這區的房門，彷彿即將進入危機四伏的洞穴，心裡滿是不祥的預感。」有位哈維佛德的精神科醫師，曾在回憶錄中如此寫道。他當時服務的南三男性病房區，就是羅森漢恩的新家。「我總是害怕受到肢體傷害。」
羅森漢恩經過明亮、以玻璃圍起的護理站。永遠上鎖的護理站俗稱「鳥籠」，護理師能在無需與患者互動的情況下，觀察患者休息室的情況。
他應該有留意到院內的氣味。咖啡的香甜氣息、菸味、氨水的刺鼻味，還有醫院休息室常有的大小便失禁臭氣，綜合成一股令人作嘔的氣味。有位患者衝向前，猛力熊抱羅森漢恩。護理師將抱著他的患者拉開後，將他安置在一張桌前。身為新血的他一出現，立刻擾動原有生態系，整個病房區陷入瘋狂。
「他媽的雜種！」
「混帳東西！」
「我只有打他巴掌而已！」這些對話片段，是羅森漢恩在桌邊等待時試著動筆寫下的。多數患者跟羅森漢恩一樣，被診斷患有思覺失調症。有些緊張兮兮的患者眼睛瞪得大大的，目光空洞無神，就像玄關裡那些男子一樣。其他病人則來回踱步、自言自語，不斷朝空氣揮拳或放聲喊叫。有位精神科住院醫師一見到南三的光景，就問：「我到底把自己弄進什麼鬼地方。」
羅森漢恩動也不動地呆坐兩個小時。他的飢餓感越來越明顯，也快忍不住尿意了，但內心的脆弱感令他僵在椅子上，後來他將這個現象稱為「凍結」。他發現自己毫無防備，思緒不斷打轉：要去哪裡洗澡或沖澡？住在這裡能做些什麼？患者怎麼打發時間？這裡有電話嗎？我能打電話給老婆小孩嗎？什麼時候能看到醫生？什麼時候能把衣服拿回來？
「我神智清醒、經驗豐富，也比別人更清楚知道精神病院內是什麼樣子，卻依然因為無助而陷入絕望。」後來他如此描寫自己的心境。
一名類似護理助理的人，端了一盤冰冷的黏稠燉菜、一杯溫牛奶跟一顆橘子給羅森漢恩。羅森漢恩以嫌惡的眼神盯著這些食物，完全不曉得在病院中橘子已算是難能可貴的美味。任何在精神病院外生長成熟、可食用的食物，全都稱得上無價珍寶。
