第一章　憂鬱症究竟是怎麼一回事
　　給我一個立足點和一根足夠長的槓桿，我就可以撬動地球。
──阿基米德（Archimedes）

疫情期間的極度孤獨
　　自從出現新冠疫情後，我就斷斷續續地被封在家裡了。
　　第一波疫情過去了，我沒有「如願」染疫死掉，靈魂卻被掏空了。在家中長達一個月足不出戶的封閉時光，令我的精神備受折磨，內心的痛苦無以言喻，就像有無數的小蟲子在啃噬著我的神經，家人發出的一點點聲響，都令我抓狂到要爆炸。我吃不下飯，睡不著覺，渾身痠痛，一點力氣都沒有，只想癱倒在床上，什麼都不做。
　　我知道，我仍然憂鬱著。疫情造成的恐慌加上我的憂鬱，家裡一直籠罩在壓抑、緊繃的氛圍中。想必家人也要崩潰了吧！
　　這期間，我感受到深不見底的、濃到化不開的孤獨，這世上，不會有人能夠撫慰我的心了。其實我多麼渴望親人能夠理解我的痛苦，但我發出的訊號，沒有得到期待中的回應，親人不知如何和我交流，他們本能地覺得我在矯情，在無病呻吟，這更讓我感到絕望。居家隔離關在一起，躲都躲不開的陪伴令我瘋狂，甚至感到心灰意冷，不想再賴在這個世界上了，我想用死去表達憤怒：你們都不懂我，哪怕一絲絲都沒有，太讓我失望了。
　　想到死，我感受到一種絕望的狂喜，很少有人能夠理解這種心境吧？死是一種絕望，怎麼會是一種狂喜呢？狂喜是因為死後抽象的宣洩，但是我真的甘心去死嗎？活著好痛，是一種拉鋸式的折磨，沒有希望，沒有意義，死神就在不遠處誘惑著我，但是我有太多的糾結放不下，連自殺，我也是難以下決心的。
　　越在意某人，我對他的要求越苛刻；我越渴求他人的理解，就越難得到，生活就是如此不盡人意。我固執地追求著臆想出來的美好世界，但現實是沒有人相伴的孤獨，沒有人喝采的失落。沒有憂鬱症體驗的人對這種痛苦會感到非常陌生，哪怕是最擅長講課的老師，講得如何生動和形象，還是難以真正傳達出那種感受；但是對於經歷過它的人來說，熟悉到只一句話、一聲嘆息、一個小動作……都會讓你陷入那可怕的痛苦感受之中。

與諮商師的第一次見面
　　某一天，我決定去會見諮商師，畢竟關於他的故事，讓我留下的印象是非常獨特的。我的內心懷有莫名的希望，同時，另一個聲音也提醒自己，這可能還是一次徒勞之舉。
　　管它呢，試試看吧。
　　諮商師是一位年輕的老者，55歲左右，身材高大健碩，寧靜祥和中滲透出看透人間悲喜的慈悲氣質。
　　一落坐，諮商師沒有任何寒暄，用極其穩重的口吻說：「我們可以開始了。」
　　我低著頭，語氣平淡到沒有一絲感情色彩，說道：「我一年前被診斷為憂鬱症。」說完，我抬起頭，看著諮商師，我等著他像其他諮商師一樣問我當時的症狀、如何用藥等資訊。沒想到沉默了一會兒，大概有一分鐘左右吧，我聽到諮商師說：「你隨意說，不用刻意，放開一點，你講的事情裡都會透著深層的原理，所以，不拘束從哪說起，都可以的。」這真是太出乎我的意料了，這個諮商師完全不按照牌理出牌呀！要麼是個高手，要麼就是一個什麼都不懂的冒牌貨，我心裡嘀咕著：先說著，看他如何反應吧！
　　於是我講述了在疫情期間自己孤獨的心境，他一直安靜地傾聽著，沒有插嘴過一句話。我說完之後，原想著他會為我做些分析，但他只是靜靜地看著我，問我：「你想想是什麼原因讓你感到如此孤獨。我相信你肯定不只一次地探究過原因，不妨先說說你的思考結果。」
　　他不給出專業的解釋，反而讓我找憂鬱症的原因，這再次讓我感到驚訝，他可是一個專業人士啊。他仍然平靜地看著我，說：「深陷在痛苦中的人總會本能地尋求原因和想辦法自我救贖，你一定也有類似的經歷。」於是，我說起了我的婚外情，認為是它導致我對人生失去了興趣。
　　我詳細地講述了發生在2018年的婚外情，並讓諮商師看了我寫的日記。他思考了一會兒，說：「你經歷了這麼多，一定想知道自己的命運為何如此吧？無數次的努力，不但沒有帶來希望，還一次次證明了自己的無能為力，這肯定很令人費解吧？」這些話一下子擊中了我內心的期許，我確實很想知道憂鬱症到底是怎麼一回事。「人世間最悲苦的就是一個極度渴望活得精采的人，卻不得不提前結束自己的生命，他本來不該死的，但是卻偏偏要選擇死亡，只因為他手中沒有走出沼澤的地圖！」地圖，什麼地圖？我身體突然一陣冷顫，耳朵都豎了起來。
　　第一次諮商時間遠遠超過了一個小時。諮商師說我是諮商的主角，因為是第一次，所以按照慣例，他把那天下午的時間都空了出來，沒有安排其他的工作，就是讓我來決定具體諮商時長的。這是第三次讓我吃驚了，他這是什麼設定？太與眾不同了吧。