病理學是甚麼？
每當新朋友問我病理學醫生做甚麼時，為免多費唇舌，我都簡單地說：「就好像法醫一樣。」於是大家腦海裏立時浮現CSI: Crime Scene Investigation（美國人氣電視連續劇）曲折懸疑的片段，臉上流露出又驚訝又難以置信的誇張表情。
其實病理學醫生分許多類，法醫（forensic pathologist）是其中一種，佔少數；我是屬於佔最多數的組織病理學醫生（histopathologist）。跟法醫最大的分別，是解剖的死者一般不涉及刑事案件，通常是死因裁判庭案件，如不明死因的突然猝死、交通或工業意外死亡、自殺、家屬投訴醫療失誤等。
因此，行外人最感興趣的碎屍、烹屍、浮屍及紙盒藏屍，都是法醫同事負責，不屬於我的工作範圍。
除了驗屍解剖，我還要檢驗手術時切下的器官。例如一個生有癌症的肝臟，我會在適當的地方抽取少量組織，等化驗室人員製作成玻璃片後，放在顯微鏡下細看，把化驗結果寫成報告，診斷癌症的類型、屬第幾期、是否完全清除等，有時還會建議用甚麼化療藥物。大至一整個器官，小至做胃鏡時咬下的丁點組織，甚至是婦科柏氏抹片檢查的細胞等，都用顯微鏡作出診斷。
也因為職業關係，我寧死都不吃動物內臟！
選擇做病理學專科，主要是個人興趣，它是個在醫學層面上接觸很廣泛的專科，要熟讀各科疾病的病理，以至分子生物學的層面，學習的知識無窮無盡。雖然不會直接接觸到病人，因此很少人知道我們的存在，但是幾乎每個病人都會間接受到我們的照顧，工作意義重大。
另外還有一點：由於「病人」都死了、或患病的器官都已被切除了，要緊急出報告的情況很少，所以毋須通宵達旦，是唯一一個有固定上班時間的醫生專科。應該是許多人夢寐以求的工作吧！
並不是人人都會找到很適合自己的終身事業，我很慶幸自己一開始就選對了。
醫生的旺季
冬天是大部分醫生的「旺季」。
寒冷乾燥的天氣，令長者、兒童、長期病患者和抵抗力低的人士比較容易患上感冒、肺炎、氣管敏感、哮喘發作，或是心臟病發。到急診室或普通門診部求醫的病人增加，入院率也會上升。因此急症室、放射性治療科、家庭醫生、內科、外科和兒科的醫生，在冬季裏特別忙碌。
研究顯示，老人在冬天跌倒骨折的機會，比夏季高出很多，原因不明，但是骨科醫生在冬天的接骨手術會明顯增加。
入院人數多了，死亡率也相應上升，所以我們病理學醫生負責的殮房，在寒冬裏也尤其「生意興隆」、「屍積如山」，轉介死因裁判庭、需要接受驗屍解剖的個案也不會少。冬季裏還有幾個長假期，人手較為緊張，工作分配就更加沉重。
不知為何，冬天的出生率比夏天高，所以婦產科的旺季也是冬季。另外，在一些受歡迎的生肖或年份，如龍年、金豬年等，產房也是忙得不可開交。
兒科除了冬季的哮喘、諾如病毒腸胃炎，以及初生嬰兒特別多之外，春秋兩季氣溫轉變，也令兒童的上呼吸感染個案增加。夏季雖然也是腸胃炎高峰期，但是因放暑假而減少傳染，加上許多兒童會趁暑假外遊，因此夏天可說是兒科的「淡季」。
精神科沒有甚麼旺淡季之分，只是九月學校開學時，會有特別多孩子因壓力而求診，聽說有家長亦需要同時接受治療。
大時大節，喝醉酒入院的人數增加，人多擠迫的地方意外頻生，也算是急症室最忙的時候。其他旺季還有冬天濕疹嚴重的皮膚科、夏冬兩季的傳染病科和微生學科等。
醫生的旺季，等於病人發病不適的最普遍時期。大家若在這些日子提高警覺、注意作息、小心飲食、保持身體健康，一來減輕醫護人員的工作量，二來也避免在「旺季」輪候求診，始終預防疾病勝於治療啊！
醫院的氣味
微生物學科隸屬於病理部門，化驗室就在我辦公室旁邊。化驗室內專門進行病菌培植，溫度長期維持在較高水平，每次走進去，總覺得空氣濕潤、生機盎然，四周陣陣瓊膠（細菌培植基）的酸餿氣味。
「像四周有許多微生物飄浮的樣子，叫人渾身不自在。」我說：「我比較喜歡自己的解剖學化驗室，永遠瀰漫着一股福爾馬林的氣味，空調又強勁，感覺消毒衛生。」
「對，不過長期吸入福爾馬林，會致癌。」微生物學醫生Sandy反擊。
醫院裏不同角落，有着不同的氣味，整體而言都不算太好聞。
先說癌症病房。惡性腫瘤會發出一種特別氣味。科學家曾做實驗，證明狗隻能夠用嗅覺辨別出癌症病人。如果癌腫生長在口腔、食道等位置，氣味更加明顯，潰瘍時尤其嚴重，幾乎一走近病者就知道他患癌。
骨科病房內，通常聚集了不幸跌倒骨折的老人家，他們暫時無法走動，大小二便都在床上解決，氣味惡劣可想而知。偶爾接收患上壞死性筋膜炎的病人，被所謂「食肉菌」感染，腐肉的惡臭更是驚心動魄。
產房是最常見血的地方，不論順產還是剖腹產，都是血流成河，因此空氣中經常洋溢着鮮血和胎盤的腥味，怕血的人定會被嚇暈。
也不是沒有香的地方。兒科病房，尤其是初生嬰兒間，總是充滿爽身粉和肥皂的芬芳。
有同事說，大量孕婦入住的產前病房也是香噴噴的，估計是她們塗在肚皮上的「防肚紋藥膏」所致。
談到手術室，最印象深刻是「燒烤氣味」。外科醫生一邊動手術，一邊替各處創口止血：大的創口用針線縫合，較小的傷口就用電燒探針止血。每次當加熱了的探針接觸到流血器官，一縷青煙就從手術枱緩緩升起，伴隨着陣陣烤肉氣味，令人想起「BBQ」（燒烤），對我來說是非常噁心的，對外科醫生卻是家常便飯了。
鬼畫符
醫生寫字是出名潦草的。
原因主要是「忙」。一天看逾百個病人，不寫快點，如何完成工作。
以前做學生時上課抄筆記整齊美觀，不知為何成為了醫生後，大家的字體都變得難看，所謂的「鬼畫符」。
由於工作需要，每個醫生都練就了一身「解讀潦草字跡」的好武功，而我身為病理學醫生亦不能倖免。臨床醫生將病人的器官標本交給我們時，會在表格上填寫病歷和標本性質，通常字體有多潦草就多潦草，有時只是隨手「撩」兩隻類似毛毛蟲的英文字。每次我要看懂他們的訊息，就必須細心、耐性和想像力兼備，有如解讀暗號密碼，又像猜謎。
當年仍是醫學生時，外科教授在病房臨床授課。他隨意選個病人，翻了翻他的病歷紀錄，說：「這病人患有痔瘡。鄭同學你替他檢查一下。」
鄭同學小心翼翼地用肛門檢視鏡（anoscope）檢查病人的肛門內部，卻找不到痔瘡。
「沒可能的。」教授打開病歷文件夾：「這裏明明寫着他有痔瘡。」
這時，背向着我們的病人，委委屈屈地說：「可是醫生，我沒有患痔瘡呀！」
仔細翻查，發現病人其實是腸胃出血（haemorrhage）入院，可是字跡潦草，令教授看錯了以為是痔瘡（haemorrhoid），病人沒頭沒腦的接受了肛門檢查。
「是誰的『鬼畫符』？」教授憤怒地問。
大家默然不語，最後有個護士小聲地說：「好像是教授你自己寫的。」
原來教授的字跡，潦草得連自己也認不出來。
隨着科技進步，現在許多病房日誌、藥物紀錄和轉介信件，都已改用電腦打字，加快了醫生的工作速度，所以以上的「擺烏龍」事件，應該不會再發生了吧！
為甚麼要讀化學？
我經常向有志讀醫的中學生演講和交流。許多學生愛問我，為何醫學院要求報讀的學生，中學文憑試除了中、英、數之外，也必須包括化學一科？難道讀醫行醫之時，真的會用到許多化學知識嗎？
老實說，我們在大學時期，只有「藥劑學」和「生物化學」兩科，有一丁點兒化學元素；畢業後當醫生，更鮮有接觸到任何有關化學的東西。中學時死啃爛背的元素周期表和化學分子方程式，早已被拋到九霄雲外。
反觀中學時期的生物科，跟醫學才更加息息相關。細胞的構造和運作、人體的循環系統、青蛙老鼠的解剖等，對讀醫都很有幫助。可是醫學院並沒有要求必定選修生物科。而許多修讀純數或物理的同學，進入醫學院後拼命用功，很快便追上了生物科同學的程度。
醫學院要求報名學生修讀化學，多年來一向如此，是千古不解之謎。不僅香港兩間大學，許多外國醫學院也是這個收生標準。我覺得即使需要化學、生物等知識，大可以進了醫學院後才學習也不遲，只要是勤奮的好學生，又真心喜愛醫科的話，應該沒有問題。
我一直不明白，為何中學要走理科路線，才能報讀醫科。第一天上課，教授告訴我們：「The practice of medicine is an art, not a science.」（行醫是一種藝術，不是科學。）醫學不像物理或化學般「純科學」。同一個病發生在不同人身上，都變得獨一無二，行醫當中有許多個人經驗、直覺、觀察、與病人之間的交流和互動，是「純科學」無法解釋得到的。科學能協助我們理解疾病，但只有完美的診療藝術，才能使病人痊癒。
已故的美國醫生Frank H. Netter, M.D.（1906至1991），原是紐約國家設計學院的畢業生，一個徹頭徹尾的藝術家，後來被紐約大學醫學院取錄，成為外科醫生。他結合自己的醫學知識、行醫經驗和繪畫技巧，畫出幾千幅人體解剖圖，把從頭到腳全身器官的位置、每一層組織的關係、骨骼肌肉血管淋巴等的分佈等等，鉅細靡遺地描畫出來，比例和顏色準確而精美，最終編成了巨著Atlas of the Human Anatomy（《人體解剖學圖譜》）。
從此以後，全世界所有的醫學生，枱頭都一定會擺放着這本標準教科書；每一個醫生的解剖學基本知識，都來自永垂不朽的Netter—一位原本修讀藝術、毫無理科背景的醫生。
醫學生的衣着指南？
大學醫院某部門，向醫學生發出衣着指南，男士必須穿上恤衫領帶長褲皮鞋，女士也需要穿上正規西服。
此指引不僅用於病房和診所接見病人，而且還包括在課室上堂或開醫學會議等情況。
指引的詳盡和仔細，用詞與定義之清晰明確，有如撰寫律法，叫人吃驚，例如：
男士不許穿寬鬆褲（slacks）、短褲、工裝褲等，褲腳不可碰地。絕不可穿露趾涼鞋、球鞋或登山靴。所有類型的帽子和頭巾均不允許（宗教需要除外）。不能塗香水和古龍水。
女士裙子不可在膝蓋兩吋以上，若沒有絲襪更不能高過膝蓋。襯衣必須長過腰部，不能低胸、露腰、露背，不許露出內衣，不可有性感誘人的穿着。不可穿緊身七分褲（capri pants）、牛仔褲和leggings。除耳朵外，其餘可見地方不能穿孔戴環，耳環不可搖擺或過大。
以前我讀醫，哪有如此嚴謹的規條？可以想像，必定是有些學生穿得實在太不像話，不停挑戰指引的破綻和漏洞，於是逐漸衍生出如此滴水不漏的條文。
聽前輩說起，到本地醫學院授課，驚見學生穿着短褲、破洞牛仔褲、性感小背心、拖鞋等上學，感歎世風日下，年輕人對師長和學院的尊重蕩然無存。
可是一些學生的觀點，卻認為大學不應管制學生的穿着，干擾個人自由，尤其是剛脫離中學的束縛又未踏入社會、難得幾年的衣着自由。台灣中山大學中文系，曾經要求上課時男生打領帶、女生穿裙，結果引起學生極度不滿，向教育部投訴，大學要成立小組調查和調解。
青年人有青年人的想法，師長輩亦有他們的感受，難說誰對誰錯。然而印象這回事，卻是十分主觀的。老實說，在醫生這個思想比較傳統的行業，前輩對衣着專業整齊的學生的印象，總比對衣着過分新潮或隨便的學生好吧。而醫生的圈子很窄，今天跟你講課的醫生，將來隨時可能是你的考官、上司、老闆、院長也說不定。
究竟是上學時穿得老實一點、給師長留個良好印象，還是堅持個人自由風格、後果自負，就讓醫學生各自決定吧。
醫學生的記憶方法？
讀醫時，病理學的課本大概是一尺長、半尺厚、五磅重，每頁寫得密密麻麻。同學笑說：「如果吃書可以記得內容，我一定把它全部吃掉，硬皮封面也照吃！」
把幾千頁紙張吃下肚裏，雖然痛苦，卻不及讀熟整本書那樣痛苦。五年醫學院，這些枕頭般大的課本和講義，至少有二十多本。要怎麼樣才能將浩瀚無涯的知識塞進腦中，並可靈活運用，成為一個稱職的醫生呢？
那些年，為了短時間內背誦大量資料，真的是無所不用其極：
用七色螢光筆、十四色原子筆標籤課文；
將手抄講義貼滿房間每個角落，連天花板也不放過；
一邊睡覺一邊戴着耳筒聽書中內容，讓它們飄進潛意識；
向同學炫耀昨夜狂啃的稀有知識，其實是為了增加印象；
臨睡前不求甚解地大量閱讀，企圖利用睡眠將「短暫記憶」變成「長期記憶」；
甚至絕望地枕着教科書睡覺，期盼會有一點半點知識擴散入腦袋……
除了「吃書」，幾乎甚麼方法都試盡。
回想當年，坊間固然有醫科習作出售，大學亦有歷代前輩留下的講義教材，但卻沒有像現今般方便發達的互聯網資訊。瀏覽網上，有不少外國的個人或機構網站，會為醫學生編寫講義和小測驗，提供最新的醫學研究結論，甚至會教授各式各樣的記憶方式；還有許多製作精美的影片，立體地描繪人體結構、生理、病理、細胞活動等，深入淺出，生動易記。今天的醫學生，擁有的資源比我輩豐富得多了。
讀醫要用拉丁文？
讀醫期間與同學到歐洲旅行。編排行程時，有人說：「有些國家只說法語、德語，只怕到時候溝通有困難。」
另一人說：「不用擔心。我們讀醫是用拉丁文的，法語、德語皆源出於此，又怎難倒我們呢？」
雖是說笑，但事實上，大部分的醫學名詞都是源自古希臘文或拉丁語。
例如，脊椎的拉丁文是「spondylo」，希臘文是「vertebro」，因此許多有關脊椎的醫學名稱，都以「spondylo」或「vertebro」開頭。身體各部分，由頭（cranio）至腳（podo）、從食道（oesophago）到肛門（procto）、自皮膚（cutane/dermato）至骨骼內臟，無一不是用拉丁或希臘語作前綴。
而炎症（inflammation）、破裂（rrhexis）、膿瘡（abscessus）、腫瘤（onco）等，也往往出自古代語言。說讀醫像修拉丁語，也不為過。
另外，一些疾病或徵狀名詞，則跟希臘神話大有關係。如心理學（psychology）一詞，出自希臘神話代表心靈的美女Psyche；性病（venereal disease）來自象徵愛與性慾的維納斯女神Venus；安樂死（euthanasia）是從死神Thanatos演變出來的；失眠（insomnia）、瞌睡（somnolent），是睡神Somnus的名字。
香港的填鴨式教育制度，要求學生死記課本內容，一向為人詬病，多次改革教學方法，都強調要杜絕背書、增加融會貫通和創意云云。可是讀醫的人，縱使頭腦如何靈活聰敏，倘若沒有相當程度的牢記背誦功夫，怎能學會成千上萬個源自各國語言的醫學名詞？填鴨，也非一無是處。
每當新朋友問我病理學醫生做甚麼時，為免多費唇舌，我都簡單地說：「就好像法醫一樣。」於是大家腦海裏立時浮現CSI: Crime Scene Investigation（美國人氣電視連續劇）曲折懸疑的片段，臉上流露出又驚訝又難以置信的誇張表情。
其實病理學醫生分許多類，法醫（forensic pathologist）是其中一種，佔少數；我是屬於佔最多數的組織病理學醫生（histopathologist）。跟法醫最大的分別，是解剖的死者一般不涉及刑事案件，通常是死因裁判庭案件，如不明死因的突然猝死、交通或工業意外死亡、自殺、家屬投訴醫療失誤等。
因此，行外人最感興趣的碎屍、烹屍、浮屍及紙盒藏屍，都是法醫同事負責，不屬於我的工作範圍。
除了驗屍解剖，我還要檢驗手術時切下的器官。例如一個生有癌症的肝臟，我會在適當的地方抽取少量組織，等化驗室人員製作成玻璃片後，放在顯微鏡下細看，把化驗結果寫成報告，診斷癌症的類型、屬第幾期、是否完全清除等，有時還會建議用甚麼化療藥物。大至一整個器官，小至做胃鏡時咬下的丁點組織，甚至是婦科柏氏抹片檢查的細胞等，都用顯微鏡作出診斷。
也因為職業關係，我寧死都不吃動物內臟！
選擇做病理學專科，主要是個人興趣，它是個在醫學層面上接觸很廣泛的專科，要熟讀各科疾病的病理，以至分子生物學的層面，學習的知識無窮無盡。雖然不會直接接觸到病人，因此很少人知道我們的存在，但是幾乎每個病人都會間接受到我們的照顧，工作意義重大。
另外還有一點：由於「病人」都死了、或患病的器官都已被切除了，要緊急出報告的情況很少，所以毋須通宵達旦，是唯一一個有固定上班時間的醫生專科。應該是許多人夢寐以求的工作吧！
並不是人人都會找到很適合自己的終身事業，我很慶幸自己一開始就選對了。
醫生的旺季
冬天是大部分醫生的「旺季」。
寒冷乾燥的天氣，令長者、兒童、長期病患者和抵抗力低的人士比較容易患上感冒、肺炎、氣管敏感、哮喘發作，或是心臟病發。到急診室或普通門診部求醫的病人增加，入院率也會上升。因此急症室、放射性治療科、家庭醫生、內科、外科和兒科的醫生，在冬季裏特別忙碌。
研究顯示，老人在冬天跌倒骨折的機會，比夏季高出很多，原因不明，但是骨科醫生在冬天的接骨手術會明顯增加。
入院人數多了，死亡率也相應上升，所以我們病理學醫生負責的殮房，在寒冬裏也尤其「生意興隆」、「屍積如山」，轉介死因裁判庭、需要接受驗屍解剖的個案也不會少。冬季裏還有幾個長假期，人手較為緊張，工作分配就更加沉重。
不知為何，冬天的出生率比夏天高，所以婦產科的旺季也是冬季。另外，在一些受歡迎的生肖或年份，如龍年、金豬年等，產房也是忙得不可開交。
兒科除了冬季的哮喘、諾如病毒腸胃炎，以及初生嬰兒特別多之外，春秋兩季氣溫轉變，也令兒童的上呼吸感染個案增加。夏季雖然也是腸胃炎高峰期，但是因放暑假而減少傳染，加上許多兒童會趁暑假外遊，因此夏天可說是兒科的「淡季」。
精神科沒有甚麼旺淡季之分，只是九月學校開學時，會有特別多孩子因壓力而求診，聽說有家長亦需要同時接受治療。
大時大節，喝醉酒入院的人數增加，人多擠迫的地方意外頻生，也算是急症室最忙的時候。其他旺季還有冬天濕疹嚴重的皮膚科、夏冬兩季的傳染病科和微生學科等。
醫生的旺季，等於病人發病不適的最普遍時期。大家若在這些日子提高警覺、注意作息、小心飲食、保持身體健康，一來減輕醫護人員的工作量，二來也避免在「旺季」輪候求診，始終預防疾病勝於治療啊！
醫院的氣味
微生物學科隸屬於病理部門，化驗室就在我辦公室旁邊。化驗室內專門進行病菌培植，溫度長期維持在較高水平，每次走進去，總覺得空氣濕潤、生機盎然，四周陣陣瓊膠（細菌培植基）的酸餿氣味。
「像四周有許多微生物飄浮的樣子，叫人渾身不自在。」我說：「我比較喜歡自己的解剖學化驗室，永遠瀰漫着一股福爾馬林的氣味，空調又強勁，感覺消毒衛生。」
「對，不過長期吸入福爾馬林，會致癌。」微生物學醫生Sandy反擊。
醫院裏不同角落，有着不同的氣味，整體而言都不算太好聞。
先說癌症病房。惡性腫瘤會發出一種特別氣味。科學家曾做實驗，證明狗隻能夠用嗅覺辨別出癌症病人。如果癌腫生長在口腔、食道等位置，氣味更加明顯，潰瘍時尤其嚴重，幾乎一走近病者就知道他患癌。
骨科病房內，通常聚集了不幸跌倒骨折的老人家，他們暫時無法走動，大小二便都在床上解決，氣味惡劣可想而知。偶爾接收患上壞死性筋膜炎的病人，被所謂「食肉菌」感染，腐肉的惡臭更是驚心動魄。
產房是最常見血的地方，不論順產還是剖腹產，都是血流成河，因此空氣中經常洋溢着鮮血和胎盤的腥味，怕血的人定會被嚇暈。
也不是沒有香的地方。兒科病房，尤其是初生嬰兒間，總是充滿爽身粉和肥皂的芬芳。
有同事說，大量孕婦入住的產前病房也是香噴噴的，估計是她們塗在肚皮上的「防肚紋藥膏」所致。
談到手術室，最印象深刻是「燒烤氣味」。外科醫生一邊動手術，一邊替各處創口止血：大的創口用針線縫合，較小的傷口就用電燒探針止血。每次當加熱了的探針接觸到流血器官，一縷青煙就從手術枱緩緩升起，伴隨着陣陣烤肉氣味，令人想起「BBQ」（燒烤），對我來說是非常噁心的，對外科醫生卻是家常便飯了。
鬼畫符
醫生寫字是出名潦草的。
原因主要是「忙」。一天看逾百個病人，不寫快點，如何完成工作。
以前做學生時上課抄筆記整齊美觀，不知為何成為了醫生後，大家的字體都變得難看，所謂的「鬼畫符」。
由於工作需要，每個醫生都練就了一身「解讀潦草字跡」的好武功，而我身為病理學醫生亦不能倖免。臨床醫生將病人的器官標本交給我們時，會在表格上填寫病歷和標本性質，通常字體有多潦草就多潦草，有時只是隨手「撩」兩隻類似毛毛蟲的英文字。每次我要看懂他們的訊息，就必須細心、耐性和想像力兼備，有如解讀暗號密碼，又像猜謎。
當年仍是醫學生時，外科教授在病房臨床授課。他隨意選個病人，翻了翻他的病歷紀錄，說：「這病人患有痔瘡。鄭同學你替他檢查一下。」
鄭同學小心翼翼地用肛門檢視鏡（anoscope）檢查病人的肛門內部，卻找不到痔瘡。
「沒可能的。」教授打開病歷文件夾：「這裏明明寫着他有痔瘡。」
這時，背向着我們的病人，委委屈屈地說：「可是醫生，我沒有患痔瘡呀！」
仔細翻查，發現病人其實是腸胃出血（haemorrhage）入院，可是字跡潦草，令教授看錯了以為是痔瘡（haemorrhoid），病人沒頭沒腦的接受了肛門檢查。
「是誰的『鬼畫符』？」教授憤怒地問。
大家默然不語，最後有個護士小聲地說：「好像是教授你自己寫的。」
原來教授的字跡，潦草得連自己也認不出來。
隨着科技進步，現在許多病房日誌、藥物紀錄和轉介信件，都已改用電腦打字，加快了醫生的工作速度，所以以上的「擺烏龍」事件，應該不會再發生了吧！
為甚麼要讀化學？
我經常向有志讀醫的中學生演講和交流。許多學生愛問我，為何醫學院要求報讀的學生，中學文憑試除了中、英、數之外，也必須包括化學一科？難道讀醫行醫之時，真的會用到許多化學知識嗎？
老實說，我們在大學時期，只有「藥劑學」和「生物化學」兩科，有一丁點兒化學元素；畢業後當醫生，更鮮有接觸到任何有關化學的東西。中學時死啃爛背的元素周期表和化學分子方程式，早已被拋到九霄雲外。
反觀中學時期的生物科，跟醫學才更加息息相關。細胞的構造和運作、人體的循環系統、青蛙老鼠的解剖等，對讀醫都很有幫助。可是醫學院並沒有要求必定選修生物科。而許多修讀純數或物理的同學，進入醫學院後拼命用功，很快便追上了生物科同學的程度。
醫學院要求報名學生修讀化學，多年來一向如此，是千古不解之謎。不僅香港兩間大學，許多外國醫學院也是這個收生標準。我覺得即使需要化學、生物等知識，大可以進了醫學院後才學習也不遲，只要是勤奮的好學生，又真心喜愛醫科的話，應該沒有問題。
我一直不明白，為何中學要走理科路線，才能報讀醫科。第一天上課，教授告訴我們：「The practice of medicine is an art, not a science.」（行醫是一種藝術，不是科學。）醫學不像物理或化學般「純科學」。同一個病發生在不同人身上，都變得獨一無二，行醫當中有許多個人經驗、直覺、觀察、與病人之間的交流和互動，是「純科學」無法解釋得到的。科學能協助我們理解疾病，但只有完美的診療藝術，才能使病人痊癒。
已故的美國醫生Frank H. Netter, M.D.（1906至1991），原是紐約國家設計學院的畢業生，一個徹頭徹尾的藝術家，後來被紐約大學醫學院取錄，成為外科醫生。他結合自己的醫學知識、行醫經驗和繪畫技巧，畫出幾千幅人體解剖圖，把從頭到腳全身器官的位置、每一層組織的關係、骨骼肌肉血管淋巴等的分佈等等，鉅細靡遺地描畫出來，比例和顏色準確而精美，最終編成了巨著Atlas of the Human Anatomy（《人體解剖學圖譜》）。
從此以後，全世界所有的醫學生，枱頭都一定會擺放着這本標準教科書；每一個醫生的解剖學基本知識，都來自永垂不朽的Netter—一位原本修讀藝術、毫無理科背景的醫生。
醫學生的衣着指南？
大學醫院某部門，向醫學生發出衣着指南，男士必須穿上恤衫領帶長褲皮鞋，女士也需要穿上正規西服。
此指引不僅用於病房和診所接見病人，而且還包括在課室上堂或開醫學會議等情況。
指引的詳盡和仔細，用詞與定義之清晰明確，有如撰寫律法，叫人吃驚，例如：
男士不許穿寬鬆褲（slacks）、短褲、工裝褲等，褲腳不可碰地。絕不可穿露趾涼鞋、球鞋或登山靴。所有類型的帽子和頭巾均不允許（宗教需要除外）。不能塗香水和古龍水。
女士裙子不可在膝蓋兩吋以上，若沒有絲襪更不能高過膝蓋。襯衣必須長過腰部，不能低胸、露腰、露背，不許露出內衣，不可有性感誘人的穿着。不可穿緊身七分褲（capri pants）、牛仔褲和leggings。除耳朵外，其餘可見地方不能穿孔戴環，耳環不可搖擺或過大。
以前我讀醫，哪有如此嚴謹的規條？可以想像，必定是有些學生穿得實在太不像話，不停挑戰指引的破綻和漏洞，於是逐漸衍生出如此滴水不漏的條文。
聽前輩說起，到本地醫學院授課，驚見學生穿着短褲、破洞牛仔褲、性感小背心、拖鞋等上學，感歎世風日下，年輕人對師長和學院的尊重蕩然無存。
可是一些學生的觀點，卻認為大學不應管制學生的穿着，干擾個人自由，尤其是剛脫離中學的束縛又未踏入社會、難得幾年的衣着自由。台灣中山大學中文系，曾經要求上課時男生打領帶、女生穿裙，結果引起學生極度不滿，向教育部投訴，大學要成立小組調查和調解。
青年人有青年人的想法，師長輩亦有他們的感受，難說誰對誰錯。然而印象這回事，卻是十分主觀的。老實說，在醫生這個思想比較傳統的行業，前輩對衣着專業整齊的學生的印象，總比對衣着過分新潮或隨便的學生好吧。而醫生的圈子很窄，今天跟你講課的醫生，將來隨時可能是你的考官、上司、老闆、院長也說不定。
究竟是上學時穿得老實一點、給師長留個良好印象，還是堅持個人自由風格、後果自負，就讓醫學生各自決定吧。
醫學生的記憶方法？
讀醫時，病理學的課本大概是一尺長、半尺厚、五磅重，每頁寫得密密麻麻。同學笑說：「如果吃書可以記得內容，我一定把它全部吃掉，硬皮封面也照吃！」
把幾千頁紙張吃下肚裏，雖然痛苦，卻不及讀熟整本書那樣痛苦。五年醫學院，這些枕頭般大的課本和講義，至少有二十多本。要怎麼樣才能將浩瀚無涯的知識塞進腦中，並可靈活運用，成為一個稱職的醫生呢？
那些年，為了短時間內背誦大量資料，真的是無所不用其極：
用七色螢光筆、十四色原子筆標籤課文；
將手抄講義貼滿房間每個角落，連天花板也不放過；
一邊睡覺一邊戴着耳筒聽書中內容，讓它們飄進潛意識；
向同學炫耀昨夜狂啃的稀有知識，其實是為了增加印象；
臨睡前不求甚解地大量閱讀，企圖利用睡眠將「短暫記憶」變成「長期記憶」；
甚至絕望地枕着教科書睡覺，期盼會有一點半點知識擴散入腦袋……
除了「吃書」，幾乎甚麼方法都試盡。
回想當年，坊間固然有醫科習作出售，大學亦有歷代前輩留下的講義教材，但卻沒有像現今般方便發達的互聯網資訊。瀏覽網上，有不少外國的個人或機構網站，會為醫學生編寫講義和小測驗，提供最新的醫學研究結論，甚至會教授各式各樣的記憶方式；還有許多製作精美的影片，立體地描繪人體結構、生理、病理、細胞活動等，深入淺出，生動易記。今天的醫學生，擁有的資源比我輩豐富得多了。
讀醫要用拉丁文？
讀醫期間與同學到歐洲旅行。編排行程時，有人說：「有些國家只說法語、德語，只怕到時候溝通有困難。」
另一人說：「不用擔心。我們讀醫是用拉丁文的，法語、德語皆源出於此，又怎難倒我們呢？」
雖是說笑，但事實上，大部分的醫學名詞都是源自古希臘文或拉丁語。
例如，脊椎的拉丁文是「spondylo」，希臘文是「vertebro」，因此許多有關脊椎的醫學名稱，都以「spondylo」或「vertebro」開頭。身體各部分，由頭（cranio）至腳（podo）、從食道（oesophago）到肛門（procto）、自皮膚（cutane/dermato）至骨骼內臟，無一不是用拉丁或希臘語作前綴。
而炎症（inflammation）、破裂（rrhexis）、膿瘡（abscessus）、腫瘤（onco）等，也往往出自古代語言。說讀醫像修拉丁語，也不為過。
另外，一些疾病或徵狀名詞，則跟希臘神話大有關係。如心理學（psychology）一詞，出自希臘神話代表心靈的美女Psyche；性病（venereal disease）來自象徵愛與性慾的維納斯女神Venus；安樂死（euthanasia）是從死神Thanatos演變出來的；失眠（insomnia）、瞌睡（somnolent），是睡神Somnus的名字。
香港的填鴨式教育制度，要求學生死記課本內容，一向為人詬病，多次改革教學方法，都強調要杜絕背書、增加融會貫通和創意云云。可是讀醫的人，縱使頭腦如何靈活聰敏，倘若沒有相當程度的牢記背誦功夫，怎能學會成千上萬個源自各國語言的醫學名詞？填鴨，也非一無是處。
