第一篇 相遇
我跟Ｚ的相遇是在一一○年的二月底，我二十五歲的時候。有時候也會想，如果我能夠記得那一天的日期就好了，但或許不記得也是一種浪漫。
那是一個有太陽的星期三，我剛從Ｈ醫院出院，為了逃避過年，我總是會在過年的時候住院。出院後，媽媽把行李扛回家，留我一個人回Ｈ醫生的門診，回完診，我坐在Ｈ醫院的大門口階梯上，突然心血來潮，很想自殘，就拿起刀子，往左手臂一劃，深紅色的血慢慢地流了出來，我看著那道傷口，冷靜的想著，應該要縫，於是我拿起手機打了119。
殊不知，119告知我「不能轉院」，由於我報的地址是醫院，所以不派救護車，儘管我說著Ｈ醫院的急診沒有外科，他們也不肯讓步，我還是被掛了電話。於是我只好跑到醫院遠一點的店家，報了店家地址，119才派救護車過來，把我送到附近有外科的Ｔ醫院，那時我還很少去Ｔ醫院。那是一個沒有精神科住院醫生的醫院，所以都是精神科主治醫生值班。
應該是先被縫吧？處理完傷口後，我見到了一直都是值星期三的值班主治醫生Ｚ，這一刻，我與Ｚ開啟了一段不知是好還是壞的命運篇章。
Ｚ說我遇到他的第一個舉動是把我傷很累累的左手臂給他看，然後告訴他我就是邊緣性人格，但我其實不記得我有這樣挑釁他了。我只記得他說他看了我的病歷知道我是邊緣性人格，然後自信滿滿地說著他很多這種病人，治療過很多類似的病患，心理治療也做過十五年的，還說：「你不能再換治療師了！」這一句話打動了我，因為過去九年，我換了十位治療師，從來沒有人告訴我，我需要的其實是「長期」的心理治療，總是一年換過一個，我問他還有在做心理治療嗎？他說有，可是要等。我又問了他學派，他說他的工具很多，什麼學派都可以，還會催眠。他讓我在門診等了三個月，這三個月除了住院我每週去看他，也跟他拿藥。
三個月後的某天，我出院後正在房間騎著飛輪，手上戴著二十六歲生日禮物apple watch，忽然我用apple watch邊騎飛輪邊接了第一通電話，「我是Ｔ醫院的Ｚ」他問我怎麼最近沒有出現，我說喔我住院了，他說可以開始做心理治療了，於是約了時間。
沒想到那年剛好是COVID-19爆發的一年，於是我們又延期了一週才開始。
一一○年五月二十七日禮拜四下午我們正式開始了心理治療，為我的人生開啟了新的篇章。
Ｚ總跟我說他其實想週四值班的，無奈總是有更資深的醫生排在他前面，他只能搶到週三，我那時也不知道發什麼神經，出院還自殘到縫，他很有自信，把自己說得很厲害的樣子，我想讓他踢到鐵板，也是因為Ｚ是第一個承諾我會跟我做長期心理治療的治療師，我當時也找不到更好的辦法治療我越來越嚴重的病，所以我決定跟他。
多年之後，Ｚ跟我說，他的確踢到鐵板，我說你骨折了吧，他對我說，都裝義肢了！
Ｚ的自信，二十年的執業生涯，二十年的經驗，都引起了我的興趣，我想要測試這個人是否能接住我，過去九年，沒有人可以接住我，甚至因為我太難把我轉介的也有，我痛苦，卻沒有人可以接住我，這一次，我想要試試看。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
第二篇 第一次治療──划船的比喻
第一次治療前就非常焦慮，因為Ｚ在門診就跟我說，只要自殘就暫停一次治療，但我覺得我根本不可能做到，自殘是我的命。治療前我打了兩次1925，也跟Ｈ說我的害怕，我覺得Ｚ就是一個神祕又恐怖的權威者，所以治療前一晚，我是害怕的哭著睡著的。
Ｚ說長期心理治療就像划船，心理治療就像划船，他上了我人生的船，我們一起看船哪裡壞了，也許是槳壞了，也許是羅盤壞了，也許前面有一個旋渦，那邊有一個石頭，我們要如何地閃過它們，然後漸漸的我可以自己開船了，他就上岸，看我划，需要的時候叫他一聲，然後隔一段時間他就回家了，而我繼續航向人生的大海。
Ｚ說，他有很多法寶，連催眠都會，我覺得很有挑戰性，我說了我知道的學派，人本、理情、客體、精神分析、動力取向、存在主義、後現代……等，Ｚ跟我稍微解釋了一下學派，我懷疑他可以跟每個個案把心理治療的架構說得這麼清楚，而且Ｚ還讓我自己選學派，我說我最喜歡存在主義，我最喜歡歐文亞隆，他說存在主義也可以，如果說精神分析跟認知行為取向是兩個極端，存在主義介於兩者之間。我想我很滿意這個結論，也期待未來的發展，畢竟我沒有被存在主義治療過。
Ｚ說，一到三次是他的評估時間，看我怎麼描述自己，看他的狀態，看工具，例如這裡沒有躺椅，就不能做精神分析。
於是我們開始聊一些我的背景知識。我們聊了我的小時候，我三歲前在板橋，後來去了新竹，是新竹人，大學上來台北，碩一下搬回板橋跟爸媽住，我小時候會站在門口跟婆婆媽媽打招呼，後來回新竹後常常拒學，變得內向害羞，我忘了講我連自我介紹都會哭，還有不敢舉手發言，也許以後有機會再講。我們聊了爸媽的排行以及爸媽都是家中最會讀書的，所以我和哥哥也是親戚中最會讀書的。我和哥哥差了三歲，但沒什麼交集，哥哥大學唸T大政治，現在在當業務，考調查局才是他學以致用的真正目標，但今年是最後一年了，因為調查局有三十歲的年齡限制。
Ｚ還用了一些比喻，我忘了，我只記得他滿喜歡用比喻的，也許這是他的風格。Ｚ說，有個案跟了他十幾年到現在還在持續，（而Ｚ包含住院時期當了二十年的醫生），我想這個個案應該滿特殊的，但內心也暗自期待自己能成為這樣的個案。我很害怕這段關係的碎裂，Ｚ說只要我不放棄自己，他也不會放棄我，這是他能給我的承諾。但我哭著說，如果我想放棄呢，我忘了Ｚ的回答，只記得自己默默地抽了一張衛生紙擦拭眼淚。
是的我害怕是我自己搞砸了這段關係，即使早上Ｈ跟我說這是邊緣性人格常有的想法，就是把一段關係搞砸，我還是真的很害怕會毀掉這一段關係，我想，我真的邊緣到不能再邊緣了吧。Ｚ問我，你知道治療邊緣性人格起跳多久的時間嗎？我說，五到十年，Ｚ說，對！我也是從以前的實習心理師那裡聽來的，Ｚ說他準備好了，我想也許我還沒準備好，做長期抗戰的打算，我跟Ｚ說了我之前治療的經驗，我覺得只有住Ｈ醫院某病房的那位實習心理師跟精神分析師是我認同的治療關係，但就連精神分析師都說我很難維持一段長期的關係，在跟精神分析師最後一次治療，他跟我抱怨我們從來沒有真正的完整一個月治療過，Ｚ好奇的問為什麼，我說因為我總是跨月住院，本來十二月可以完整一個月的，但最後一天，十二月三十一日我丟了遺書給Ｈ，就被叫上去病房，而沒有治療到。我想，我只是先幫他打預防針，之後我們也會遇到類似的狀況，畢竟我很依賴住院。
Ｚ說，我看著吧，六到八次內，一定會發生吵架、我討厭他、我惹他討厭、自殘等。我回家想想也許不會，因為六到八次對我來說還不足以讓我信任Ｚ，所以這些事情都還不足以發生，我是這麼認為的，我很慢熱，我很會繞，這是我之前治療的經驗，雖然我越來越能很快的進入狀況，我也不會沉默，但我總是言不及義，如果你已經上船了，我想我只會坐在那裡，告訴他槳壞了、舵歪了、羅盤壞了、船尾還破了一個洞，他要跟我一起沉下去嗎？我什麼都不想做，我也不想修理，因為我還不信任Ｚ。
Ｚ還問我性別認同，我調皮的說，你猜呢？他說，所以你性別認同是女生，性別取向不清楚，我說對，他說，不清楚也不錯，我覺得有被接住的感覺。也許我還在變化的過程，所以不清楚吧，反正我不打算結婚跟生小孩了，性別取向是什麼好像也不重要了。
大概就這樣吧，我想Ｚ至少上了我的船，這是第一步，至於之後要去社工實習2的事時間上的問題，我想留著下次再討論吧，然後我們加了聯絡方式，對於擁有醫生的聯絡方式覺得很夢幻，雖然我知道不能打字或打電話給他，只能在必要時間跟他請假用，但還是興奮地把他釘選在好友裡。
我認為划船的比喻很重要，那為我們的心理治療做定調，日後我常常想起這個比喻，也曾經跟Ｚ說船要沉了，要坐救生艇了。常常我病發作的時候，我就會想又是一個旋渦了，求Ｚ帶我避過。
第一次治療只是彼此認識的過程，Ｚ講了他的理念，我選了學派，然後介紹我自己。
划船，划人生的船，我們的旅程，開始了。
以上內容節錄自《我想死，但我也想活：邊緣性人格的告解》闇◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648333.pdf
我跟Ｚ的相遇是在一一○年的二月底，我二十五歲的時候。有時候也會想，如果我能夠記得那一天的日期就好了，但或許不記得也是一種浪漫。
那是一個有太陽的星期三，我剛從Ｈ醫院出院，為了逃避過年，我總是會在過年的時候住院。出院後，媽媽把行李扛回家，留我一個人回Ｈ醫生的門診，回完診，我坐在Ｈ醫院的大門口階梯上，突然心血來潮，很想自殘，就拿起刀子，往左手臂一劃，深紅色的血慢慢地流了出來，我看著那道傷口，冷靜的想著，應該要縫，於是我拿起手機打了119。
殊不知，119告知我「不能轉院」，由於我報的地址是醫院，所以不派救護車，儘管我說著Ｈ醫院的急診沒有外科，他們也不肯讓步，我還是被掛了電話。於是我只好跑到醫院遠一點的店家，報了店家地址，119才派救護車過來，把我送到附近有外科的Ｔ醫院，那時我還很少去Ｔ醫院。那是一個沒有精神科住院醫生的醫院，所以都是精神科主治醫生值班。
應該是先被縫吧？處理完傷口後，我見到了一直都是值星期三的值班主治醫生Ｚ，這一刻，我與Ｚ開啟了一段不知是好還是壞的命運篇章。
Ｚ說我遇到他的第一個舉動是把我傷很累累的左手臂給他看，然後告訴他我就是邊緣性人格，但我其實不記得我有這樣挑釁他了。我只記得他說他看了我的病歷知道我是邊緣性人格，然後自信滿滿地說著他很多這種病人，治療過很多類似的病患，心理治療也做過十五年的，還說：「你不能再換治療師了！」這一句話打動了我，因為過去九年，我換了十位治療師，從來沒有人告訴我，我需要的其實是「長期」的心理治療，總是一年換過一個，我問他還有在做心理治療嗎？他說有，可是要等。我又問了他學派，他說他的工具很多，什麼學派都可以，還會催眠。他讓我在門診等了三個月，這三個月除了住院我每週去看他，也跟他拿藥。
三個月後的某天，我出院後正在房間騎著飛輪，手上戴著二十六歲生日禮物apple watch，忽然我用apple watch邊騎飛輪邊接了第一通電話，「我是Ｔ醫院的Ｚ」他問我怎麼最近沒有出現，我說喔我住院了，他說可以開始做心理治療了，於是約了時間。
沒想到那年剛好是COVID-19爆發的一年，於是我們又延期了一週才開始。
一一○年五月二十七日禮拜四下午我們正式開始了心理治療，為我的人生開啟了新的篇章。
Ｚ總跟我說他其實想週四值班的，無奈總是有更資深的醫生排在他前面，他只能搶到週三，我那時也不知道發什麼神經，出院還自殘到縫，他很有自信，把自己說得很厲害的樣子，我想讓他踢到鐵板，也是因為Ｚ是第一個承諾我會跟我做長期心理治療的治療師，我當時也找不到更好的辦法治療我越來越嚴重的病，所以我決定跟他。
多年之後，Ｚ跟我說，他的確踢到鐵板，我說你骨折了吧，他對我說，都裝義肢了！
Ｚ的自信，二十年的執業生涯，二十年的經驗，都引起了我的興趣，我想要測試這個人是否能接住我，過去九年，沒有人可以接住我，甚至因為我太難把我轉介的也有，我痛苦，卻沒有人可以接住我，這一次，我想要試試看。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
第二篇 第一次治療──划船的比喻
第一次治療前就非常焦慮，因為Ｚ在門診就跟我說，只要自殘就暫停一次治療，但我覺得我根本不可能做到，自殘是我的命。治療前我打了兩次1925，也跟Ｈ說我的害怕，我覺得Ｚ就是一個神祕又恐怖的權威者，所以治療前一晚，我是害怕的哭著睡著的。
Ｚ說長期心理治療就像划船，心理治療就像划船，他上了我人生的船，我們一起看船哪裡壞了，也許是槳壞了，也許是羅盤壞了，也許前面有一個旋渦，那邊有一個石頭，我們要如何地閃過它們，然後漸漸的我可以自己開船了，他就上岸，看我划，需要的時候叫他一聲，然後隔一段時間他就回家了，而我繼續航向人生的大海。
Ｚ說，他有很多法寶，連催眠都會，我覺得很有挑戰性，我說了我知道的學派，人本、理情、客體、精神分析、動力取向、存在主義、後現代……等，Ｚ跟我稍微解釋了一下學派，我懷疑他可以跟每個個案把心理治療的架構說得這麼清楚，而且Ｚ還讓我自己選學派，我說我最喜歡存在主義，我最喜歡歐文亞隆，他說存在主義也可以，如果說精神分析跟認知行為取向是兩個極端，存在主義介於兩者之間。我想我很滿意這個結論，也期待未來的發展，畢竟我沒有被存在主義治療過。
Ｚ說，一到三次是他的評估時間，看我怎麼描述自己，看他的狀態，看工具，例如這裡沒有躺椅，就不能做精神分析。
於是我們開始聊一些我的背景知識。我們聊了我的小時候，我三歲前在板橋，後來去了新竹，是新竹人，大學上來台北，碩一下搬回板橋跟爸媽住，我小時候會站在門口跟婆婆媽媽打招呼，後來回新竹後常常拒學，變得內向害羞，我忘了講我連自我介紹都會哭，還有不敢舉手發言，也許以後有機會再講。我們聊了爸媽的排行以及爸媽都是家中最會讀書的，所以我和哥哥也是親戚中最會讀書的。我和哥哥差了三歲，但沒什麼交集，哥哥大學唸T大政治，現在在當業務，考調查局才是他學以致用的真正目標，但今年是最後一年了，因為調查局有三十歲的年齡限制。
Ｚ還用了一些比喻，我忘了，我只記得他滿喜歡用比喻的，也許這是他的風格。Ｚ說，有個案跟了他十幾年到現在還在持續，（而Ｚ包含住院時期當了二十年的醫生），我想這個個案應該滿特殊的，但內心也暗自期待自己能成為這樣的個案。我很害怕這段關係的碎裂，Ｚ說只要我不放棄自己，他也不會放棄我，這是他能給我的承諾。但我哭著說，如果我想放棄呢，我忘了Ｚ的回答，只記得自己默默地抽了一張衛生紙擦拭眼淚。
是的我害怕是我自己搞砸了這段關係，即使早上Ｈ跟我說這是邊緣性人格常有的想法，就是把一段關係搞砸，我還是真的很害怕會毀掉這一段關係，我想，我真的邊緣到不能再邊緣了吧。Ｚ問我，你知道治療邊緣性人格起跳多久的時間嗎？我說，五到十年，Ｚ說，對！我也是從以前的實習心理師那裡聽來的，Ｚ說他準備好了，我想也許我還沒準備好，做長期抗戰的打算，我跟Ｚ說了我之前治療的經驗，我覺得只有住Ｈ醫院某病房的那位實習心理師跟精神分析師是我認同的治療關係，但就連精神分析師都說我很難維持一段長期的關係，在跟精神分析師最後一次治療，他跟我抱怨我們從來沒有真正的完整一個月治療過，Ｚ好奇的問為什麼，我說因為我總是跨月住院，本來十二月可以完整一個月的，但最後一天，十二月三十一日我丟了遺書給Ｈ，就被叫上去病房，而沒有治療到。我想，我只是先幫他打預防針，之後我們也會遇到類似的狀況，畢竟我很依賴住院。
Ｚ說，我看著吧，六到八次內，一定會發生吵架、我討厭他、我惹他討厭、自殘等。我回家想想也許不會，因為六到八次對我來說還不足以讓我信任Ｚ，所以這些事情都還不足以發生，我是這麼認為的，我很慢熱，我很會繞，這是我之前治療的經驗，雖然我越來越能很快的進入狀況，我也不會沉默，但我總是言不及義，如果你已經上船了，我想我只會坐在那裡，告訴他槳壞了、舵歪了、羅盤壞了、船尾還破了一個洞，他要跟我一起沉下去嗎？我什麼都不想做，我也不想修理，因為我還不信任Ｚ。
Ｚ還問我性別認同，我調皮的說，你猜呢？他說，所以你性別認同是女生，性別取向不清楚，我說對，他說，不清楚也不錯，我覺得有被接住的感覺。也許我還在變化的過程，所以不清楚吧，反正我不打算結婚跟生小孩了，性別取向是什麼好像也不重要了。
大概就這樣吧，我想Ｚ至少上了我的船，這是第一步，至於之後要去社工實習2的事時間上的問題，我想留著下次再討論吧，然後我們加了聯絡方式，對於擁有醫生的聯絡方式覺得很夢幻，雖然我知道不能打字或打電話給他，只能在必要時間跟他請假用，但還是興奮地把他釘選在好友裡。
我認為划船的比喻很重要，那為我們的心理治療做定調，日後我常常想起這個比喻，也曾經跟Ｚ說船要沉了，要坐救生艇了。常常我病發作的時候，我就會想又是一個旋渦了，求Ｚ帶我避過。
第一次治療只是彼此認識的過程，Ｚ講了他的理念，我選了學派，然後介紹我自己。
划船，划人生的船，我們的旅程，開始了。
以上內容節錄自《我想死，但我也想活：邊緣性人格的告解》闇◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648333.pdf
