1.動脈瘤
名詞.。血管壁不正常鼓起，通常發生在動脈。
所謂神經外科，是以外科手術治療腦部或脊椎患病或受傷的病人。這類問題屬於罕見狀況，因此比起其他醫學專業，腦神經外科的醫師和部門數量寥寥可數。我在醫學院唸書的時候，從沒見識過神經外科手術。我受訓的醫院不允許我們進入神經外科開刀房──對我們這些小醫科生而言，這類手術對太專門，也太深奧了。有一次，我經過主開刀房，從神經外科手術室門上的小型圓型窗孔匆匆瞥見一個全身赤裸的女人，她已經上了麻醉，剃光頭髮，直挺挺坐在一張特殊的手術台上。病人後面站著一位上了年紀、個子很高的神經外科醫生，他整張臉藏在手術口罩底下，頭上戴著一盞結構複雜的頭燈。那雙奇大無比的手，正用深褐色碘酒在她裸露的頭皮上塗塗抹抹。儼然恐怖片裡的一幕。
三年後，我發現自己置身同一間神經外科開刀房，注視醫院裡兩名神經外科主治醫師當中較年輕的那一位，替一名腦動脈瘤破裂的女病人開刀。當時，我取得醫師資格已經一年半了，而且已經對行醫生涯感到失望、幻滅。我那時是加護病房住院醫師（senior house office，簡稱SHO），在我接受訓練的醫院服務。同樣在加護病房工作的麻醉師看到我無精打采，建議我下去開刀房，陪她一起替神經外科手術的病人做準備。
這次手術讓我大開眼界。我以前見過的手術，多半要劃開長長的、鮮血淋漓的切口，處理又大又滑的人體器官。這次手術則透過顯微鏡完成。醫生在女病人頭部側邊開一個小口，運用精密的顯微儀器撥動她的腦部血管。
動脈瘤是在腦動脈出現像氣球一樣鼓起的小包，可能會──而且往往會──造成腦部大出血，一發不可收拾。手術的目的是放置微小的彈簧金屬夾（只有幾毫米寬），夾住動脈瘤的瘤頸，預防動脈瘤爆裂。手術有很大的風險；醫生進入病人頭部中央幾英吋深處，在腦部下方狹窄的間隙中操作，很可能在試圖撥開周圍腦組織和血管以便夾住瘤頸時，一不小心弄破了動脈瘤。動脈瘤的血管壁很薄、很脆弱，然而裡頭沖激著高壓的動脈血。有時候，血管壁薄到可以看見深紅色血液在動脈瘤裡迴旋打轉，透過手術顯微鏡，顯得又大又險惡。如果醫生還來不及夾閉就弄破了動脈瘤，病人通常會死，或者至少嚴重中風──而中風很可能是比死還不如的命運。刀房人員保持沉默，絲毫聽不見平時的閒聊與對話。神經外科醫師偶爾把動脈瘤手術比喻成炸彈拆除任務，不過，這裡需要的是另一種勇氣，因為有生命危險的是病人，不是醫生。與其說我觀看的手術是一次冷靜而不帶感情的技術操練，倒不如說它是一場旨在搜出危險腫瘤的狩獵行動。其中有追捕過程──外科醫師小心翼翼潛入病患腦部下方，緩緩朝動脈瘤靠近，試著不驚動它，直入動脈瘤潛藏的大腦深處。接著進入高潮。他找到動脈瘤、困住它，然後以閃閃發亮的鈦彈簧夾消滅它，挽救病人性命。不僅如此，手術的部位是在大腦──種種思緒與情感的神祕根源、人類生命的重要基礎；在我眼中，大腦的奧祕就像夜空裡的星星和籠罩大地的宇宙一樣莫測高深。這次手術優雅、精巧、危險又充滿深刻意義。我想：還有什麼比神經外科醫師更值得欽佩？我心裡湧出一股奇妙的感覺，彷彿那是我一生的職志，只不過直到此刻才恍然大悟。那是一見鍾情。
手術順利。醫師成功夾住動脈瘤，沒有造成嚴重中風或大出血，開刀房的氣氛頓時輕鬆快樂起來。當天晚上回家，我跟太太宣佈我打算成為一名腦神經外科醫生。她看起來有點詫異，因為我一直無法決定專攻哪一科，不過她似乎覺得這個主意還不賴。當時，我們誰都沒料到，我對神經外科的執迷、漫長的工作時數，以及這份工作讓我油然而生的傲慢，竟會導致我們的婚姻在二十五年後走向終點。
我走進開刀房，我的住院醫師傑夫正在替手術台上的女病人調整姿勢。我的部門很不尋常，經常有來自西雅圖神經外科訓練專案的美國醫師，到這裡接受一年的培訓。傑夫是其中一人。他非常優秀，如同大多數前來受訓的美國醫師。他把病人的頭夾在手術台上──頭架上有三根錐子穿過頭皮抵住顱骨，固定病人頭部。
傑夫開始剃掉她前額的頭髮；我答應過她，我們會盡量少剃一點。沒有證據顯示，過去把病人剃光頭、讓病人看起來像囚犯的做法，會對感染率產生任何影響──而避免感染向來是我們這麼做的表面理由。我懷疑真正的──縱使是出於下意識的──理由是，如果不把病人當人看，醫生下刀會容易一點。剃完不得不剃的少量頭髮後，我們到刷手槽清洗雙手，戴上手套與口罩、穿上手術袍，回到手術台邊開始工作。開頭的十分鐘，我們拿消毒劑塗抹病患頭部，覆蓋上無菌巾，只留下開刀部位。然後請刷手護士準備好手術儀器與工具。
「刀子，」我對刷手護士厄文說。「我要動手了，」我對手術台另一端的麻醉師喊著，然後開始動刀。
我們使用壓縮空氣動力的鑽子和刀具，三十分鐘後，終於打開女病患的顱骨，並且磨平顱骨裡頭的骨棘。
「關燈，顯微鏡就位，把手術椅搬過來！」我大聲吆喝，既因為興奮，也因為要壓過開刀房各種儀器與機械的嘎嘎聲、轟鳴聲與嘶嘶聲，我非用吼的不可。
現代的雙目手術顯微鏡是一個精巧的儀器，我熱愛我的顯微鏡，正如任何一位好工匠熱愛他的工具。顯微鏡要價超過十萬英鎊，儘管重達四分之一公噸，仍然可以維持完美平衡。一旦就定位之後，它會伏在病人頭上，像一頭喜愛探索和沉思冥想的鶴。我透過雙目鏡頭凝望病人腦部；鏡頭輕得像羽毛似的架在我眼前的平衡臂上，我只要在控制器上輕輕一彈手指，就能操控這台儀器。它不僅能放大，還能靠如同日光般明亮的氙氣光源照明。
兩名刀房人員費勁地彎著腰，慢慢把沉重的顯微鏡推到手術台上。我爬進顯微鏡後方的椅子上──那是一把可調整的特製扶手椅。這樣的時刻依然讓我充滿敬畏；我還沒失去三十年前第一次觀摩動脈瘤手術時的純真熱情。我覺得自己宛如中世紀騎士，縱身上馬，啟程追尋傳說中的猛獸。在顯微鏡下，病人的腦部畫面帶有些許魔力──更清晰、更閃亮，勝過外頭那個由陰暗的醫院長廊、委員會、管理層、文書工作和規章制度組成的世界。貴得嚇人的顯微鏡光學鏡片，製造出無與倫比的深入感和清晰度，而這一切都因我的焦慮而顯得益發強烈與神祕。這是非常私密的視野。儘管手術團隊圍繞四周，透過連接顯微鏡的螢幕看著我動手術；儘管助手站在身旁，緊盯著側臂的鏡頭；儘管醫院走廊上貼滿了所謂臨床治理（clinical governance）的宣導海報，強調團隊合作與溝通的重要──對我而言，這仍是一場必須單打獨鬥的戰役。
「噯，傑夫，我們動手吧。給我腦部撐開器（retractor），」我對厄文補充說。我挑出其中一根撐開器，放入女病人的腦額葉底下。那是一根頂端呈圓形的細長彈性金屬，像冰棒棍一樣。我開始把腦部往上拉，遠離顱骨底部──外科術語叫「抬起」（elevation）。我戰戰兢兢，一毫米一毫米地拉抬，在腦部下方製造出狹窄的空間，我可以從中鑽進去找到動脈瘤。操作顯微鏡多年以後，它已成了我的身體的延伸。我彷彿真的鑽進顯微鏡，爬到病人腦中，而顯微手術器械的頂端儼然成了我的指尖。
我向傑夫指出頸動脈的位置，並且跟厄文要了一把顯微剪刀。我小心翼翼剪開大動脈旁的蛛網膜；這條大動脈維繫著半邊大腦的生命。
「多美的畫面哪！」傑夫說。的確，由於我們是在動脈瘤破裂、造成大災難之前動手術，顱內的結構既清晰又完美。
「再來一根撐開器，」我說。
握有兩根撐開器之後，我開始撥離額葉與顳葉。這兩片腦葉靠一層稱為蜘蛛網膜（arachnoid）的薄膜相連；蜘蛛網膜的名稱源於希臘文，意思是蜘蛛，因為這層薄膜彷彿是由一縷縷最細緻的蜘蛛絲構成的。清澈得宛如液態水晶的腦脊髓液（Cerebro-spinal fluid；也就是醫生口中的CSF）流過蜘蛛網膜的脈絡，在顯微鏡燈光下閃爍著銀光。我可以看見腦部平滑的黃色表層鑲嵌著微小的紅色血管──小動脈；這些小動脈形成美麗的樹枝狀，就像從太空看到的河川支流。亮閃閃的暗紫色靜脈穿過兩片腦葉中間，往下直抵大腦中動脈，而我將在這裡找到那顆動脈瘤。
「酷斃了！」傑夫再度讚嘆。
「沒有滲血或感染的腦脊髓液，從前被暱稱為『純琴酒』（gin-clear），」我對傑夫說，「不過我們現在恐怕得改用不含酒精的術語了。」
我很快找到右側中大腦動脈。血管直徑實際上只有幾毫米，不過透過顯微鏡，它看起來巨大而猙獰──一根碩大的粉紅色動脈，不祥地隨著心跳節奏而脈動。我需要順著血管深入兩片腦葉中間的裂縫──也就是側腦溝（Sylvian fissure），找到動脈瘤的藏身之處、找到動脈血管壁凸起的地方。如果面對的是破裂的動脈瘤，剝離中動脈的任務就會變得費時而費勁，因為之前的出血往往把兩片腦葉的邊緣黏在一起，很難剝離。而且我得提心吊膽，擔心動脈瘤在手術過程中再度破裂。我輕輕撐開兩片腦葉，一隻手拿顯微剪刀剪斷中間相連的蛛網膜，另一手拿小吸引器吸掉腦脊髓液和鮮血，維持視野清晰。腦部有密密麻麻的血管，我必須小心別扯破眾多的靜脈和小動脈，既為了避免出血阻礙視線，也怕破壞大腦的血液供應。有時候，要是剝離的工作特別困難、緊張或危險，我會暫停片刻，雙手擱在椅子扶手上休息一下，望著我正在動刀的大腦。我腦中的思想，跟眼前這一大坨佈滿血管和脂肪的蛋白質，真的是由同樣成分構成的嗎？我總會倏地想起答案──是的，沒錯──而這個想法本身太瘋狂、太費解，我又重新回到手術上。
今天的剝離工作很輕鬆，大腦彷彿自己打開了拉鍊。我三兩下撥開額葉和顳葉，不到幾分鐘，動脈瘤就出現在眼前，跟周圍腦組織完全分離。暗紫色的靜脈在顯微鏡強光下閃閃發亮。
「哎呀，它似乎巴不得趕緊被夾住，是吧？」我對傑夫說，頓時開心起來，如釋重負。最大的危險已經過去。進行這類手術時，如果動脈瘤在你抵達它的位置之前破裂，恐怕很難止血。腦部瞬間腫脹，動脈血直往上衝，奔騰打轉的紅色血液讓手術部位成了急速竄升的漩渦﹐你得拚死命尋找暗藏其中的動脈瘤。透過顯微鏡放大，你彷彿覺得自己即將在鮮血中溺斃。心臟供輸的血液有四分之一送到腦部──如果無法迅速止血，病患會在短短幾分鐘之內流失好幾公升鮮血。沒有幾個病人能在動脈瘤過早破裂的災難中存活下來。
「我們來看看夾子，」我說。
厄文遞給我一個金屬托盤，上頭有好幾個發亮的鈦金屬動脈瘤夾。夾子有各種形狀與尺寸，用來應付各種形狀與尺寸的動脈瘤。我低頭看看顯微鏡中的動脈瘤，然後看看夾子，再回頭審視動脈瘤。
「六毫米，短直角型，」我告訴他。
他挑出動脈瘤夾，安裝到夾鉗上。夾鉗是個很簡單的工具，它有兩片由弧形彈簧片構成的把手，把手兩端相連。瘤夾一旦安裝到夾鉗頂端，你只要同時按下把手兩側彈簧，就能打開瘤夾的葉片，然後小心翼翼把打開的葉片放到瘤頸上，慢慢鬆開掌心裡的彈簧片，讓葉片夾住動脈瘤，封住它和動脈之間的空間，阻斷血流。接著繼續鬆開把手的彈簧，讓瘤夾脫離夾鉗，你就可以縮手，留下夾子在病人的餘生中繼續夾住動脈瘤。
至少，那是手術過程中理應出現的程序，也是我過去數百台類似手術的實際情況。看來，這會是一場直接了當的夾閉手術，我決定讓傑夫接手。我吃力地爬下手術椅，讓傑夫取代我的位子。我的助手全都跟我一樣無法抵擋動脈瘤的誘惑。他們渴望操刀。但是，如今絕大多數動脈瘤都採取栓塞治療，不進行夾閉手術；這表示我無法好好訓練他們，只能偶爾出現手術機會時，讓他們在嚴密監督之下執行最簡單、最輕鬆的任務。
傑夫坐上椅子，護士遞給他裝了夾子的夾鉗，他謹慎地朝動脈瘤的方向前進。似乎沒有太大進展。我從助手這一側的顯微鏡鏡頭，緊張兮兮看著夾子在動脈瘤旁邊搖搖晃晃、游移不定。訓練年輕醫師比自己操刀困難百倍，會讓人精神崩潰。
過了一會兒──也許只有幾秒鐘，不過感覺上漫長多了──我再也無法忍受。
「你笨手笨腳的。很抱歉，我得接手處理。」
傑夫爬下手術椅，沒多說什麼──唯有魯莽的外科學徒會出言頂撞老闆，尤其在這樣的緊要關頭。我們再度交換位子。
我拿起夾鉗，放到動脈瘤旁邊，按下把手兩邊彈簧。沒有任何動靜。
「該死，夾子打不開！」
「那就是我遇到的問題啊，」傑夫說，聽起來不無委屈。
「他媽的！給我另一根夾鉗。」
這一次，我輕易打開夾子，順利把葉片放到動脈瘤旁。我鬆開手，葉片合攏了起來，乾淨俐落地夾住動脈瘤。被打敗的動脈瘤塌陷下來，因為如今不再有高壓的動脈血注入其中。我深深吁一口氣──這是我終於解決動脈瘤之後的習慣動作。然而，讓我震驚的是，第二根夾鉗出現比第一根還要致命的故障：夾住動脈瘤後，夾鉗拒絕鬆開夾子。我無法移動我的手，害怕把微小、脆弱的動脈瘤從大腦中動脈上扯下來，造成無法收拾的大出血。我坐在那裡，一動不動，右手僵在半空中。如果動脈瘤脫離它的母動脈，通常只有犧牲動脈血管才能止血，而這麼做會引發大中風。
我瘋狂地飆髒話，同時試著維持右手穩定。
「現在他媽的怎麼辦？」我吼叫著，沒有特定的詢問對象。幾秒鐘之後（感覺過了好幾分鐘），我明白自己別無選擇，只能打開夾子，儘管這麼做有可能導致動脈瘤爆裂。我重新按下夾鉗把手，幸好，夾子的葉片乖乖打開了。動脈瘤瞬間膨脹，恢復生命，動脈血立刻湧入。我覺得它在嘲笑我，隨時準備爆裂開來。幸而沒發生這樣的災難。我往後靠到椅背上，飆出更兇惡的髒話，然後把這惹事的工具狠狠砸到開刀房另一頭。「從來沒見過這種事！」我大聲咆哮。不過，我很快冷靜下來，笑著對厄文說，「這只是我生涯中第三次把工具甩到地上。」
名詞.。血管壁不正常鼓起，通常發生在動脈。
所謂神經外科，是以外科手術治療腦部或脊椎患病或受傷的病人。這類問題屬於罕見狀況，因此比起其他醫學專業，腦神經外科的醫師和部門數量寥寥可數。我在醫學院唸書的時候，從沒見識過神經外科手術。我受訓的醫院不允許我們進入神經外科開刀房──對我們這些小醫科生而言，這類手術對太專門，也太深奧了。有一次，我經過主開刀房，從神經外科手術室門上的小型圓型窗孔匆匆瞥見一個全身赤裸的女人，她已經上了麻醉，剃光頭髮，直挺挺坐在一張特殊的手術台上。病人後面站著一位上了年紀、個子很高的神經外科醫生，他整張臉藏在手術口罩底下，頭上戴著一盞結構複雜的頭燈。那雙奇大無比的手，正用深褐色碘酒在她裸露的頭皮上塗塗抹抹。儼然恐怖片裡的一幕。
三年後，我發現自己置身同一間神經外科開刀房，注視醫院裡兩名神經外科主治醫師當中較年輕的那一位，替一名腦動脈瘤破裂的女病人開刀。當時，我取得醫師資格已經一年半了，而且已經對行醫生涯感到失望、幻滅。我那時是加護病房住院醫師（senior house office，簡稱SHO），在我接受訓練的醫院服務。同樣在加護病房工作的麻醉師看到我無精打采，建議我下去開刀房，陪她一起替神經外科手術的病人做準備。
這次手術讓我大開眼界。我以前見過的手術，多半要劃開長長的、鮮血淋漓的切口，處理又大又滑的人體器官。這次手術則透過顯微鏡完成。醫生在女病人頭部側邊開一個小口，運用精密的顯微儀器撥動她的腦部血管。
動脈瘤是在腦動脈出現像氣球一樣鼓起的小包，可能會──而且往往會──造成腦部大出血，一發不可收拾。手術的目的是放置微小的彈簧金屬夾（只有幾毫米寬），夾住動脈瘤的瘤頸，預防動脈瘤爆裂。手術有很大的風險；醫生進入病人頭部中央幾英吋深處，在腦部下方狹窄的間隙中操作，很可能在試圖撥開周圍腦組織和血管以便夾住瘤頸時，一不小心弄破了動脈瘤。動脈瘤的血管壁很薄、很脆弱，然而裡頭沖激著高壓的動脈血。有時候，血管壁薄到可以看見深紅色血液在動脈瘤裡迴旋打轉，透過手術顯微鏡，顯得又大又險惡。如果醫生還來不及夾閉就弄破了動脈瘤，病人通常會死，或者至少嚴重中風──而中風很可能是比死還不如的命運。刀房人員保持沉默，絲毫聽不見平時的閒聊與對話。神經外科醫師偶爾把動脈瘤手術比喻成炸彈拆除任務，不過，這裡需要的是另一種勇氣，因為有生命危險的是病人，不是醫生。與其說我觀看的手術是一次冷靜而不帶感情的技術操練，倒不如說它是一場旨在搜出危險腫瘤的狩獵行動。其中有追捕過程──外科醫師小心翼翼潛入病患腦部下方，緩緩朝動脈瘤靠近，試著不驚動它，直入動脈瘤潛藏的大腦深處。接著進入高潮。他找到動脈瘤、困住它，然後以閃閃發亮的鈦彈簧夾消滅它，挽救病人性命。不僅如此，手術的部位是在大腦──種種思緒與情感的神祕根源、人類生命的重要基礎；在我眼中，大腦的奧祕就像夜空裡的星星和籠罩大地的宇宙一樣莫測高深。這次手術優雅、精巧、危險又充滿深刻意義。我想：還有什麼比神經外科醫師更值得欽佩？我心裡湧出一股奇妙的感覺，彷彿那是我一生的職志，只不過直到此刻才恍然大悟。那是一見鍾情。
手術順利。醫師成功夾住動脈瘤，沒有造成嚴重中風或大出血，開刀房的氣氛頓時輕鬆快樂起來。當天晚上回家，我跟太太宣佈我打算成為一名腦神經外科醫生。她看起來有點詫異，因為我一直無法決定專攻哪一科，不過她似乎覺得這個主意還不賴。當時，我們誰都沒料到，我對神經外科的執迷、漫長的工作時數，以及這份工作讓我油然而生的傲慢，竟會導致我們的婚姻在二十五年後走向終點。
我走進開刀房，我的住院醫師傑夫正在替手術台上的女病人調整姿勢。我的部門很不尋常，經常有來自西雅圖神經外科訓練專案的美國醫師，到這裡接受一年的培訓。傑夫是其中一人。他非常優秀，如同大多數前來受訓的美國醫師。他把病人的頭夾在手術台上──頭架上有三根錐子穿過頭皮抵住顱骨，固定病人頭部。
傑夫開始剃掉她前額的頭髮；我答應過她，我們會盡量少剃一點。沒有證據顯示，過去把病人剃光頭、讓病人看起來像囚犯的做法，會對感染率產生任何影響──而避免感染向來是我們這麼做的表面理由。我懷疑真正的──縱使是出於下意識的──理由是，如果不把病人當人看，醫生下刀會容易一點。剃完不得不剃的少量頭髮後，我們到刷手槽清洗雙手，戴上手套與口罩、穿上手術袍，回到手術台邊開始工作。開頭的十分鐘，我們拿消毒劑塗抹病患頭部，覆蓋上無菌巾，只留下開刀部位。然後請刷手護士準備好手術儀器與工具。
「刀子，」我對刷手護士厄文說。「我要動手了，」我對手術台另一端的麻醉師喊著，然後開始動刀。
我們使用壓縮空氣動力的鑽子和刀具，三十分鐘後，終於打開女病患的顱骨，並且磨平顱骨裡頭的骨棘。
「關燈，顯微鏡就位，把手術椅搬過來！」我大聲吆喝，既因為興奮，也因為要壓過開刀房各種儀器與機械的嘎嘎聲、轟鳴聲與嘶嘶聲，我非用吼的不可。
現代的雙目手術顯微鏡是一個精巧的儀器，我熱愛我的顯微鏡，正如任何一位好工匠熱愛他的工具。顯微鏡要價超過十萬英鎊，儘管重達四分之一公噸，仍然可以維持完美平衡。一旦就定位之後，它會伏在病人頭上，像一頭喜愛探索和沉思冥想的鶴。我透過雙目鏡頭凝望病人腦部；鏡頭輕得像羽毛似的架在我眼前的平衡臂上，我只要在控制器上輕輕一彈手指，就能操控這台儀器。它不僅能放大，還能靠如同日光般明亮的氙氣光源照明。
兩名刀房人員費勁地彎著腰，慢慢把沉重的顯微鏡推到手術台上。我爬進顯微鏡後方的椅子上──那是一把可調整的特製扶手椅。這樣的時刻依然讓我充滿敬畏；我還沒失去三十年前第一次觀摩動脈瘤手術時的純真熱情。我覺得自己宛如中世紀騎士，縱身上馬，啟程追尋傳說中的猛獸。在顯微鏡下，病人的腦部畫面帶有些許魔力──更清晰、更閃亮，勝過外頭那個由陰暗的醫院長廊、委員會、管理層、文書工作和規章制度組成的世界。貴得嚇人的顯微鏡光學鏡片，製造出無與倫比的深入感和清晰度，而這一切都因我的焦慮而顯得益發強烈與神祕。這是非常私密的視野。儘管手術團隊圍繞四周，透過連接顯微鏡的螢幕看著我動手術；儘管助手站在身旁，緊盯著側臂的鏡頭；儘管醫院走廊上貼滿了所謂臨床治理（clinical governance）的宣導海報，強調團隊合作與溝通的重要──對我而言，這仍是一場必須單打獨鬥的戰役。
「噯，傑夫，我們動手吧。給我腦部撐開器（retractor），」我對厄文補充說。我挑出其中一根撐開器，放入女病人的腦額葉底下。那是一根頂端呈圓形的細長彈性金屬，像冰棒棍一樣。我開始把腦部往上拉，遠離顱骨底部──外科術語叫「抬起」（elevation）。我戰戰兢兢，一毫米一毫米地拉抬，在腦部下方製造出狹窄的空間，我可以從中鑽進去找到動脈瘤。操作顯微鏡多年以後，它已成了我的身體的延伸。我彷彿真的鑽進顯微鏡，爬到病人腦中，而顯微手術器械的頂端儼然成了我的指尖。
我向傑夫指出頸動脈的位置，並且跟厄文要了一把顯微剪刀。我小心翼翼剪開大動脈旁的蛛網膜；這條大動脈維繫著半邊大腦的生命。
「多美的畫面哪！」傑夫說。的確，由於我們是在動脈瘤破裂、造成大災難之前動手術，顱內的結構既清晰又完美。
「再來一根撐開器，」我說。
握有兩根撐開器之後，我開始撥離額葉與顳葉。這兩片腦葉靠一層稱為蜘蛛網膜（arachnoid）的薄膜相連；蜘蛛網膜的名稱源於希臘文，意思是蜘蛛，因為這層薄膜彷彿是由一縷縷最細緻的蜘蛛絲構成的。清澈得宛如液態水晶的腦脊髓液（Cerebro-spinal fluid；也就是醫生口中的CSF）流過蜘蛛網膜的脈絡，在顯微鏡燈光下閃爍著銀光。我可以看見腦部平滑的黃色表層鑲嵌著微小的紅色血管──小動脈；這些小動脈形成美麗的樹枝狀，就像從太空看到的河川支流。亮閃閃的暗紫色靜脈穿過兩片腦葉中間，往下直抵大腦中動脈，而我將在這裡找到那顆動脈瘤。
「酷斃了！」傑夫再度讚嘆。
「沒有滲血或感染的腦脊髓液，從前被暱稱為『純琴酒』（gin-clear），」我對傑夫說，「不過我們現在恐怕得改用不含酒精的術語了。」
我很快找到右側中大腦動脈。血管直徑實際上只有幾毫米，不過透過顯微鏡，它看起來巨大而猙獰──一根碩大的粉紅色動脈，不祥地隨著心跳節奏而脈動。我需要順著血管深入兩片腦葉中間的裂縫──也就是側腦溝（Sylvian fissure），找到動脈瘤的藏身之處、找到動脈血管壁凸起的地方。如果面對的是破裂的動脈瘤，剝離中動脈的任務就會變得費時而費勁，因為之前的出血往往把兩片腦葉的邊緣黏在一起，很難剝離。而且我得提心吊膽，擔心動脈瘤在手術過程中再度破裂。我輕輕撐開兩片腦葉，一隻手拿顯微剪刀剪斷中間相連的蛛網膜，另一手拿小吸引器吸掉腦脊髓液和鮮血，維持視野清晰。腦部有密密麻麻的血管，我必須小心別扯破眾多的靜脈和小動脈，既為了避免出血阻礙視線，也怕破壞大腦的血液供應。有時候，要是剝離的工作特別困難、緊張或危險，我會暫停片刻，雙手擱在椅子扶手上休息一下，望著我正在動刀的大腦。我腦中的思想，跟眼前這一大坨佈滿血管和脂肪的蛋白質，真的是由同樣成分構成的嗎？我總會倏地想起答案──是的，沒錯──而這個想法本身太瘋狂、太費解，我又重新回到手術上。
今天的剝離工作很輕鬆，大腦彷彿自己打開了拉鍊。我三兩下撥開額葉和顳葉，不到幾分鐘，動脈瘤就出現在眼前，跟周圍腦組織完全分離。暗紫色的靜脈在顯微鏡強光下閃閃發亮。
「哎呀，它似乎巴不得趕緊被夾住，是吧？」我對傑夫說，頓時開心起來，如釋重負。最大的危險已經過去。進行這類手術時，如果動脈瘤在你抵達它的位置之前破裂，恐怕很難止血。腦部瞬間腫脹，動脈血直往上衝，奔騰打轉的紅色血液讓手術部位成了急速竄升的漩渦﹐你得拚死命尋找暗藏其中的動脈瘤。透過顯微鏡放大，你彷彿覺得自己即將在鮮血中溺斃。心臟供輸的血液有四分之一送到腦部──如果無法迅速止血，病患會在短短幾分鐘之內流失好幾公升鮮血。沒有幾個病人能在動脈瘤過早破裂的災難中存活下來。
「我們來看看夾子，」我說。
厄文遞給我一個金屬托盤，上頭有好幾個發亮的鈦金屬動脈瘤夾。夾子有各種形狀與尺寸，用來應付各種形狀與尺寸的動脈瘤。我低頭看看顯微鏡中的動脈瘤，然後看看夾子，再回頭審視動脈瘤。
「六毫米，短直角型，」我告訴他。
他挑出動脈瘤夾，安裝到夾鉗上。夾鉗是個很簡單的工具，它有兩片由弧形彈簧片構成的把手，把手兩端相連。瘤夾一旦安裝到夾鉗頂端，你只要同時按下把手兩側彈簧，就能打開瘤夾的葉片，然後小心翼翼把打開的葉片放到瘤頸上，慢慢鬆開掌心裡的彈簧片，讓葉片夾住動脈瘤，封住它和動脈之間的空間，阻斷血流。接著繼續鬆開把手的彈簧，讓瘤夾脫離夾鉗，你就可以縮手，留下夾子在病人的餘生中繼續夾住動脈瘤。
至少，那是手術過程中理應出現的程序，也是我過去數百台類似手術的實際情況。看來，這會是一場直接了當的夾閉手術，我決定讓傑夫接手。我吃力地爬下手術椅，讓傑夫取代我的位子。我的助手全都跟我一樣無法抵擋動脈瘤的誘惑。他們渴望操刀。但是，如今絕大多數動脈瘤都採取栓塞治療，不進行夾閉手術；這表示我無法好好訓練他們，只能偶爾出現手術機會時，讓他們在嚴密監督之下執行最簡單、最輕鬆的任務。
傑夫坐上椅子，護士遞給他裝了夾子的夾鉗，他謹慎地朝動脈瘤的方向前進。似乎沒有太大進展。我從助手這一側的顯微鏡鏡頭，緊張兮兮看著夾子在動脈瘤旁邊搖搖晃晃、游移不定。訓練年輕醫師比自己操刀困難百倍，會讓人精神崩潰。
過了一會兒──也許只有幾秒鐘，不過感覺上漫長多了──我再也無法忍受。
「你笨手笨腳的。很抱歉，我得接手處理。」
傑夫爬下手術椅，沒多說什麼──唯有魯莽的外科學徒會出言頂撞老闆，尤其在這樣的緊要關頭。我們再度交換位子。
我拿起夾鉗，放到動脈瘤旁邊，按下把手兩邊彈簧。沒有任何動靜。
「該死，夾子打不開！」
「那就是我遇到的問題啊，」傑夫說，聽起來不無委屈。
「他媽的！給我另一根夾鉗。」
這一次，我輕易打開夾子，順利把葉片放到動脈瘤旁。我鬆開手，葉片合攏了起來，乾淨俐落地夾住動脈瘤。被打敗的動脈瘤塌陷下來，因為如今不再有高壓的動脈血注入其中。我深深吁一口氣──這是我終於解決動脈瘤之後的習慣動作。然而，讓我震驚的是，第二根夾鉗出現比第一根還要致命的故障：夾住動脈瘤後，夾鉗拒絕鬆開夾子。我無法移動我的手，害怕把微小、脆弱的動脈瘤從大腦中動脈上扯下來，造成無法收拾的大出血。我坐在那裡，一動不動，右手僵在半空中。如果動脈瘤脫離它的母動脈，通常只有犧牲動脈血管才能止血，而這麼做會引發大中風。
我瘋狂地飆髒話，同時試著維持右手穩定。
「現在他媽的怎麼辦？」我吼叫著，沒有特定的詢問對象。幾秒鐘之後（感覺過了好幾分鐘），我明白自己別無選擇，只能打開夾子，儘管這麼做有可能導致動脈瘤爆裂。我重新按下夾鉗把手，幸好，夾子的葉片乖乖打開了。動脈瘤瞬間膨脹，恢復生命，動脈血立刻湧入。我覺得它在嘲笑我，隨時準備爆裂開來。幸而沒發生這樣的災難。我往後靠到椅背上，飆出更兇惡的髒話，然後把這惹事的工具狠狠砸到開刀房另一頭。「從來沒見過這種事！」我大聲咆哮。不過，我很快冷靜下來，笑著對厄文說，「這只是我生涯中第三次把工具甩到地上。」
