第一章 打造一顆鼻子--人體零件替換的起跑點
西元一五六六年，第谷．布拉赫（Tycho Brahe）的鼻子掉了。根據歷史記載，這位著名的天文學家個性十分火爆易怒。第谷還是學生時，某次在教授家中聚會與他人爆發爭執，最後雙方決定在夜間決鬥。當時決鬥的習俗是持劍，結果對方劍光一閃，削掉第谷大半個鼻子，導致他從此鼻腔暴露。終其餘生，第谷戴的是金屬做的假鼻子，材料可能是黃銅，塗成與皮膚相近的顏色再用黏膠固定，可是貼合程度有限。第谷傳記作者寫道，假鼻子「偶爾會掉下來」。第谷將他的紅鬍子打理成外翹造型，從一些肖像畫中可以看出，他的八字鬍甚至超出了衣領的寬度。第谷總是隨身攜帶整理鬍子的工具，還有裝著黏膠的小盒子。
義鼻能夠牢牢固定在臉上，已經是好幾百年後的事情了。這相當程度得歸功於材料科學領域的進步，鋁、硫化橡膠、賽璐珞塑膠，都是適合用來製作假體的輕盈材料。此外還有固定義鼻的新方法出現，曾經當過軍醫的法蘭克．泰塔莫爾（Frank Tetamore）在一八九四年的論文中描述自己的發明：「這些假鼻是用非常輕盈的塑膠材料製作。……並安裝在弓形鏡腳的特製眼鏡上，來保證戴得穩固。」為了遮住假體下緣線，「還會在義鼻下方黏上一排假鬍子」。
早在搞笑玩具公司開始販賣大鼻子眼鏡（Groucho Marx glasses）的四十年前，泰塔莫爾就已經發明相同造型的醫用版本。配戴泰塔莫爾發明的義鼻眼鏡時，最好不要抽雪茄，因為他使用的材料是非常易燃的賽璐珞。義鼻通常會用油畫顏料上色，在不同光源下適合的顏色有所不同，泰塔莫爾曾經談起他的一名客戶，這位著名紐約商人「有一副專門白天戴，另外有一副晚上戴」。
義鼻科技和假牙科技的發展同時並進。兩類科技所需的條件其實很類似：容易塑形但不會分解或發臭的材料，還有最重要的一點，就是避免假體移位或掉落的方法。關於義鼻固定方式，後來出現一種能取代黏著劑的新發明，那就是使用彈簧，和十八、十九世紀的假牙固定法原理類似。
所以不用覺得奇怪，彈簧式義鼻的發明者是一位牙醫，名叫羅伯特．厄普漢（Robert Upham）。厄普漢在一九○一年分《波士頓醫學和外科期刊》（Boston Medical and Surgical Journal）中寫道：「我最初的想法是，能不能不用眼鏡就能固定好義鼻。」與彈簧式假牙原理類似，佩戴者先壓緊彈簧裝進義鼻，之後彈簧的恢復力會讓它撐住鼻腔內壁，「完全不會疼痛」--至少厄普漢醫師如此堅持道。反觀要固定假牙需要使用更強的彈簧，導致固定上排假牙的力量往往會撐開下巴，佩戴者需要持續出力才能讓嘴巴閉攏，這種情況應該是有益於第谷克制自己的壞脾氣才是。
重建鼻子的各種材料之中，最理想的絕對就是自己的皮膚了。第谷時代的丹麥醫生並不以重建鼻子手術聞名，但是鼻整形手術其實已經有三千年歷史了，是所有整形手術的鼻祖。
自古以來就有人需要假鼻子。至早在西元前一千五百年的印度、乃至於古羅馬帝國、晚至九世紀的愛爾蘭，割鼻子（「劓刑」）向來是一種處罰的手段。鼻子形狀顯眼，位在臉的正中央，割鼻子既能羞辱當事人，又有懲一儆百的警示作用。偷竊、逃稅、通姦、不忠之人可能遭受劓刑；捉拿敵人的懸賞令，會指定以通緝對象的鼻子為證；史上還曾經出現過，整座城市的人民都被割下鼻子的慘案。後來，梅毒流行再次帶來假鼻子的需求，因為梅毒晚期患者的鼻梁會壞死塌陷。
需求為發明之母，或者說需求與其可能帶來的利益是催生發明的動力。早在西元前六百年，印度吠陀時代的醫者妙聞仙人（Sushruta），已經會用臉部皮膚來重建鼻子，方法是將臉頰的一片皮膚切開三個邊，僅餘一邊和原有皮膚相連以維持血液供應，然後將這片「皮瓣」（flap）拉伸之後覆蓋缺鼻位置，讓此處長出新的血管系統。
鼻部重建手術在十五世紀中期印度再度復興，這次是由一個陶匠種姓族群專門執行，這個種姓顯然擅長雕塑各種可塑材料。到這個時代，皮瓣不再取自臉頰，而是額頭。這種從額頭取皮膚做鼻子的方法，長久以來被稱為「印度造鼻術」（Indian methos），今日的整形外科手術還是會使用，稱為「額頭中央皮瓣移植術」（median forehead flap）。根據一位英國訪客的記述，印度造鼻之精湛堪稱典範。十八世紀威爾斯博物學家兼旅行作家湯瑪斯．潘南特（Thomas Pennant）在著作《印度斯坦見聞錄》（The View of Hindoostan）第二卷中寫道，他見到一個因為協助英國殖民者而遭到劓刑處罰的牛車夫經歷造鼻術後重建的鼻子，驚嘆不已。他描述這個新鼻子「的功能與原本那顆同樣完整。……可以擤鼻涕、可辨別氣味，打噴嚏時也不用擔心它掉進手帕裡」。
無論重建的新鼻子在功能和外觀上如何令人滿意，當事者的臉都得受苦。要裁出能夠覆蓋鼻部的皮膚，就會造成相同大小的創口。為了避免在臉頰或額頭上留下疤痕，十六世紀的義大利醫生主張改從上臂內側取用皮瓣或說「帶莖皮瓣」（pedicle），不過這項作法有一大挑戰，那就是必須將手臂固定在鼻子旁邊，時間大約長達三週，這樣皮瓣才能順利與臉部皮膚結合。我們今日還可以見到當時版畫留下的記錄，畫中描繪了用來支撐手臂並固定移植皮瓣的複雜繃帶與挽具裝置。其中最著名的一幅版畫，描繪著外科醫師加斯帕雷．塔利亞科齊（Gaspare Tagliacozzi）製作的裝置。塔利亞科齊在義大利波隆那（Bologna）執業，他所服務的那間醫院名稱恐怖到不可思議，竟然叫做「死亡醫院」（Hospital of Death）。版畫插圖呈現一名男子整隻手繞過頭頂，臉轉向胳肢窩，看起來很像是在檢查自己有沒有腋下狐臭。
塔利亞科齊職業生涯早期就當上波隆那大學（University of Bologna）的解剖學教授，因此聲名大噪，並寫出有關移植醫學的著名專著，但是後人相當程度將他的貢獻簡化到只剩下造鼻術。直到今日，塔利亞科齊的雕像依然矗立在波隆那大學解剖演講廳的一座壁龕中，雕像有一隻手和一條腿伸出壁龕空間之外，給人一種奮力向觀者走來的感受，彷彿他熱切要展示手上握著的那個東西--那是一顆鼻子。依照推理，那應當是從死者臉上摘取的鼻子。塔利亞科齊有兩幅肖像油畫倖存至今，畫中年輕的學者坐在一張木桌旁，一隻手放在翻開的書上，另一隻手用拇指和食指夾著一顆鼻子，翻起鼻孔那面朝向前方，彷彿是在告訴觀者：「是的，沒錯，這是鼻子。」
西元一五六六年，第谷．布拉赫（Tycho Brahe）的鼻子掉了。根據歷史記載，這位著名的天文學家個性十分火爆易怒。第谷還是學生時，某次在教授家中聚會與他人爆發爭執，最後雙方決定在夜間決鬥。當時決鬥的習俗是持劍，結果對方劍光一閃，削掉第谷大半個鼻子，導致他從此鼻腔暴露。終其餘生，第谷戴的是金屬做的假鼻子，材料可能是黃銅，塗成與皮膚相近的顏色再用黏膠固定，可是貼合程度有限。第谷傳記作者寫道，假鼻子「偶爾會掉下來」。第谷將他的紅鬍子打理成外翹造型，從一些肖像畫中可以看出，他的八字鬍甚至超出了衣領的寬度。第谷總是隨身攜帶整理鬍子的工具，還有裝著黏膠的小盒子。
義鼻能夠牢牢固定在臉上，已經是好幾百年後的事情了。這相當程度得歸功於材料科學領域的進步，鋁、硫化橡膠、賽璐珞塑膠，都是適合用來製作假體的輕盈材料。此外還有固定義鼻的新方法出現，曾經當過軍醫的法蘭克．泰塔莫爾（Frank Tetamore）在一八九四年的論文中描述自己的發明：「這些假鼻是用非常輕盈的塑膠材料製作。……並安裝在弓形鏡腳的特製眼鏡上，來保證戴得穩固。」為了遮住假體下緣線，「還會在義鼻下方黏上一排假鬍子」。
早在搞笑玩具公司開始販賣大鼻子眼鏡（Groucho Marx glasses）的四十年前，泰塔莫爾就已經發明相同造型的醫用版本。配戴泰塔莫爾發明的義鼻眼鏡時，最好不要抽雪茄，因為他使用的材料是非常易燃的賽璐珞。義鼻通常會用油畫顏料上色，在不同光源下適合的顏色有所不同，泰塔莫爾曾經談起他的一名客戶，這位著名紐約商人「有一副專門白天戴，另外有一副晚上戴」。
義鼻科技和假牙科技的發展同時並進。兩類科技所需的條件其實很類似：容易塑形但不會分解或發臭的材料，還有最重要的一點，就是避免假體移位或掉落的方法。關於義鼻固定方式，後來出現一種能取代黏著劑的新發明，那就是使用彈簧，和十八、十九世紀的假牙固定法原理類似。
所以不用覺得奇怪，彈簧式義鼻的發明者是一位牙醫，名叫羅伯特．厄普漢（Robert Upham）。厄普漢在一九○一年分《波士頓醫學和外科期刊》（Boston Medical and Surgical Journal）中寫道：「我最初的想法是，能不能不用眼鏡就能固定好義鼻。」與彈簧式假牙原理類似，佩戴者先壓緊彈簧裝進義鼻，之後彈簧的恢復力會讓它撐住鼻腔內壁，「完全不會疼痛」--至少厄普漢醫師如此堅持道。反觀要固定假牙需要使用更強的彈簧，導致固定上排假牙的力量往往會撐開下巴，佩戴者需要持續出力才能讓嘴巴閉攏，這種情況應該是有益於第谷克制自己的壞脾氣才是。
重建鼻子的各種材料之中，最理想的絕對就是自己的皮膚了。第谷時代的丹麥醫生並不以重建鼻子手術聞名，但是鼻整形手術其實已經有三千年歷史了，是所有整形手術的鼻祖。
自古以來就有人需要假鼻子。至早在西元前一千五百年的印度、乃至於古羅馬帝國、晚至九世紀的愛爾蘭，割鼻子（「劓刑」）向來是一種處罰的手段。鼻子形狀顯眼，位在臉的正中央，割鼻子既能羞辱當事人，又有懲一儆百的警示作用。偷竊、逃稅、通姦、不忠之人可能遭受劓刑；捉拿敵人的懸賞令，會指定以通緝對象的鼻子為證；史上還曾經出現過，整座城市的人民都被割下鼻子的慘案。後來，梅毒流行再次帶來假鼻子的需求，因為梅毒晚期患者的鼻梁會壞死塌陷。
需求為發明之母，或者說需求與其可能帶來的利益是催生發明的動力。早在西元前六百年，印度吠陀時代的醫者妙聞仙人（Sushruta），已經會用臉部皮膚來重建鼻子，方法是將臉頰的一片皮膚切開三個邊，僅餘一邊和原有皮膚相連以維持血液供應，然後將這片「皮瓣」（flap）拉伸之後覆蓋缺鼻位置，讓此處長出新的血管系統。
鼻部重建手術在十五世紀中期印度再度復興，這次是由一個陶匠種姓族群專門執行，這個種姓顯然擅長雕塑各種可塑材料。到這個時代，皮瓣不再取自臉頰，而是額頭。這種從額頭取皮膚做鼻子的方法，長久以來被稱為「印度造鼻術」（Indian methos），今日的整形外科手術還是會使用，稱為「額頭中央皮瓣移植術」（median forehead flap）。根據一位英國訪客的記述，印度造鼻之精湛堪稱典範。十八世紀威爾斯博物學家兼旅行作家湯瑪斯．潘南特（Thomas Pennant）在著作《印度斯坦見聞錄》（The View of Hindoostan）第二卷中寫道，他見到一個因為協助英國殖民者而遭到劓刑處罰的牛車夫經歷造鼻術後重建的鼻子，驚嘆不已。他描述這個新鼻子「的功能與原本那顆同樣完整。……可以擤鼻涕、可辨別氣味，打噴嚏時也不用擔心它掉進手帕裡」。
無論重建的新鼻子在功能和外觀上如何令人滿意，當事者的臉都得受苦。要裁出能夠覆蓋鼻部的皮膚，就會造成相同大小的創口。為了避免在臉頰或額頭上留下疤痕，十六世紀的義大利醫生主張改從上臂內側取用皮瓣或說「帶莖皮瓣」（pedicle），不過這項作法有一大挑戰，那就是必須將手臂固定在鼻子旁邊，時間大約長達三週，這樣皮瓣才能順利與臉部皮膚結合。我們今日還可以見到當時版畫留下的記錄，畫中描繪了用來支撐手臂並固定移植皮瓣的複雜繃帶與挽具裝置。其中最著名的一幅版畫，描繪著外科醫師加斯帕雷．塔利亞科齊（Gaspare Tagliacozzi）製作的裝置。塔利亞科齊在義大利波隆那（Bologna）執業，他所服務的那間醫院名稱恐怖到不可思議，竟然叫做「死亡醫院」（Hospital of Death）。版畫插圖呈現一名男子整隻手繞過頭頂，臉轉向胳肢窩，看起來很像是在檢查自己有沒有腋下狐臭。
塔利亞科齊職業生涯早期就當上波隆那大學（University of Bologna）的解剖學教授，因此聲名大噪，並寫出有關移植醫學的著名專著，但是後人相當程度將他的貢獻簡化到只剩下造鼻術。直到今日，塔利亞科齊的雕像依然矗立在波隆那大學解剖演講廳的一座壁龕中，雕像有一隻手和一條腿伸出壁龕空間之外，給人一種奮力向觀者走來的感受，彷彿他熱切要展示手上握著的那個東西--那是一顆鼻子。依照推理，那應當是從死者臉上摘取的鼻子。塔利亞科齊有兩幅肖像油畫倖存至今，畫中年輕的學者坐在一張木桌旁，一隻手放在翻開的書上，另一隻手用拇指和食指夾著一顆鼻子，翻起鼻孔那面朝向前方，彷彿是在告訴觀者：「是的，沒錯，這是鼻子。」
