第一章
一八四七年，維也納總醫院
她覺得自己至少有一點還算幸運──今天是星期天，她不必單獨一人上醫院。維也納總醫院（Allgemeine Krankenhaus）這宏偉的禁地，一棟又一棟封閉的建築、迴廊和中庭，這幾個月來，她只要一想到這裡，就不由得膽顫心驚。然而事到臨頭，不得不任人擺佈，她反倒莫名地鬆了口氣，猜想或許命運之神會對她和善一點。她的朋友莉莎工作的地方，是十九世紀中葉維也納最時髦的製衣坊，她和二十餘名女孩一起接受首席女裁縫師艾根布洛特（Frau Eigenbrodt）的監督，在寬敞卻不透氣的樓上縫衣。星期天意味著莉莎不必上工，可以陪她走到第八中庭，扶她登上幾級台階，敲開通往產房的大木門。有這樣的好朋友陪她走這麼遠的路，必然可以減輕她的恐懼之心。護士一來，她就要和莉莎道別，獨自面對生產，而不會喪失勇氣。
沒有人注意到這女孩過去幾週以來，曾多次孑然一身站在第八中庭，觀察其他即將臨盆的年輕女孩，舉步維艱地跨上那幾級石階。即使她滿心煩憂，仍忍不住偶爾微笑，因為她看到招呼這些女孩的親切面孔，以及這些孕婦大腹便便的模樣。她知道一旦她跨過那道門檻，把自己交託給護士，她們也會以同樣慈悲親切的態度對待她。
在那苦候良久，滿懷恐懼的時刻，這女孩最需要的就是慈悲親切。自五個月前她離家以來，就再也沒有體會過慈悲的滋味。她原是殷實商人捧在掌心呵護有加的獨生千金，然而在她大著膽子告訴父親她懷了孕之後，所有的幸福快樂竟然在轉瞬間煙消雲散。她原本期待父親會體諒她、安慰她。在她十八年生命中親密的父女之情，使她滿心以為爸爸會有不同的反應，她甚至還指望爸爸能安撫她痛苦的罪孽，她以為爸爸會知道該怎麼辦。從前，每當她憂愁悲傷，他總款語溫言撫慰她，就像她十二歲那年，摯愛的母親因肺部感染去世時一樣。她以為他會以一貫的態度待她，知道該如何應變。她暗自期待，或許他能想出什麼辦法，讓這一切消散無蹤，就像從沒有發生過一樣。沒想到父親卻大發雷霆，連珠砲似地盤問一個又一個問題，而今沒有母親緩頰，只有女侍瑪麗亞和她自己一樣，因這鰥夫的暴怒而呆若木雞，不知所措。
她不肯說出孩子的爸爸是誰，使情況更糟糕。就算說了又能怎麼樣？他是維也納大學哲學系的學生，一天下午，她上完歌唱課之後，在咖啡館邂逅了他。兩人初認識的幾週簡直教人神魂顛倒，和這麼一位能言善道前途光明的年輕人出遊，徜徉在城外的草地上，他們談詩論藝，以及其他微不足道的小事，浪漫之情在他們之間心中滋長。終於在一個黃昏，她騙爸爸去朋友家，卻在田野間夕陽下把自己獻給了這熱情的男孩。他們談到歌德，而這年輕的哲學家就把自己的相思比擬為少年維特的煩惱。 起先她對自己衝動的行為無怨無悔，只覺得奇妙歡喜，就像花朵綻放一般，期待更美好的未來，但這男孩卻不知為什麼不願隨她到自己家裡漂亮的小房子來見爸爸，而且在極短的時間之內，他倆之間就起了變化。不到幾週，他好像就變了個人似的，一心只想享受肉體的歡愉，只顧找出租房間或朋友家的閣樓，偷偷摸摸的見面，時間僅足夠交歡，這是後來兩人見面唯一做的事。她不知道該如何阻止自己或他，不久她對這學生初萌的愛就化為羞恥。她告訴他說她懷了孕，他的反應卻是厭惡地拒斥她，說他竟和這樣笨的女孩廝混，都得怪他自己。他用「廝混」這個詞，洩露了她原已開始疑心的事實。
於是她只能向爸爸求助，滿心以為他會像她小時候一樣，張開臂膀護衛她，向她保證不會有事。但他暴跳如雷，把她嚇呆了。即使是現在，她勉強擠在莉莎狹小房間的窄床邊，感到分娩初始的陣痛，依然不敢相信她摯愛的爸爸竟會破口大罵，把她趕出家門。她不敢相信他竟然在接下來幾週拒收沾滿她淚水的信，她在信中乞求父親收留，懇求他寬恕。如今她的寶寶不得不祕密出生，在沒有人認識她而她也不認識任何人的喧鬧公立大醫院裡，沒沒無聞地來到世上。
但這少女還保留了最後一絲希望──或許，不過只是或許，在寶寶出生後，她可以回到爸爸身邊，爸爸會原諒她的一切，只要他看到自己的外孫，一定會疼愛他，就像她風風光光嫁出去一樣疼愛他。
莉莎是她爸爸管家的女兒，這位管家在她家裡好多年，直到媽媽去世後一年才離開。兩個女孩自小情同姊妹，即使莉莎的媽媽遠走赴維也納一家新工廠工作，兩人依然維持親密的情誼。自她的人生有了悲慘的轉變開始，莉莎租賃的女工宿舍就成了她的棲身之處。
她坐在床沿沈思了十五分鐘，床單已經被她的羊水浸濕了。下一波陣痛襲來，她俯身去拉熟睡朋友的手臂，莉莎一言不發跳起身來，把薄薄的毯子覆在她的肩頭，再趕緊在自己的睡袍外罩上舊衫。這兩個少女默默地走下四級破木板階梯，踏入黎明晨光。兩人駐足屋前，莉莎轉身向著她，綻開鼓勵的微笑，然後拉起她的手肘，準備步行半哩多的路程，前往維也納總醫院。
在那個五月末的清晨，赤著腳的兩人心事重重，小心翼翼地穿過滿是垃圾的人行道，花了約一個小時才抵達目的地。這棟龐然建築的門房早已經看慣大腹便便的婦女由此經過，前往產科病房，因此對她們毫不在意。等她們走到第八中庭，她已經筋疲力竭，甚至期待體內一陣陣的收縮，因為這至少讓她有機會停步，休息幾分鐘。但現在陣痛越來越強，也越來越頻繁，莉莎得很費力，才能扶她的朋友踏上大木門前的階梯。 一位和善的護士現了身，接著又一位。或許是因為衣著的關係，使她們顯得慈祥可親：法蘭絨的深藍色制服，腰下隨著底下的襯裙波動，漿得雪白的寬大圍裙，由胸部一直覆蓋到足踝，鬆鬆的麻布帽子，用布條綁在她們的下顎。不論是什麼原因，這兩位護士都讓人安心，甚至讓人想到媽媽。她們一人一邊攙住這女孩，慢慢地領她走上長梯，長梯頂端是一張小桌子，一名嘴上沒有幾根鬍子的醫學生正坐在那裡，戴著厚厚的眼鏡讀大本筆記。這女孩猛然想起，她因見到這兩名護士而分心，竟忘記向莉莎道再見。沒關係，她的知心好友會了解的，過幾天她們倆就會為此哈哈大笑，那時莉莎一定會來看她，也探視她的新生寶寶。
這三名婦女走上台階，學生由潦草的筆記中抬起頭來，指向他的右方，帶著濃重的北方摩拉維亞口音，大聲說：「請把她帶到第一分區。」這女孩猶豫了，因為她聽人家說，她應該明白要求要到由助產婦（midwife）接生的分區病房才對。
這裡共有兩大病房，其中一個是由助產婦接生婆接生，另一個則由醫科學生和指導老師負責接生，也就是說，在分娩過程中會有更多的檢查，會有更多的手指頭探入產道。接生的學生和老師不喜歡有太多的干擾，這點全維也納的婦女都知道。莉莎聽艾根布洛特的女裁縫提過，轉告她朋友，要她小心不要落到醫學生好奇的手裡，或者該說，不要讓他們好奇的手伸入她體內。莉莎說，已經生過好幾胎的婦女對此似乎並不在意，「但對像你這樣的少女，則不該如此。你最好確定為你的寶寶接生的人，不會因為好奇或者一想學東西，就扒開你身體來看。」
「請問，」這女孩問道：「第一分區是醫生還是護士接生？」護士的回答就像媽媽的口氣，雖然聲音很柔和，但語氣卻很堅決。較年長的那位護士答道：「那不關你的事，親愛的，不過既然你想知道，那麼那是由醫生接生。」
「可是求求你，太太，讓我去另一個分區，我希望我的寶寶是由助產婦接生。」
「抱歉，小姐，不行。醫院有醫院的規定，你得遵守。」
這時那位醫學生覺得有必要展現他的權威。
「請注意，小姐！我們是按病人來就醫的日期輪流分配分區。由週五下午至週日下午到院的病人，分在第一分區，你得去醫生那邊！」
她想求情。
「但求求你，好先生，我能不能……？」
「不行。絕對不行！現在請你安靜下來，到護士那邊去。」 她號啕大哭，想掙脫年長護士圍在她肩上既安撫又壓制她的手臂，然而卻只是招來更大的壓力，把她拉往第一分區。就在此時，又是一波強力的子宮收縮，這女孩痛得無法他顧。等陣痛過去，她已經被帶往短短的走廊，其後就是病房，那是一個寬敞開放的長方形空間，四面都是面向白牆垂直擺放的病床，每張床上都躺著一個大肚子的女人，有些正在分娩，到處都是醫科學生和老師，至少有一打，有些人站在一邊猛記筆記，有些則圍在一起，站在火爐邊小聲談話。有三張床各有一名學生正在檢查產婦，而這些產婦的雙腳都被護士左右兩邊拉住朝後彎折。其中一張床邊，站著一個三十來歲的男人，似乎在指揮他的年輕病人。
「不要擔心，親愛的，」護士邊說邊領著這女孩走向病房內唯一的空床：「這裡平常並沒有這麼忙。因為現在還很早，學生都剛由停屍間過來，所以他們急著作內診。他們每天早上第一件事就是去那裡，然後像小狗一樣猴急地趕來這裡，不過今天是週日，他們很快就會散了。」
女孩對停屍間一無所知，這個念頭令她毛骨悚然。護士忙著把她安頓在覆著皺巴巴床單的薄床墊上，她則提心吊膽地問那個教人頭皮發麻的究竟是什麼地方。
「你知道，醫生得靠解剖屍體來學習，所以他們每天早上來這裡展開例行工作之前，會先去那邊。」
「可是死的是誰呢？請不要告訴我生小孩也會死。喔，求求你，求求你，我一想到就受不了。」
護士平靜的面容浮起了陰霾，不過稍縱即逝。「噓，噓，你不要無緣無故擔無謂的心，讓自己太緊張。你當然知道生孩子偶爾也會死，但這裡是知名大醫院，是全歐洲最好的醫院。不必擔心死亡，畢竟現在已經是一八四七年了。安靜下來，孩子，我們會好好照顧你的。」
女孩受到安撫，鎮定下來，按照護士吩咐的做。她走了這麼長的一段路才到醫院，已經筋疲力竭，終於能舒服地躺在床上。好不容易護士問完了一長串入院需要的資料，她只想閉上眼睛小睡片刻，準備面對下一波陣痛，然而這份寧靜沒有維持多久，不到幾分鐘，就有一個學生走到她的床腳，清清喉嚨把她吵醒，他並沒有為自己的魯莽道歉，而只喚來護士，幫忙他為這位新病人做最後的檢查。 很明顯他根本是個生手。他還沒開始，老師就趕過來附在他耳旁說了幾句話。檢查非常冗長，但起先她的難為情遠勝過不舒服的感受。老師不斷地要學生停下來，換另一個方式摸索，有時還會親自示範，把他那像蜘蛛一樣長長的手指探入女孩體內，用力把什麼東西向內推。每一次她都因為奇特的感覺而忍不住想叫喊，深恐可怕的事情會發生。學生笨拙的手指頭像鏟子一樣，愚鈍地推往未知的目的地，這女孩不禁覺得他是刻意在掏挖什麼。她聽到他老師急促的低語：「輕一點，輕一點，你這笨蛋，不要傷到她。想想希波克拉提斯（Hippocrates，譯按：古希臘醫生）。呆瓜。」這話教她不安，但老師對她只說：「你不要動，小姐，不然我們沒辦法作必要的檢查。這是為你好。」除了這幾句話之外，她簡直就像不存在一樣，只有她的生殖器官對他們有意義。她覺得簡直不可能照他們的吩咐向後躺，因此不斷地想爬起身來。然而只要她撐起腰，看護就把她按回枕上，手勁雖輕，但態度卻非常堅決。她只能咬緊牙關，免得自己叫出聲來。每當那醫生把他的手指探到她的子宮口時，她依然壓抑不了喉嚨深處的呻吟。
好不容易檢查完畢，這女孩疲憊地朝後躺下。折磨她的人站在床腳討論意見，彷彿她不在當場似的。她幾乎聽不見他們究竟在說什麼，而且她一心只想趕快結束這個過程，其他什麼都不重要。但是她的苦難才剛剛開始。學生朝著她的方向點頭，向指導老師說了些什麼，老師答應了。有位看護似乎不同意他的決定，向較年長的那位提出規勸，但沒有用，她說：「不能等一下嗎？這可憐的孩子才剛進來，需要一點時間休息、習慣一下。」
沒有用。學生向病房對面他年輕的同僚打手勢，後者匆匆趕到，大出這名女孩意料的是，這學生竟然現學現賣，把他剛剛由她體內深處學到的東西展示給同事看，後者毫不遲疑立即自行動手演練，而教師只在一旁微笑觀看。看護則板著臉站在一旁，默不作聲。
這女孩最後終於獲得安寧，她覺得自己好像挨了揍一樣，全身裡裡外外都已經瘀青，說不定體內還有劃破的表皮正在滲血。她輕輕抽泣，悄悄低語，彷彿她爸爸就在床邊握著她的手：「喔，最親愛最親愛的爸爸，我對你、對我自己做了什麼好事？求求你，求求你來看我，幫助我，帶我離開這裡。帶我離開這可怕的地方，不然我一定會死。爸爸。我這麼愛你──只要能再見你一面，我就會好過得多了。沒有你在，我真無法承受這一切。」 她刻意去想這一切的目的，好撫慰自己。只要再一下下，一切就會結束，她就能抱著漂亮的寶寶，讓生命充滿意義和喜樂，在愛的光輝下回家。她能重嘗人生的快樂滋味，而且和爸爸一同分享。她躺在窄小病床上，縐巴巴的床單都被她的汗水浸濕了，下方也因血水和分泌物而弄得髒兮兮，但她想像自己躺在家裡軟綿綿的床上，臂彎裡抱著小寶寶，不久她就沈沈入睡，直到幾分鐘後，因另一次陣痛而痛醒。
分娩過程共花了十四小時。學生的雙手一次又一次地伸入她的體內，他的老師也有幾次。好不容易，到晚上十點左右，新來的教師認定她終於可以移到病房外一個專門生寶寶的小房間。生產在每一方面都算正常，新生兒在她眼中，也如想像一般漂亮。她已經等不及莉莎忙完一天可以來看她的週二晚上，一心只想要她看看她的寶寶。或許幾天後，莉莎的媽媽會來，大家一起想想如何安排她回到爸爸身旁。她很樂觀，未來可能會像過去曾經的那樣幸福。
這女孩第二天一大早就醒了。她在另一間大病房中，這間病房很像她當初進醫院時的那間。雖然下體受傷疼痛，但她滿腦子都是等一下就會送到她懷中的小寶寶。她要為他取名斐迪南，因為這是她爸爸的名字，也是皇帝的名字，聽起來雄糾糾氣昂昂，他一定會長得像外祖父一樣，又強壯又溫柔，成為男子漢。爸爸看到他會有多高興，這個英俊的小男生以他的名字為名，他會多麼驕傲。
護士對她都很親切。其中一位較年長的很有耐心，也很仔細地照顧她，注意她是否舒適，還教她怎麼把寶寶抱在懷裡，等一兩天後漲奶時，又該如何餵奶。她難以自己──當媽媽的歡喜讓她難以自己，孩子對她全然的依賴，教她興奮不已。她感受到一種前所未有的愛，完全超乎預期。這使她成熟。
小斐迪南在她懷裡待了一下子，就又被抱走了。和這個寶寶在一起的一切都那麼自然，好像她天生就該如此似的。她沈醉在作媽媽的喜悅當中，因而疏忽了下腹隱隱作痛，一直到近黃昏，她才想到用手摸摸肚子，沒想到手指輕輕用力，就讓疼痛加劇。稀薄的湯和白煮馬鈴薯晚餐送來了，但她吃不下，這些食物一直放在她床頭的小桌上，碰也沒碰。一小時過後清潔工來收碗盤，她看到馬鈴薯和油膩的湯只覺得反胃。當天深夜她開始嘔吐，甚至連早餐的殘渣也吐了出來，教她驚訝不已。
她的嘔吐引來了護士，護士摸著她的手腕量脈搏，說是一百，然後趕緊去找醫生。或許是她多慮，但她突然覺得渾身發冷。等醫生來了──一個長腿的高個子男人，就像穿著髒巴巴大禮服的中年長頸鹿。他拉下被單，盯著她的肚子瞧了很久，她彷彿聽到他說：「發生這種事還太早。」但她不敢確定。他要護士幫他扳開她的雙腿，讓他觀察她的分泌物。他的頭低俯下來，她敢說他一定是在聞什麼氣味。 他站起身來，她注意到他的表情，他是否在擔憂什麼？她轉頭朝護士看去，又轉回來，想由他們的表情知道他們在想什麼。他們倆都刻意不動聲色，但醫師悄聲地向看護說：「接下來幾個小時，我們得密切注意。如果她想要抱嬰兒，讓她抱一下也無妨。」
但一小時後，寶寶抱來時，她卻找不出舒舒服服抱住他的方法。每個姿勢都讓她的肚子疼痛不已，寶寶似乎感覺到她的笨拙，開始哭鬧，等他大哭大叫被抱走時，這女孩忍不住顫聲問左右鄰床較有經驗的婦女究竟怎麼回事，但她們的回答避重就輕。她花了一個多小時想安撫自己，但辦不到。她的肚子越來越痛，心裡也越來越焦慮，口裡越來越渴，她想喝水，但一次只能喝一點點。她的身體因發冷而顫抖，連杯子都拿不穩。她看著自己的雙手，卻發現冷冰冰的指甲下竟然發青。就在此刻，她全身大抖起來，寒徹骨髓的冷意讓她身下的床也跟著抖動。十分鐘後，寒意止住了，但她卻又熱起來，而且因為發燒，連臉都燒紅了。
她覺得自己的肚子逐漸充滿了氣體。又過了兩小時，她的皮膚冒出濕黏黏的汗水，終於引來一旁的護士，又為她量了一次脈搏，再一次把醫師請來。這回他掀起被單檢視她鼓脹的腹部時，不必再俯身嗅聞──連她自己都聞到一股難聞的氣味由她兩腿之間散發出來。他伸手探入她膨脹的腹部，她疼得叫了出來，她知道一定出了什麼大問題，她的脈搏現在已經是一百二，醫師說它「微弱不明」，任她的手腕由他手中滑落，一邊心慌意亂地把手錶塞回口袋，一邊非常關切地看著她蒼白的臉。他檢查她的舌頭，她想那一定是乾巴巴、白兮兮，覆滿厚厚的舌苔。她又一陣全身抖顫發寒。
一切都發生得太快，她輾轉反側，呼吸急促。過了一個小時，醫師又來量她的脈搏，這回量了整整兩分鐘，同時凝視著她床下尿壺中濃濁惡臭的深色尿液。診視完畢，他意味深長地朝滿臉憂慮的護士點了點頭，不到幾分鐘，就有兩名工友抬著擔架來，把她抱上去。她在醫生和幾名看護的陪伴之下，被送到離大病房不遠的小休息室，但這回她神智已經不清，沒有再問為什麼。她想要回憶爸爸的面容，但什麼也想不起來。寶寶已經離她很遙遠，只存在想像之中。醫師由護士送來的小托盤上拿起刺血針，切開她上臂的靜脈放血，她漠然地看著他的動作，好像這條血管屬於其他人一樣。她毫不在意地看著暗紅色的鮮血灑入淺金屬盆，塗在她鼓脹腹部的松脂糊根本無濟於事，要不是她已經麻木，疼痛恐怕不堪忍受。下一次的徹骨寒冷對她的效果不及前幾次，因為她已經逐漸喪失知覺，這陣教人痙攣的寒冷過去之後，她彷彿遺忘它曾發生過一樣。護士想讓她吞下甘汞和鴉片的混合藥物，卻害她再一次嘔吐。 兩名護士陪在她床邊，輕輕地向她說話，但她現在只能斷斷續續地回答。她們想讓她轉過身來打灌腸劑，她卻痛得大喊，她們只好放棄。她陷入一陣陣遲鈍的恐懼和聽天由命的煎熬，最後已經認不出周遭的環境，只模糊地感到間歇的頭痛。兩小時後，醫師宣布她的脈搏高達一百三，已經回天乏術，但她已經聽不見了。她的金色長髮滿是汗水，連枕頭都浸濕了，深凹的棕色眼睛雖然還睜開，但黯淡無神，什麼也辨識不出來。再一次的發寒，她已經毫無感受，她對一切都沒有感覺了。
接連兩天，這女孩渾身是汗地陷入昏迷，偶爾出現譫妄的現象，緊緊抓住床單，向並不在場的人喊些分辨不出的話語。醫護人員除了幫她擦拭汗水，清理排洩物之外，已經束手無措。她的情況已非人力能及。莉莎週二晚上來看她時，在兩人週日上午分手的大門口就被擋駕，門房告訴她，她朋友拒見任何訪客。
於是，就在週三黃昏之後不久，在她的寶寶出生三天之後，這女孩突然直挺挺地坐了起來，兩眼向前直視，雙臂前伸，大喊：「爸爸，原諒我！」接著向後倒在枕頭上，死了。
她覺得自己至少有一點還算幸運──今天是星期天，她不必單獨一人上醫院。維也納總醫院（Allgemeine Krankenhaus）這宏偉的禁地，一棟又一棟封閉的建築、迴廊和中庭，這幾個月來，她只要一想到這裡，就不由得膽顫心驚。然而事到臨頭，不得不任人擺佈，她反倒莫名地鬆了口氣，猜想或許命運之神會對她和善一點。她的朋友莉莎工作的地方，是十九世紀中葉維也納最時髦的製衣坊，她和二十餘名女孩一起接受首席女裁縫師艾根布洛特（Frau Eigenbrodt）的監督，在寬敞卻不透氣的樓上縫衣。星期天意味著莉莎不必上工，可以陪她走到第八中庭，扶她登上幾級台階，敲開通往產房的大木門。有這樣的好朋友陪她走這麼遠的路，必然可以減輕她的恐懼之心。護士一來，她就要和莉莎道別，獨自面對生產，而不會喪失勇氣。
沒有人注意到這女孩過去幾週以來，曾多次孑然一身站在第八中庭，觀察其他即將臨盆的年輕女孩，舉步維艱地跨上那幾級石階。即使她滿心煩憂，仍忍不住偶爾微笑，因為她看到招呼這些女孩的親切面孔，以及這些孕婦大腹便便的模樣。她知道一旦她跨過那道門檻，把自己交託給護士，她們也會以同樣慈悲親切的態度對待她。
在那苦候良久，滿懷恐懼的時刻，這女孩最需要的就是慈悲親切。自五個月前她離家以來，就再也沒有體會過慈悲的滋味。她原是殷實商人捧在掌心呵護有加的獨生千金，然而在她大著膽子告訴父親她懷了孕之後，所有的幸福快樂竟然在轉瞬間煙消雲散。她原本期待父親會體諒她、安慰她。在她十八年生命中親密的父女之情，使她滿心以為爸爸會有不同的反應，她甚至還指望爸爸能安撫她痛苦的罪孽，她以為爸爸會知道該怎麼辦。從前，每當她憂愁悲傷，他總款語溫言撫慰她，就像她十二歲那年，摯愛的母親因肺部感染去世時一樣。她以為他會以一貫的態度待她，知道該如何應變。她暗自期待，或許他能想出什麼辦法，讓這一切消散無蹤，就像從沒有發生過一樣。沒想到父親卻大發雷霆，連珠砲似地盤問一個又一個問題，而今沒有母親緩頰，只有女侍瑪麗亞和她自己一樣，因這鰥夫的暴怒而呆若木雞，不知所措。
她不肯說出孩子的爸爸是誰，使情況更糟糕。就算說了又能怎麼樣？他是維也納大學哲學系的學生，一天下午，她上完歌唱課之後，在咖啡館邂逅了他。兩人初認識的幾週簡直教人神魂顛倒，和這麼一位能言善道前途光明的年輕人出遊，徜徉在城外的草地上，他們談詩論藝，以及其他微不足道的小事，浪漫之情在他們之間心中滋長。終於在一個黃昏，她騙爸爸去朋友家，卻在田野間夕陽下把自己獻給了這熱情的男孩。他們談到歌德，而這年輕的哲學家就把自己的相思比擬為少年維特的煩惱。 起先她對自己衝動的行為無怨無悔，只覺得奇妙歡喜，就像花朵綻放一般，期待更美好的未來，但這男孩卻不知為什麼不願隨她到自己家裡漂亮的小房子來見爸爸，而且在極短的時間之內，他倆之間就起了變化。不到幾週，他好像就變了個人似的，一心只想享受肉體的歡愉，只顧找出租房間或朋友家的閣樓，偷偷摸摸的見面，時間僅足夠交歡，這是後來兩人見面唯一做的事。她不知道該如何阻止自己或他，不久她對這學生初萌的愛就化為羞恥。她告訴他說她懷了孕，他的反應卻是厭惡地拒斥她，說他竟和這樣笨的女孩廝混，都得怪他自己。他用「廝混」這個詞，洩露了她原已開始疑心的事實。
於是她只能向爸爸求助，滿心以為他會像她小時候一樣，張開臂膀護衛她，向她保證不會有事。但他暴跳如雷，把她嚇呆了。即使是現在，她勉強擠在莉莎狹小房間的窄床邊，感到分娩初始的陣痛，依然不敢相信她摯愛的爸爸竟會破口大罵，把她趕出家門。她不敢相信他竟然在接下來幾週拒收沾滿她淚水的信，她在信中乞求父親收留，懇求他寬恕。如今她的寶寶不得不祕密出生，在沒有人認識她而她也不認識任何人的喧鬧公立大醫院裡，沒沒無聞地來到世上。
但這少女還保留了最後一絲希望──或許，不過只是或許，在寶寶出生後，她可以回到爸爸身邊，爸爸會原諒她的一切，只要他看到自己的外孫，一定會疼愛他，就像她風風光光嫁出去一樣疼愛他。
莉莎是她爸爸管家的女兒，這位管家在她家裡好多年，直到媽媽去世後一年才離開。兩個女孩自小情同姊妹，即使莉莎的媽媽遠走赴維也納一家新工廠工作，兩人依然維持親密的情誼。自她的人生有了悲慘的轉變開始，莉莎租賃的女工宿舍就成了她的棲身之處。
她坐在床沿沈思了十五分鐘，床單已經被她的羊水浸濕了。下一波陣痛襲來，她俯身去拉熟睡朋友的手臂，莉莎一言不發跳起身來，把薄薄的毯子覆在她的肩頭，再趕緊在自己的睡袍外罩上舊衫。這兩個少女默默地走下四級破木板階梯，踏入黎明晨光。兩人駐足屋前，莉莎轉身向著她，綻開鼓勵的微笑，然後拉起她的手肘，準備步行半哩多的路程，前往維也納總醫院。
在那個五月末的清晨，赤著腳的兩人心事重重，小心翼翼地穿過滿是垃圾的人行道，花了約一個小時才抵達目的地。這棟龐然建築的門房早已經看慣大腹便便的婦女由此經過，前往產科病房，因此對她們毫不在意。等她們走到第八中庭，她已經筋疲力竭，甚至期待體內一陣陣的收縮，因為這至少讓她有機會停步，休息幾分鐘。但現在陣痛越來越強，也越來越頻繁，莉莎得很費力，才能扶她的朋友踏上大木門前的階梯。 一位和善的護士現了身，接著又一位。或許是因為衣著的關係，使她們顯得慈祥可親：法蘭絨的深藍色制服，腰下隨著底下的襯裙波動，漿得雪白的寬大圍裙，由胸部一直覆蓋到足踝，鬆鬆的麻布帽子，用布條綁在她們的下顎。不論是什麼原因，這兩位護士都讓人安心，甚至讓人想到媽媽。她們一人一邊攙住這女孩，慢慢地領她走上長梯，長梯頂端是一張小桌子，一名嘴上沒有幾根鬍子的醫學生正坐在那裡，戴著厚厚的眼鏡讀大本筆記。這女孩猛然想起，她因見到這兩名護士而分心，竟忘記向莉莎道再見。沒關係，她的知心好友會了解的，過幾天她們倆就會為此哈哈大笑，那時莉莎一定會來看她，也探視她的新生寶寶。
這三名婦女走上台階，學生由潦草的筆記中抬起頭來，指向他的右方，帶著濃重的北方摩拉維亞口音，大聲說：「請把她帶到第一分區。」這女孩猶豫了，因為她聽人家說，她應該明白要求要到由助產婦（midwife）接生的分區病房才對。
這裡共有兩大病房，其中一個是由助產婦接生婆接生，另一個則由醫科學生和指導老師負責接生，也就是說，在分娩過程中會有更多的檢查，會有更多的手指頭探入產道。接生的學生和老師不喜歡有太多的干擾，這點全維也納的婦女都知道。莉莎聽艾根布洛特的女裁縫提過，轉告她朋友，要她小心不要落到醫學生好奇的手裡，或者該說，不要讓他們好奇的手伸入她體內。莉莎說，已經生過好幾胎的婦女對此似乎並不在意，「但對像你這樣的少女，則不該如此。你最好確定為你的寶寶接生的人，不會因為好奇或者一想學東西，就扒開你身體來看。」
「請問，」這女孩問道：「第一分區是醫生還是護士接生？」護士的回答就像媽媽的口氣，雖然聲音很柔和，但語氣卻很堅決。較年長的那位護士答道：「那不關你的事，親愛的，不過既然你想知道，那麼那是由醫生接生。」
「可是求求你，太太，讓我去另一個分區，我希望我的寶寶是由助產婦接生。」
「抱歉，小姐，不行。醫院有醫院的規定，你得遵守。」
這時那位醫學生覺得有必要展現他的權威。
「請注意，小姐！我們是按病人來就醫的日期輪流分配分區。由週五下午至週日下午到院的病人，分在第一分區，你得去醫生那邊！」
她想求情。
「但求求你，好先生，我能不能……？」
「不行。絕對不行！現在請你安靜下來，到護士那邊去。」 她號啕大哭，想掙脫年長護士圍在她肩上既安撫又壓制她的手臂，然而卻只是招來更大的壓力，把她拉往第一分區。就在此時，又是一波強力的子宮收縮，這女孩痛得無法他顧。等陣痛過去，她已經被帶往短短的走廊，其後就是病房，那是一個寬敞開放的長方形空間，四面都是面向白牆垂直擺放的病床，每張床上都躺著一個大肚子的女人，有些正在分娩，到處都是醫科學生和老師，至少有一打，有些人站在一邊猛記筆記，有些則圍在一起，站在火爐邊小聲談話。有三張床各有一名學生正在檢查產婦，而這些產婦的雙腳都被護士左右兩邊拉住朝後彎折。其中一張床邊，站著一個三十來歲的男人，似乎在指揮他的年輕病人。
「不要擔心，親愛的，」護士邊說邊領著這女孩走向病房內唯一的空床：「這裡平常並沒有這麼忙。因為現在還很早，學生都剛由停屍間過來，所以他們急著作內診。他們每天早上第一件事就是去那裡，然後像小狗一樣猴急地趕來這裡，不過今天是週日，他們很快就會散了。」
女孩對停屍間一無所知，這個念頭令她毛骨悚然。護士忙著把她安頓在覆著皺巴巴床單的薄床墊上，她則提心吊膽地問那個教人頭皮發麻的究竟是什麼地方。
「你知道，醫生得靠解剖屍體來學習，所以他們每天早上來這裡展開例行工作之前，會先去那邊。」
「可是死的是誰呢？請不要告訴我生小孩也會死。喔，求求你，求求你，我一想到就受不了。」
護士平靜的面容浮起了陰霾，不過稍縱即逝。「噓，噓，你不要無緣無故擔無謂的心，讓自己太緊張。你當然知道生孩子偶爾也會死，但這裡是知名大醫院，是全歐洲最好的醫院。不必擔心死亡，畢竟現在已經是一八四七年了。安靜下來，孩子，我們會好好照顧你的。」
女孩受到安撫，鎮定下來，按照護士吩咐的做。她走了這麼長的一段路才到醫院，已經筋疲力竭，終於能舒服地躺在床上。好不容易護士問完了一長串入院需要的資料，她只想閉上眼睛小睡片刻，準備面對下一波陣痛，然而這份寧靜沒有維持多久，不到幾分鐘，就有一個學生走到她的床腳，清清喉嚨把她吵醒，他並沒有為自己的魯莽道歉，而只喚來護士，幫忙他為這位新病人做最後的檢查。 很明顯他根本是個生手。他還沒開始，老師就趕過來附在他耳旁說了幾句話。檢查非常冗長，但起先她的難為情遠勝過不舒服的感受。老師不斷地要學生停下來，換另一個方式摸索，有時還會親自示範，把他那像蜘蛛一樣長長的手指探入女孩體內，用力把什麼東西向內推。每一次她都因為奇特的感覺而忍不住想叫喊，深恐可怕的事情會發生。學生笨拙的手指頭像鏟子一樣，愚鈍地推往未知的目的地，這女孩不禁覺得他是刻意在掏挖什麼。她聽到他老師急促的低語：「輕一點，輕一點，你這笨蛋，不要傷到她。想想希波克拉提斯（Hippocrates，譯按：古希臘醫生）。呆瓜。」這話教她不安，但老師對她只說：「你不要動，小姐，不然我們沒辦法作必要的檢查。這是為你好。」除了這幾句話之外，她簡直就像不存在一樣，只有她的生殖器官對他們有意義。她覺得簡直不可能照他們的吩咐向後躺，因此不斷地想爬起身來。然而只要她撐起腰，看護就把她按回枕上，手勁雖輕，但態度卻非常堅決。她只能咬緊牙關，免得自己叫出聲來。每當那醫生把他的手指探到她的子宮口時，她依然壓抑不了喉嚨深處的呻吟。
好不容易檢查完畢，這女孩疲憊地朝後躺下。折磨她的人站在床腳討論意見，彷彿她不在當場似的。她幾乎聽不見他們究竟在說什麼，而且她一心只想趕快結束這個過程，其他什麼都不重要。但是她的苦難才剛剛開始。學生朝著她的方向點頭，向指導老師說了些什麼，老師答應了。有位看護似乎不同意他的決定，向較年長的那位提出規勸，但沒有用，她說：「不能等一下嗎？這可憐的孩子才剛進來，需要一點時間休息、習慣一下。」
沒有用。學生向病房對面他年輕的同僚打手勢，後者匆匆趕到，大出這名女孩意料的是，這學生竟然現學現賣，把他剛剛由她體內深處學到的東西展示給同事看，後者毫不遲疑立即自行動手演練，而教師只在一旁微笑觀看。看護則板著臉站在一旁，默不作聲。
這女孩最後終於獲得安寧，她覺得自己好像挨了揍一樣，全身裡裡外外都已經瘀青，說不定體內還有劃破的表皮正在滲血。她輕輕抽泣，悄悄低語，彷彿她爸爸就在床邊握著她的手：「喔，最親愛最親愛的爸爸，我對你、對我自己做了什麼好事？求求你，求求你來看我，幫助我，帶我離開這裡。帶我離開這可怕的地方，不然我一定會死。爸爸。我這麼愛你──只要能再見你一面，我就會好過得多了。沒有你在，我真無法承受這一切。」 她刻意去想這一切的目的，好撫慰自己。只要再一下下，一切就會結束，她就能抱著漂亮的寶寶，讓生命充滿意義和喜樂，在愛的光輝下回家。她能重嘗人生的快樂滋味，而且和爸爸一同分享。她躺在窄小病床上，縐巴巴的床單都被她的汗水浸濕了，下方也因血水和分泌物而弄得髒兮兮，但她想像自己躺在家裡軟綿綿的床上，臂彎裡抱著小寶寶，不久她就沈沈入睡，直到幾分鐘後，因另一次陣痛而痛醒。
分娩過程共花了十四小時。學生的雙手一次又一次地伸入她的體內，他的老師也有幾次。好不容易，到晚上十點左右，新來的教師認定她終於可以移到病房外一個專門生寶寶的小房間。生產在每一方面都算正常，新生兒在她眼中，也如想像一般漂亮。她已經等不及莉莎忙完一天可以來看她的週二晚上，一心只想要她看看她的寶寶。或許幾天後，莉莎的媽媽會來，大家一起想想如何安排她回到爸爸身旁。她很樂觀，未來可能會像過去曾經的那樣幸福。
這女孩第二天一大早就醒了。她在另一間大病房中，這間病房很像她當初進醫院時的那間。雖然下體受傷疼痛，但她滿腦子都是等一下就會送到她懷中的小寶寶。她要為他取名斐迪南，因為這是她爸爸的名字，也是皇帝的名字，聽起來雄糾糾氣昂昂，他一定會長得像外祖父一樣，又強壯又溫柔，成為男子漢。爸爸看到他會有多高興，這個英俊的小男生以他的名字為名，他會多麼驕傲。
護士對她都很親切。其中一位較年長的很有耐心，也很仔細地照顧她，注意她是否舒適，還教她怎麼把寶寶抱在懷裡，等一兩天後漲奶時，又該如何餵奶。她難以自己──當媽媽的歡喜讓她難以自己，孩子對她全然的依賴，教她興奮不已。她感受到一種前所未有的愛，完全超乎預期。這使她成熟。
小斐迪南在她懷裡待了一下子，就又被抱走了。和這個寶寶在一起的一切都那麼自然，好像她天生就該如此似的。她沈醉在作媽媽的喜悅當中，因而疏忽了下腹隱隱作痛，一直到近黃昏，她才想到用手摸摸肚子，沒想到手指輕輕用力，就讓疼痛加劇。稀薄的湯和白煮馬鈴薯晚餐送來了，但她吃不下，這些食物一直放在她床頭的小桌上，碰也沒碰。一小時過後清潔工來收碗盤，她看到馬鈴薯和油膩的湯只覺得反胃。當天深夜她開始嘔吐，甚至連早餐的殘渣也吐了出來，教她驚訝不已。
她的嘔吐引來了護士，護士摸著她的手腕量脈搏，說是一百，然後趕緊去找醫生。或許是她多慮，但她突然覺得渾身發冷。等醫生來了──一個長腿的高個子男人，就像穿著髒巴巴大禮服的中年長頸鹿。他拉下被單，盯著她的肚子瞧了很久，她彷彿聽到他說：「發生這種事還太早。」但她不敢確定。他要護士幫他扳開她的雙腿，讓他觀察她的分泌物。他的頭低俯下來，她敢說他一定是在聞什麼氣味。 他站起身來，她注意到他的表情，他是否在擔憂什麼？她轉頭朝護士看去，又轉回來，想由他們的表情知道他們在想什麼。他們倆都刻意不動聲色，但醫師悄聲地向看護說：「接下來幾個小時，我們得密切注意。如果她想要抱嬰兒，讓她抱一下也無妨。」
但一小時後，寶寶抱來時，她卻找不出舒舒服服抱住他的方法。每個姿勢都讓她的肚子疼痛不已，寶寶似乎感覺到她的笨拙，開始哭鬧，等他大哭大叫被抱走時，這女孩忍不住顫聲問左右鄰床較有經驗的婦女究竟怎麼回事，但她們的回答避重就輕。她花了一個多小時想安撫自己，但辦不到。她的肚子越來越痛，心裡也越來越焦慮，口裡越來越渴，她想喝水，但一次只能喝一點點。她的身體因發冷而顫抖，連杯子都拿不穩。她看著自己的雙手，卻發現冷冰冰的指甲下竟然發青。就在此刻，她全身大抖起來，寒徹骨髓的冷意讓她身下的床也跟著抖動。十分鐘後，寒意止住了，但她卻又熱起來，而且因為發燒，連臉都燒紅了。
她覺得自己的肚子逐漸充滿了氣體。又過了兩小時，她的皮膚冒出濕黏黏的汗水，終於引來一旁的護士，又為她量了一次脈搏，再一次把醫師請來。這回他掀起被單檢視她鼓脹的腹部時，不必再俯身嗅聞──連她自己都聞到一股難聞的氣味由她兩腿之間散發出來。他伸手探入她膨脹的腹部，她疼得叫了出來，她知道一定出了什麼大問題，她的脈搏現在已經是一百二，醫師說它「微弱不明」，任她的手腕由他手中滑落，一邊心慌意亂地把手錶塞回口袋，一邊非常關切地看著她蒼白的臉。他檢查她的舌頭，她想那一定是乾巴巴、白兮兮，覆滿厚厚的舌苔。她又一陣全身抖顫發寒。
一切都發生得太快，她輾轉反側，呼吸急促。過了一個小時，醫師又來量她的脈搏，這回量了整整兩分鐘，同時凝視著她床下尿壺中濃濁惡臭的深色尿液。診視完畢，他意味深長地朝滿臉憂慮的護士點了點頭，不到幾分鐘，就有兩名工友抬著擔架來，把她抱上去。她在醫生和幾名看護的陪伴之下，被送到離大病房不遠的小休息室，但這回她神智已經不清，沒有再問為什麼。她想要回憶爸爸的面容，但什麼也想不起來。寶寶已經離她很遙遠，只存在想像之中。醫師由護士送來的小托盤上拿起刺血針，切開她上臂的靜脈放血，她漠然地看著他的動作，好像這條血管屬於其他人一樣。她毫不在意地看著暗紅色的鮮血灑入淺金屬盆，塗在她鼓脹腹部的松脂糊根本無濟於事，要不是她已經麻木，疼痛恐怕不堪忍受。下一次的徹骨寒冷對她的效果不及前幾次，因為她已經逐漸喪失知覺，這陣教人痙攣的寒冷過去之後，她彷彿遺忘它曾發生過一樣。護士想讓她吞下甘汞和鴉片的混合藥物，卻害她再一次嘔吐。 兩名護士陪在她床邊，輕輕地向她說話，但她現在只能斷斷續續地回答。她們想讓她轉過身來打灌腸劑，她卻痛得大喊，她們只好放棄。她陷入一陣陣遲鈍的恐懼和聽天由命的煎熬，最後已經認不出周遭的環境，只模糊地感到間歇的頭痛。兩小時後，醫師宣布她的脈搏高達一百三，已經回天乏術，但她已經聽不見了。她的金色長髮滿是汗水，連枕頭都浸濕了，深凹的棕色眼睛雖然還睜開，但黯淡無神，什麼也辨識不出來。再一次的發寒，她已經毫無感受，她對一切都沒有感覺了。
接連兩天，這女孩渾身是汗地陷入昏迷，偶爾出現譫妄的現象，緊緊抓住床單，向並不在場的人喊些分辨不出的話語。醫護人員除了幫她擦拭汗水，清理排洩物之外，已經束手無措。她的情況已非人力能及。莉莎週二晚上來看她時，在兩人週日上午分手的大門口就被擋駕，門房告訴她，她朋友拒見任何訪客。
於是，就在週三黃昏之後不久，在她的寶寶出生三天之後，這女孩突然直挺挺地坐了起來，兩眼向前直視，雙臂前伸，大喊：「爸爸，原諒我！」接著向後倒在枕頭上，死了。
