癌症，跟它拚了
身體抗議了
二〇〇三年七月七日，我永遠記得這個日子！這一天，所有過去認為理所當然的事，都起了微妙的變化。從措手不及到坦然面對，這一天之後，我迎來了生命中最大的功課！
從事服務業的我，天天都得用喉嚨講話。有一陣子，老覺得喉嚨不舒服，講話的時候，好像有個針刺在裡面挑著喉嚨。起初，還以為是自己貪嘴，不小心把魚刺給嚥了進去，喝了人家建議的白醋，又吃了大半碗飯，依然沒有改善。
一向屬於樂天派的我，心想「算了，就這樣唄！」可是，事情越來越不對勁，每次一喝水就嗆，東西吃不到兩口也嗆，老覺得喉嚨梗著，實在很不舒服。幾天、半個月過去，想想這樣拖下去也不是辦法，還是去檢查吧！
七月七日下午，剛好工作上有個小空檔，就自己從公司坐Taxi，到上海的華山醫院去檢查。外賓部的接待人員服務態度不錯，聽完我的敘述，便說：「咱們還是靠儀器來看一看你到底裡面是怎麼回事？」我說：「行啊！」
生平第一次，進到了在中國大陸稱為「B超」的超音波掃描室，檢驗師是個三十出頭、年輕漂亮的女醫生。躺上床，感覺怪怪的，檢驗師用儀器掃啊掃，很仔細地這裡壓、那裡壓，然後問說，「你是不是老吃東西嗆？」，「你是不是覺得有個東西梗著？」，「你是不是早上有時候睡醒的時候，都會有一口好像是血痰？」。一連串的問題，讓我像小學生面對老師的提問一般，只能乖乖地回答說「對耶」。
「審問」完後，檢驗師說，「麻煩你，有沒有家人跟你來？」，我說「沒有呢，什麼事嗎？」，她說「你要住院」，我問「為啥住院？」，她說「因為你有結節」。第一次聽「結節」這兩個字，一時沒搞懂是什麼，便問「什麼叫結節啊？」，她說「結節就是癌症」。
乍聽到「癌症」這兩個字，腦子一時還沒意會過來，就問她「是發炎的炎，還是癌症的癌？」，她說：「癌症的癌」。當下我愣了幾秒鐘才回過神，繼續問那位檢驗師，「美女，你告訴我吧，為什麼這樣檢查就知道我是癌症呢？」她說：「這個我經驗太多了，一看就知道了。你還是乖乖地回到那個門診，然後叫家人過來，你馬上要住院。」我不死心地追問：「那這個叫什麼癌啊？」，她說：「這個還要進一步檢查，所以你必須住院，而且不能拖！」這就是我與癌症的「第一次接觸」，罹患癌症這件事，對一向在職場上衝鋒陷陣的我，在第一時間，還不能意識到，原來自己的身體已經出問題了——它在跟我抗議了！
走過四十九次電療
整個放射治療的過程中，最讓我自豪的是，一顆止痛藥都沒有吃！藥物能幫助你的畢竟有限，偏偏我又是過敏體質，完全無法仰賴止痛藥；能夠走過來，憑藉的是一份自我的意志力吧！
意志力之外，當然那幾十盒拼圖也居功厥偉；有時自己想一想，會想笑，雖然笑的背後，是每天無盡的眼淚堆出來的。接受電療時，夜晚幾乎無法入睡，即使勉強睡著，也睡得很淺、常做惡夢。那段時間，真的謝謝我先生，給我很大的支持和幫助。怕我疼，到處去問，「哪裡有東西可以讓她不疼？」看我食不下嚥，就設法到超市兜來轉去，看看有沒有食物能讓我在不感受疼痛、可以吞嚥下去的；怕我心情不好，就想方設法讓我心情變好。我真的好感謝，如果不是有他這樣的陪伴，這一段艱辛路，我真的走不出來！
四十九次的放射治療，終於走過來了，當中還碰上女兒的結婚日。女兒大喜的那一天，我怕人家看到我的「爛脖子」，只好穿上旗袍，把脖子包起來。但問題又來了，那硬梆梆的旗袍領，反而把我的傷口磨得更厲害；雖然如此，但我是開心的，因為看到孩子的快樂，這一切都是值得的啊。哪怕轉頭回到家，那個傷口讓我痛了好多天；也沒有辦法，我就是開心！
治療告一個段落、我也走出來了，雖然身體瘦得像根骨頭，比未結婚時、生孩子前還要瘦，但是起碼整個人的精神與心情是好的，我真的就像別人所說的——放空；我讓自己完全的放空、真正的放空，雖然自己也不知道為什麼，能夠做到這個境界。也許該謝謝老天爺吧，祂幫助我知道如何放空，祂幫助我真的做到放空，拋掉過去所有的包袱，把治療一天一天捱了過去。
四個月後，我回到了上海，希望重新整理自己的生活，設法補回體力與營養。誰知食物怎麼吃都吃不來，體力怎麼爭都爭不上來。雖然醫生沒有明說，可是我知道，身體在接受電療時，好的、壞的細胞全被殺死了！好細胞沒了，每天的體力狀態大概只能維持三個小時，之後我就必須躺在床上，既沒體力也沒精神，整日昏睡。我試著做瑜伽、做甩手，五分鐘也好，十分鐘也好，我覺得我盡力了。我也跟自己的身體說：「沒關係，我知道你不舒服，我們一起承受、努力，加油！」我天天跟自己說這樣的話，面對鏡子告訴自己：「你是最快樂、最幸福的女人，所以一切都會好的！」
曾經看過一本書，上面寫著「學會跟身體說話」，在那兩、三年間，我真的學會了做到這個樣子，從一個強勢的女人、女強人，做回溫柔的小女人，感覺真的很不一樣呢！
動一動會更好
治療，除了靠醫生、藥物、飲食，我想另一個重要的部分，應該是運動。以前因為工作的緣故，給自己找了很多的理由；沒空，真的是沒空，連睡覺都沒時間了，還談什麼運動？身體處於一種封閉狀態，讓工作困住了自己，整個人也僵住了……
生病以後，聽從了他人的意見——運動；運動，這兩個字，對我來說還挺妙的，因為不知道什麼叫做運動？是該跑步、上健身中心、做瑜伽、打太極、練氣功，還是打球？糟糕！有這麼多的選項，我該選擇什麼才好？我先生建議說：「你有哮喘，現在體力又不好，是不是選擇比較柔軟、可以放鬆、沒有壓力的？年紀也四十幾了，不比年輕的時候，各方面的耐力也有限。」
於是我選擇了參加李鳳山老師的甩手功，上了幾堂課，在學姊們耐心地帶領下，學會了一些基本的動作。回到上海，天天鼓勵自己堅持下去，做到早上練十五分鐘、晚上練十五分鐘。工作上是回不去了，平日待在家裡的時間居多，總不能天天當「閒閒美代子」，所以那段時間，除了選擇練李鳳山老師的甩手功之外，還去上了瑜伽課。
瑜珈的練習，很隨興，完全不受地方的限制，有個小空間、有塊墊子，音樂一放，就可以完全讓自己放鬆、拋開一切。幾年的練習下來，感覺還不錯，筋骨變得很柔軟，走起路來也不會像老人一樣彎腰駝背的，整個人變得輕盈、結實起來。
調養身體這段期間，家裡的人擔心我心情鬱悶，一年總會安排兩次出國旅遊，除了子女、孫輩之外，平輩的哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳、姊姊、姊夫也全員到齊。有一次，去日本旅遊，晚上泡完湯，大家很開心，全都擠在一個房間聊天。弟弟起了頭說：「噢，你們知道嗎？我現在去上那個瑜伽，拉起筋來，真的是痛個三天三夜起不了、走不動，但是想說上都上了，還是堅持吧！」老弟一邊說一邊表演些瑜珈的基本動作，我先生笑說：「誒，你知不知道，你做的那些動作，我天天都看得見。」弟弟說：「啊，怎麼會呢？」我先生說：「你姐天天都在做啊！」他話一說完，大家的眼睛就看著我，起哄讓我也表演幾招。好吧，我就玩兩招讓大家瞧瞧！
結果，老弟之前做的幾個動作，我跟著做了，做了以後，他驚訝地說：「姐，你什麼時候學會這套功夫啊？」我說：「天天都做唄，也沒注意有多久了，反正從生病到現在，這幾年就是天天這樣做啊！」老弟說：「我還花錢請老師教我，結果我老姐居然是天天在家裡這樣玩！」我就問他說：「你當初不就是期望一塊墊子可以陪你走遍天下嗎？」他說：「也對喔！」
這件事讓我那天躺在床上睡覺時，有了些領悟。很多事真的是要靠持續不斷練，一直練，用時間去換得成果。因為當初的選擇，甩手功、瑜伽這兩項運動，就這樣伴隨了我十二年。
先前做B超檢查時，因為肝臟有個五點多公分大小的水瘤，大概有六、七年了吧，醫生都告知要追蹤檢查。兩個月前，再去檢查B超時，醫生說：「閉氣」，我就閉氣，他叫我：「吐氣」，我就吐氣。隔了約一分鐘，醫生問我：「你是不是有在游泳？」我說：「沒有咧，我不能游泳，因為耳朵不能碰水、鼻子也不行。」他說：「那你為什麼可以閉氣閉那麼久？」我說：「喔，因為有練瑜伽、有練吐納，也許就練到跟常人不太一樣的時間跟速度吧！」，他說：「難怪，我還在想，做那麼久的檢查，還很少碰到像你這樣能閉氣閉那麼久的。」我說：「謝謝喔！」又再一次驗證，運動和一般訓練一樣，需要時間、需要培養。
關於運動，很慶幸當初選擇了甩手跟瑜伽，對像我這樣的病人，比較沒有壓力之外，也比較舒緩、有效。還有一次，因為鼻腔動手術，結束之後，醫生說：「你還要住院三天，觀察一下傷口的狀況。」醫生吩咐了，當然要聽，問題是我閒不住啊！我真的是一個靜不下來的人，雖然名字有個「淨」字，發音一樣，但是就是靜不下來。那次從手術室出來，醒了以後，覺得整個身體狀態好像還可以控制，就開始在床上做起簡單的拉筋、瑜伽。接著身子往前一撲，撲了以後起身，覺得鼻子好像在流鼻水，一擦，啊，要命！居然是一堆血，像從水龍頭流下來一樣。趕快拿著紙巾塞住，我先生馬上跑去護理站喊「救命」。
護士來了，問我說：「你到底做了什麼事啊？」我說：「就是閒不下來，做了拉筋、瑜伽的動作，哪知道這樣就流血了。」護士聽了，沒好氣地說：「好吧，你乖乖給我躺下來，行不行？」我說：「好吧！」鼻子塞著紙巾、乖乖地躺下。傍晚主任來巡診，又被點了幾句，他說：「你不能安靜一點嗎？你一定要這麼調皮嗎？」
雖然在治療過程中，會有很多、很多不開心的事，但是心情會決定治療的時間與機會。至於我做運動的過程，其實鬧出滿多笑話的，這些笑話也幫助了我在每天的生活中有所觸動，成為每天能夠好好過日子的重要元素。很開心選對了運動方式，也很開心能一直堅持下去，讓自己身體保持了不錯的狀況。先分享運動之後比較正面的部分，至於鬧出的笑話，就留到下回再說吧！
身體抗議了
二〇〇三年七月七日，我永遠記得這個日子！這一天，所有過去認為理所當然的事，都起了微妙的變化。從措手不及到坦然面對，這一天之後，我迎來了生命中最大的功課！
從事服務業的我，天天都得用喉嚨講話。有一陣子，老覺得喉嚨不舒服，講話的時候，好像有個針刺在裡面挑著喉嚨。起初，還以為是自己貪嘴，不小心把魚刺給嚥了進去，喝了人家建議的白醋，又吃了大半碗飯，依然沒有改善。
一向屬於樂天派的我，心想「算了，就這樣唄！」可是，事情越來越不對勁，每次一喝水就嗆，東西吃不到兩口也嗆，老覺得喉嚨梗著，實在很不舒服。幾天、半個月過去，想想這樣拖下去也不是辦法，還是去檢查吧！
七月七日下午，剛好工作上有個小空檔，就自己從公司坐Taxi，到上海的華山醫院去檢查。外賓部的接待人員服務態度不錯，聽完我的敘述，便說：「咱們還是靠儀器來看一看你到底裡面是怎麼回事？」我說：「行啊！」
生平第一次，進到了在中國大陸稱為「B超」的超音波掃描室，檢驗師是個三十出頭、年輕漂亮的女醫生。躺上床，感覺怪怪的，檢驗師用儀器掃啊掃，很仔細地這裡壓、那裡壓，然後問說，「你是不是老吃東西嗆？」，「你是不是覺得有個東西梗著？」，「你是不是早上有時候睡醒的時候，都會有一口好像是血痰？」。一連串的問題，讓我像小學生面對老師的提問一般，只能乖乖地回答說「對耶」。
「審問」完後，檢驗師說，「麻煩你，有沒有家人跟你來？」，我說「沒有呢，什麼事嗎？」，她說「你要住院」，我問「為啥住院？」，她說「因為你有結節」。第一次聽「結節」這兩個字，一時沒搞懂是什麼，便問「什麼叫結節啊？」，她說「結節就是癌症」。
乍聽到「癌症」這兩個字，腦子一時還沒意會過來，就問她「是發炎的炎，還是癌症的癌？」，她說：「癌症的癌」。當下我愣了幾秒鐘才回過神，繼續問那位檢驗師，「美女，你告訴我吧，為什麼這樣檢查就知道我是癌症呢？」她說：「這個我經驗太多了，一看就知道了。你還是乖乖地回到那個門診，然後叫家人過來，你馬上要住院。」我不死心地追問：「那這個叫什麼癌啊？」，她說：「這個還要進一步檢查，所以你必須住院，而且不能拖！」這就是我與癌症的「第一次接觸」，罹患癌症這件事，對一向在職場上衝鋒陷陣的我，在第一時間，還不能意識到，原來自己的身體已經出問題了——它在跟我抗議了！
走過四十九次電療
整個放射治療的過程中，最讓我自豪的是，一顆止痛藥都沒有吃！藥物能幫助你的畢竟有限，偏偏我又是過敏體質，完全無法仰賴止痛藥；能夠走過來，憑藉的是一份自我的意志力吧！
意志力之外，當然那幾十盒拼圖也居功厥偉；有時自己想一想，會想笑，雖然笑的背後，是每天無盡的眼淚堆出來的。接受電療時，夜晚幾乎無法入睡，即使勉強睡著，也睡得很淺、常做惡夢。那段時間，真的謝謝我先生，給我很大的支持和幫助。怕我疼，到處去問，「哪裡有東西可以讓她不疼？」看我食不下嚥，就設法到超市兜來轉去，看看有沒有食物能讓我在不感受疼痛、可以吞嚥下去的；怕我心情不好，就想方設法讓我心情變好。我真的好感謝，如果不是有他這樣的陪伴，這一段艱辛路，我真的走不出來！
四十九次的放射治療，終於走過來了，當中還碰上女兒的結婚日。女兒大喜的那一天，我怕人家看到我的「爛脖子」，只好穿上旗袍，把脖子包起來。但問題又來了，那硬梆梆的旗袍領，反而把我的傷口磨得更厲害；雖然如此，但我是開心的，因為看到孩子的快樂，這一切都是值得的啊。哪怕轉頭回到家，那個傷口讓我痛了好多天；也沒有辦法，我就是開心！
治療告一個段落、我也走出來了，雖然身體瘦得像根骨頭，比未結婚時、生孩子前還要瘦，但是起碼整個人的精神與心情是好的，我真的就像別人所說的——放空；我讓自己完全的放空、真正的放空，雖然自己也不知道為什麼，能夠做到這個境界。也許該謝謝老天爺吧，祂幫助我知道如何放空，祂幫助我真的做到放空，拋掉過去所有的包袱，把治療一天一天捱了過去。
四個月後，我回到了上海，希望重新整理自己的生活，設法補回體力與營養。誰知食物怎麼吃都吃不來，體力怎麼爭都爭不上來。雖然醫生沒有明說，可是我知道，身體在接受電療時，好的、壞的細胞全被殺死了！好細胞沒了，每天的體力狀態大概只能維持三個小時，之後我就必須躺在床上，既沒體力也沒精神，整日昏睡。我試著做瑜伽、做甩手，五分鐘也好，十分鐘也好，我覺得我盡力了。我也跟自己的身體說：「沒關係，我知道你不舒服，我們一起承受、努力，加油！」我天天跟自己說這樣的話，面對鏡子告訴自己：「你是最快樂、最幸福的女人，所以一切都會好的！」
曾經看過一本書，上面寫著「學會跟身體說話」，在那兩、三年間，我真的學會了做到這個樣子，從一個強勢的女人、女強人，做回溫柔的小女人，感覺真的很不一樣呢！
動一動會更好
治療，除了靠醫生、藥物、飲食，我想另一個重要的部分，應該是運動。以前因為工作的緣故，給自己找了很多的理由；沒空，真的是沒空，連睡覺都沒時間了，還談什麼運動？身體處於一種封閉狀態，讓工作困住了自己，整個人也僵住了……
生病以後，聽從了他人的意見——運動；運動，這兩個字，對我來說還挺妙的，因為不知道什麼叫做運動？是該跑步、上健身中心、做瑜伽、打太極、練氣功，還是打球？糟糕！有這麼多的選項，我該選擇什麼才好？我先生建議說：「你有哮喘，現在體力又不好，是不是選擇比較柔軟、可以放鬆、沒有壓力的？年紀也四十幾了，不比年輕的時候，各方面的耐力也有限。」
於是我選擇了參加李鳳山老師的甩手功，上了幾堂課，在學姊們耐心地帶領下，學會了一些基本的動作。回到上海，天天鼓勵自己堅持下去，做到早上練十五分鐘、晚上練十五分鐘。工作上是回不去了，平日待在家裡的時間居多，總不能天天當「閒閒美代子」，所以那段時間，除了選擇練李鳳山老師的甩手功之外，還去上了瑜伽課。
瑜珈的練習，很隨興，完全不受地方的限制，有個小空間、有塊墊子，音樂一放，就可以完全讓自己放鬆、拋開一切。幾年的練習下來，感覺還不錯，筋骨變得很柔軟，走起路來也不會像老人一樣彎腰駝背的，整個人變得輕盈、結實起來。
調養身體這段期間，家裡的人擔心我心情鬱悶，一年總會安排兩次出國旅遊，除了子女、孫輩之外，平輩的哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳、姊姊、姊夫也全員到齊。有一次，去日本旅遊，晚上泡完湯，大家很開心，全都擠在一個房間聊天。弟弟起了頭說：「噢，你們知道嗎？我現在去上那個瑜伽，拉起筋來，真的是痛個三天三夜起不了、走不動，但是想說上都上了，還是堅持吧！」老弟一邊說一邊表演些瑜珈的基本動作，我先生笑說：「誒，你知不知道，你做的那些動作，我天天都看得見。」弟弟說：「啊，怎麼會呢？」我先生說：「你姐天天都在做啊！」他話一說完，大家的眼睛就看著我，起哄讓我也表演幾招。好吧，我就玩兩招讓大家瞧瞧！
結果，老弟之前做的幾個動作，我跟著做了，做了以後，他驚訝地說：「姐，你什麼時候學會這套功夫啊？」我說：「天天都做唄，也沒注意有多久了，反正從生病到現在，這幾年就是天天這樣做啊！」老弟說：「我還花錢請老師教我，結果我老姐居然是天天在家裡這樣玩！」我就問他說：「你當初不就是期望一塊墊子可以陪你走遍天下嗎？」他說：「也對喔！」
這件事讓我那天躺在床上睡覺時，有了些領悟。很多事真的是要靠持續不斷練，一直練，用時間去換得成果。因為當初的選擇，甩手功、瑜伽這兩項運動，就這樣伴隨了我十二年。
先前做B超檢查時，因為肝臟有個五點多公分大小的水瘤，大概有六、七年了吧，醫生都告知要追蹤檢查。兩個月前，再去檢查B超時，醫生說：「閉氣」，我就閉氣，他叫我：「吐氣」，我就吐氣。隔了約一分鐘，醫生問我：「你是不是有在游泳？」我說：「沒有咧，我不能游泳，因為耳朵不能碰水、鼻子也不行。」他說：「那你為什麼可以閉氣閉那麼久？」我說：「喔，因為有練瑜伽、有練吐納，也許就練到跟常人不太一樣的時間跟速度吧！」，他說：「難怪，我還在想，做那麼久的檢查，還很少碰到像你這樣能閉氣閉那麼久的。」我說：「謝謝喔！」又再一次驗證，運動和一般訓練一樣，需要時間、需要培養。
關於運動，很慶幸當初選擇了甩手跟瑜伽，對像我這樣的病人，比較沒有壓力之外，也比較舒緩、有效。還有一次，因為鼻腔動手術，結束之後，醫生說：「你還要住院三天，觀察一下傷口的狀況。」醫生吩咐了，當然要聽，問題是我閒不住啊！我真的是一個靜不下來的人，雖然名字有個「淨」字，發音一樣，但是就是靜不下來。那次從手術室出來，醒了以後，覺得整個身體狀態好像還可以控制，就開始在床上做起簡單的拉筋、瑜伽。接著身子往前一撲，撲了以後起身，覺得鼻子好像在流鼻水，一擦，啊，要命！居然是一堆血，像從水龍頭流下來一樣。趕快拿著紙巾塞住，我先生馬上跑去護理站喊「救命」。
護士來了，問我說：「你到底做了什麼事啊？」我說：「就是閒不下來，做了拉筋、瑜伽的動作，哪知道這樣就流血了。」護士聽了，沒好氣地說：「好吧，你乖乖給我躺下來，行不行？」我說：「好吧！」鼻子塞著紙巾、乖乖地躺下。傍晚主任來巡診，又被點了幾句，他說：「你不能安靜一點嗎？你一定要這麼調皮嗎？」
雖然在治療過程中，會有很多、很多不開心的事，但是心情會決定治療的時間與機會。至於我做運動的過程，其實鬧出滿多笑話的，這些笑話也幫助了我在每天的生活中有所觸動，成為每天能夠好好過日子的重要元素。很開心選對了運動方式，也很開心能一直堅持下去，讓自己身體保持了不錯的狀況。先分享運動之後比較正面的部分，至於鬧出的笑話，就留到下回再說吧！
