神遊日內瓦
『你下次出國，可不可以帶我一起去？』朋友像小孩似地，帶著請求口吻對我說。
這位朋友，自從有了小孩後，捨棄許多自己的休閒，全心扮演稱職好母親。現在，終於盼到女兒上幼稚園，階段性任務總算達成。出國旅遊，是她早已計劃慰勞自己的方式。 我沒忘記她的願望，今夏的瑞法音樂之旅曾邀她隨行，可惜她家裡狀況連連，必須經常帶著女兒跑醫院，因此，她決定留下好好照顧女兒，讓我再次見識母愛的偉大──永遠將孩子擺第一。
音樂之旅結束後，我們碰了面，她看來鬱鬱寡歡，『我真的好想出國走一走。』她無奈地拉高分貝，同時嘆了口氣。
想一想，也真難為她，幾年來為了家庭，完全犧牲自己的生活；我突發奇想，拿出那一疊尚未整理好的旅遊照片，帶領她神遊一番。
我首先和她分享那令人震懾的瑞士風光，它的美很難言喻，不如說是仙境，因此吸引音樂家駐足，創作許多精采絕倫的作品。鋼琴鬼才李斯特（Franz Liszt）即是在接受瑞士大自然風光洗禮後，打開他鋼琴音樂的新視野，創作出『巡禮之年』作品集。
關於『巡禮之年』的創作由來，話說一八三五年，李斯特和已婚的達葛爾女伯爵發生不倫之戀，轟動巴黎上流社會，為暫時躲避如潮水般湧來的輿論壓力，兩人逃離巴黎，來到瑞士。 眼前美麗的湖光山色，讓兩人忘卻才在巴黎發生的一切，只管沉浸在甜蜜愛戀中。同年，在日內瓦生下大女兒布蘭丁，頭一回當父親的李斯特既興奮又感動，因此創作〈日內瓦之鍾〉慶祝女兒誕生。平緩的曲調，就像日內瓦湖般寧靜，音樂裡的鐘聲效果，像是來自四面八方的教堂鐘聲，對著湖面發出聲響，帶有宗教意味，以此祝福女兒能夠在宗教庇祐下，平安長大成人。
『巡禮之年』曲集中，最令達葛爾夫人動容的是〈華倫城之湖〉，描寫山湖邊景色，當年和李斯特在此停留很長一段時間，留下許多美好回憶，達葛爾夫人曾在日記中寫著：『李斯特為我寫下模仿湖面波浪水紋，以及船槳律動的哀傷和聲，我每次都聽到落淚』。
看完照片，我找出〈日內瓦之鐘〉與〈華倫城之湖〉的音樂給朋友聽，她聽完後沉默半晌：『好棒的感覺。』她感覺到，隨著和聲進行、音色變化、以及融入大自然印象的曲調，音樂凝聚出跨越時空的力量，讓她如置身實境美景，心情豁然開朗，笑臉綻放。
我依然鼓勵她，有機會一定要親自走訪，會有更真實的感受。但是，面對暫時無法改變的現況，以音樂神遊，不失為變通辦法。

李斯特：1811-1886，匈牙利鋼琴家、作曲家、音樂教育家。
鋼琴演奏技巧精湛，被稱為『鋼琴鬼才』。鋼琴作品內容精采，技巧高超，深受演奏家青睞。
曲目：〈日內瓦之鐘〉、〈華倫城之湖〉（選自『巡禮之年』鋼琴曲集）。
音樂特色：詩意濃厚，充滿美景當前的感動。
聆賞建議：配合美景想像如身歷其境，轉換心境，鬆弛身心。 幸福想法帶來幸福

一對相愛的人，因為一次爭吵，再次相見，竟是十一年後，這是何等悲情，何等遺憾。
看了一集電視劇『半生緣』後，心弦被深深觸動，於是借了張愛玲原作來看，不禁為其細膩而描繪深刻的愛情悲劇數度潤溼了眼。張愛玲所道出的，彷若『沒有遺憾的愛情就不是完整的愛情』。
遺憾的愛，往往在『溝通不良』，或『難以啟齒』的情況下造成。想起一位朋友曾吐露她長期為自己心儀的人所苦。他們是同事，每天都會見上面，她只擔心對方異性緣太好，恐怕輪不到自己，因此始終『愛你在心口難開』，一擱就是七年。看了張愛玲小說後，我為她憂起心來，希望他倆已有好結果。
這種帶有遺憾的愛，也經常發生在古往今來的音樂家身上，他們縱有一身才華，卻也多半『情』事不順。
如波蘭『鋼琴詩人』蕭邦（Friedrich Chopin）天生多愁善感，就讀波蘭音樂學院期間，即使為學姊康絲丹奇亞美麗的歌聲與容姿傾倒，卻多所顧慮，始終不敢和自己心儀的對象面對面交談；久久無法散去的情懷，讓蕭邦一度想尋短，最後只有將思念寫在二首鋼琴協奏曲的慢板樂章中。
兩年後，蕭邦因為祖國戰亂，而定居巴黎，自此錯失良緣。女孩一直到蕭邦過世，從友人口中得知蕭邦的情意，才發現彼此一直為對方所傾心，但又何奈：『為什麼他不早說……』二十年後再見，已是天人永隔，空留康絲丹奇亞對著蕭邦冰冷遺體悲情歌唱。
而生性靦腆的『歌曲之王』舒伯特（Franz Schubert），遇見心儀的人和蕭邦一樣有著說不出口的困頓。感謝上天賜給他創作才能，至少可以寫情歌向對方表達愛意。
對方每每被天真浪漫的旋律曲調所打動，只可惜，最後她們愛上的是歌手，舒伯特就這樣一次又一次經歷著遺憾的愛情。
帶有遺憾的愛，雖然不斷在發生，還是要相信世界上仍有幸福的愛存在。
英國作曲家艾爾佳（Edward Elgar）曾以音樂寫下一封充滿愛意與祝福的情書〈愛的禮讚〉抱得美人歸。曾聽說：『想要擁有幸福的人生，要先有幸福的想法。』艾爾佳即是一位將幸福的想法融入音樂中，藉音樂傳遞給自己心愛的人，而獲得幸福的音樂家。
或許有人會說每個人命運不相同，但可以確信的是，經常釋放幸福想法的人，獲得幸福的機率總是高得多。
閉上眼，讓艾爾佳優雅而美好的幸福曲調，為大腦注入一股暖流，幸福的想法隨之浮現，開啟通往幸福人生大道。

艾爾佳：1857-1934，英國作曲家。作品深受德式浪漫風格影響，忠實而傳統。
曲目：〈愛的禮讚〉 Salute d'amoure。
音樂特色：如充滿愛戀的情書，溫柔而甜蜜。
聆賞建議：傳達愛意，帶來幸福想法。 史匹爾曼的心史

最近有兩位朋友，分別跟我提及電影『戰地琴人』主人翁史匹爾曼（Wladyslaw Szpilman）的歷史錄音，他們想知道我對這個錄音的看法。
看他們談論時的動容模樣，引起我的好奇，遂立即託人訂購。
貨到後，我反覆聆聽，每當蕭邦升Ｃ小調夜曲一傳入耳，內心受到很大撼動，驅使我暫停手邊工作，專注聆聽史匹爾曼傳達的琴音。這首夜曲，是我極熟悉的鋼琴曲，但我從來沒聽過這樣的詮釋風格，想必和他特殊的人生歷練大有關聯。
身為波蘭猶太人的史匹爾曼，第二次世界大戰時，曾在九死一生關頭，因彈奏一首蕭邦夜曲，才能從德軍對猶太人的大屠殺中奇蹟生還。他在逃亡時，藉著回憶他所彈奏過的每一音符、每一段落，帶給他生存下去的力量，是音樂拯救他的性命。
這段日子，在他腦中迴蕩的音樂，注入當時生命體驗的點點滴滴，每一音符都為他記錄下深刻又真實的人生歷程。
戰後，他分別在一九四八年、以及一九八○年，錄製這首曾讓他倖免於難的蕭邦升Ｃ小調夜曲。
一九四八年的演奏版本，顯而易覺的是深沉而難以言喻的複雜情懷，音樂進行的速度，較一九八○年的錄音版本緩慢，猶如將沉思已久的音樂，一個音符、一個音符慢慢吐出來，因為每個音符都是他最深的感懷。
一九四五至六三年間，他終於再度以音樂家身份活躍於樂壇，不僅擔任波蘭電台音樂總監，還創作了一千多首曲子；看來，大戰及逃亡，並不能中止他的演奏及創作細胞的躍動。回歸太平生活後締造的事業成就，可自他一九八○年的蕭邦夜曲錄音所流瀉的自然順暢與平靜，充分感受隨著事過境遷，心情業已沉澱的階段。
我分別跟這兩位朋友分享：『我聽到了史匹爾曼的心史，也深覺能夠彈奏樂器是幸福的。不管悲傷、或歡樂，彈奏可以讓情緒宣洩，將彈奏內容錄音下來，還可以記錄自己的心史，因為音樂反映心境，誰都無法輕易掩飾。』
其中一位朋友聽完後，流露羨慕眼神，同時喃喃自語：『早知道，就不該中斷學琴。』我告訴她，史匹爾曼在德國納粹佔領波蘭的六年光景，幾乎未曾摸過琴鍵，所以，只要你願意，你也可以開始記錄自己的心史，讓自己的心境，隨指尖流瀉而出。

史匹爾曼：1911-2000，波蘭。鋼琴家、作曲家，創作約一千多首曲子，曾擔任波蘭電台音樂總監。
演奏特色：反映生命，深刻感人。
演奏曲目：〈蕭邦升Ｃ小調夜曲〉；Chopin Nocture in C sharp Minor。
聆賞建議：由兩個不同時期錄音版本，覺察生命體驗過程。