盡情探索的童年
我從小就是好奇的孩子，對聲音好奇─父親工作的藥材行的搗藥聲＊、神功戲台上的樂器和人聲；對周遭環境好奇─很小的年紀就自己一個人到處探索，踏遍城市裡所有能去到的地方。這份好奇心滋養了我的感官，視覺、聽覺……都在沒有框限的狀態下得到最大的延展。
曾經在母親老家南ㄚ島待了一整個暑假，每天畫畫，什麼都畫，畫了上百張。在幾乎沒什麼人煙的自然環境中，悠遊自得，心中所想只是盡可能在紙上把所見景物描繪下來。那段與大自然為伍的自由時光，奠定了我日後在藝術及美感上能夠有所表達的最重要基礎。
童年時有很多一個人自處的時間，但並不無聊，因為生活中充滿各種聲音及畫面。不知道這是緣於父母親的放任，讓我可以無拘無束地去觀察，造就了感官的敏銳，還是本性好奇，因而打開了向外探索的觸覺，總之，在童年的眼光中，「世界」充滿各種有趣事物，生活是豐盛和美妙的。
我九歲就開始打工，從小認為要自己照顧自己，才能照顧父母。算起來，人生中打過的工超過三十種：幫人開車門、派報紙、清潔工、推銷員、油漆工、補鞋、配鎖匙等，包括當時香港最龍蛇雜處的九龍城寨，我也待過。打工對我來說有點像是去旅遊、探索整個香港，能接觸到各種人。現在教學時懂得與不同人溝通，有很多學習來自那段打工的經歷。
我一直是用玩樂和探索的心態去看待生命中許多事物，我覺得那才是最符合人與人、人與大自然溝通的方式。因此不停的打工，也許在外人看來是辛苦的，但那也是一種與世界相處的過程。從童年到少年時期，我看過各式各樣的人─生命的卑微和沉重、現實中的真實與虛假─可以說，我在很小的年紀就已見識過非常多樣的人生。
＊ 搗藥器由黃銅製造，用來搗碎藥材，使用時會發出「咚咚」聲。
成為舞台設計師
在這些邊界和探索中，有一條明確的路始終佔據我最多熱情。小時候深深著迷的神功戲，開啟了我對表演藝術的興趣，中學在學校表演話劇、學藝術，畢業後去考演藝學院，成為舞台設計系的學生。不論是台上表演或幕後工作，對我都有同等吸引力。那一方被有形無形元素構築出來的世界，充滿想像空間，可以有各種表述。我有時身兼演員、有時在後台打工，除了舞台設計，台前、幕後我都非常熟悉，在構想和實作中得到很多靈感。這段求學的過程裡，唯一的困擾是英國老師的教學方式─著重理性思考模式，一板一眼，要求學生畫很多草稿及資料搜集。我卻覺得創作沒那麼複雜，並不需要通過太多分析說明，而可以直接達到結果。後來我發現那是東西文化在創作上的差異，有一些意境是無法透過言語來解說的，也不需要。融合東西方的方法去創造新的舞台語言，是我期盼的一個劇場畫面。
畢業後原本給自己三年時間，如果沒辦法在舞台設計這一行得到發展，就轉行去做別的事，畢竟我有那麼多打工經驗，什麼都能做。很幸運地，一畢業就有專業劇團邀約，也陸續得到一些重要獎項，得獎或許並不意味著什麼，但在這一行當中，你的名字被記住了，自然會有更多邀約合作，於是就這麼一路以舞台設計師的身份走到今天。
結合東西方
剛畢業那年，我得到德國歌德學院獎學金，到慕尼黑學習德語。那時天天去看戲，發現德國設計很接近東方思想、接近自己的觀點。德國的舞台設計非常簡約而有感染力，在精準的空間設定中創造出無限的空間思考，布景的存在與表演者自然融合。
也是在這個時候，認識了「間離效果」─這是德國劇作家布萊希特（BertoltBrecht）所提出的戲劇表演理論。布萊希特深受梅蘭芳影響，他認為觀眾看戲時要清醒，不要代入角色狀態，對舞台上的情感投射會妨礙看戲的冷靜判斷。「你要很清楚你在看什麼」，某種程度我也受此觀念影響。
從學校開始，我就一直在找方法，要把東方思惟深入我的作品裡，現在依然還在路上，還沒有最終結果，但它始終是一個明確的指引。
從事舞台設計的同時，我去學了武術、太極，一方面出於好奇，另一方面我想多了解中國文化脈絡。太極是武術師父的父親傳授給我的，我稱他師公。師公的引導讓我更理解東方武術的「道」「理」，每個招式都是有意圖的。他要我每個禮拜來學，一年以後幫他教學生。他說，「不要介意你現在學什麼、也不要介意虧本，你不知道以後這件事會帶你去到哪裡。」
確實，「教」的過程學到更多。要用什麼方法讓來自不同背景的學生明白，非常考驗教的人。這段學習也成了我現在教頌缽的助力。然而我對楊氏太極拳有個印象，或許會因為要養氣而練出大肚子（太極拳宗師楊澄甫及我的師公便是如此）。我想學太極拳卻不想練出大肚子，心想應該有方法可以平衡，那就是瑜伽。因此開始接觸瑜伽，兩度去到印度，取得國際瑜伽導師證照。同時間我也去禪修打坐，學習觀呼吸：出入息念。
進入缽的世界
這些經歷到二○○九年，有了全新的意義。當時瑪雅文明的二○一二末日預言，在全世界引發很多討論，我剛巧參與朋友策劃的一齣戲《2012夜之祭典》，探索世界末日。因為這群朋友，第一次接觸到頌缽，開始對頌缽感到興趣。
我覺得應該要繼續探索缽的世界，去不同的地方學習。此時美國意外成為第一站。二○○九年我得到亞洲文化協會獎助金，二○一○年有機會到耶魯大學戲劇學院擔任研究學者。那時經常坐六小時車來回紐約市與學校之間，偶然在紐約一間書店看到一本談頌缽的小書，非常機緣巧合地，作者剛好在紐約有個頌缽課程，我立刻報名。初次學到頌缽技巧，打開了我的眼界，讓我希望更深入地了解它，往後頌缽學習之路又延伸到尼泊爾、印度。
我覺得要學一樣東西，必須真的進入它的世界裡，譬如頌缽，要清楚明白它為何能讓人這麼安定，於是我嘗試從很多不同的文化去尋找支持。
之前學瑜伽時，有個字叫「Nāda」，代表聲音的意思，也可解釋為flow（流動），我把這種瑜伽哲學用在頌缽之中；太極也是flow，「流動」就是太極的基本。所以過去我所學過的東西，最終都匯聚在頌缽裡面，然後用我自己的方式創造出新的理解。對我來說，生命就是一個缽。
我從小就是好奇的孩子，對聲音好奇─父親工作的藥材行的搗藥聲＊、神功戲台上的樂器和人聲；對周遭環境好奇─很小的年紀就自己一個人到處探索，踏遍城市裡所有能去到的地方。這份好奇心滋養了我的感官，視覺、聽覺……都在沒有框限的狀態下得到最大的延展。
曾經在母親老家南ㄚ島待了一整個暑假，每天畫畫，什麼都畫，畫了上百張。在幾乎沒什麼人煙的自然環境中，悠遊自得，心中所想只是盡可能在紙上把所見景物描繪下來。那段與大自然為伍的自由時光，奠定了我日後在藝術及美感上能夠有所表達的最重要基礎。
童年時有很多一個人自處的時間，但並不無聊，因為生活中充滿各種聲音及畫面。不知道這是緣於父母親的放任，讓我可以無拘無束地去觀察，造就了感官的敏銳，還是本性好奇，因而打開了向外探索的觸覺，總之，在童年的眼光中，「世界」充滿各種有趣事物，生活是豐盛和美妙的。
我九歲就開始打工，從小認為要自己照顧自己，才能照顧父母。算起來，人生中打過的工超過三十種：幫人開車門、派報紙、清潔工、推銷員、油漆工、補鞋、配鎖匙等，包括當時香港最龍蛇雜處的九龍城寨，我也待過。打工對我來說有點像是去旅遊、探索整個香港，能接觸到各種人。現在教學時懂得與不同人溝通，有很多學習來自那段打工的經歷。
我一直是用玩樂和探索的心態去看待生命中許多事物，我覺得那才是最符合人與人、人與大自然溝通的方式。因此不停的打工，也許在外人看來是辛苦的，但那也是一種與世界相處的過程。從童年到少年時期，我看過各式各樣的人─生命的卑微和沉重、現實中的真實與虛假─可以說，我在很小的年紀就已見識過非常多樣的人生。
＊ 搗藥器由黃銅製造，用來搗碎藥材，使用時會發出「咚咚」聲。
成為舞台設計師
在這些邊界和探索中，有一條明確的路始終佔據我最多熱情。小時候深深著迷的神功戲，開啟了我對表演藝術的興趣，中學在學校表演話劇、學藝術，畢業後去考演藝學院，成為舞台設計系的學生。不論是台上表演或幕後工作，對我都有同等吸引力。那一方被有形無形元素構築出來的世界，充滿想像空間，可以有各種表述。我有時身兼演員、有時在後台打工，除了舞台設計，台前、幕後我都非常熟悉，在構想和實作中得到很多靈感。這段求學的過程裡，唯一的困擾是英國老師的教學方式─著重理性思考模式，一板一眼，要求學生畫很多草稿及資料搜集。我卻覺得創作沒那麼複雜，並不需要通過太多分析說明，而可以直接達到結果。後來我發現那是東西文化在創作上的差異，有一些意境是無法透過言語來解說的，也不需要。融合東西方的方法去創造新的舞台語言，是我期盼的一個劇場畫面。
畢業後原本給自己三年時間，如果沒辦法在舞台設計這一行得到發展，就轉行去做別的事，畢竟我有那麼多打工經驗，什麼都能做。很幸運地，一畢業就有專業劇團邀約，也陸續得到一些重要獎項，得獎或許並不意味著什麼，但在這一行當中，你的名字被記住了，自然會有更多邀約合作，於是就這麼一路以舞台設計師的身份走到今天。
結合東西方
剛畢業那年，我得到德國歌德學院獎學金，到慕尼黑學習德語。那時天天去看戲，發現德國設計很接近東方思想、接近自己的觀點。德國的舞台設計非常簡約而有感染力，在精準的空間設定中創造出無限的空間思考，布景的存在與表演者自然融合。
也是在這個時候，認識了「間離效果」─這是德國劇作家布萊希特（BertoltBrecht）所提出的戲劇表演理論。布萊希特深受梅蘭芳影響，他認為觀眾看戲時要清醒，不要代入角色狀態，對舞台上的情感投射會妨礙看戲的冷靜判斷。「你要很清楚你在看什麼」，某種程度我也受此觀念影響。
從學校開始，我就一直在找方法，要把東方思惟深入我的作品裡，現在依然還在路上，還沒有最終結果，但它始終是一個明確的指引。
從事舞台設計的同時，我去學了武術、太極，一方面出於好奇，另一方面我想多了解中國文化脈絡。太極是武術師父的父親傳授給我的，我稱他師公。師公的引導讓我更理解東方武術的「道」「理」，每個招式都是有意圖的。他要我每個禮拜來學，一年以後幫他教學生。他說，「不要介意你現在學什麼、也不要介意虧本，你不知道以後這件事會帶你去到哪裡。」
確實，「教」的過程學到更多。要用什麼方法讓來自不同背景的學生明白，非常考驗教的人。這段學習也成了我現在教頌缽的助力。然而我對楊氏太極拳有個印象，或許會因為要養氣而練出大肚子（太極拳宗師楊澄甫及我的師公便是如此）。我想學太極拳卻不想練出大肚子，心想應該有方法可以平衡，那就是瑜伽。因此開始接觸瑜伽，兩度去到印度，取得國際瑜伽導師證照。同時間我也去禪修打坐，學習觀呼吸：出入息念。
進入缽的世界
這些經歷到二○○九年，有了全新的意義。當時瑪雅文明的二○一二末日預言，在全世界引發很多討論，我剛巧參與朋友策劃的一齣戲《2012夜之祭典》，探索世界末日。因為這群朋友，第一次接觸到頌缽，開始對頌缽感到興趣。
我覺得應該要繼續探索缽的世界，去不同的地方學習。此時美國意外成為第一站。二○○九年我得到亞洲文化協會獎助金，二○一○年有機會到耶魯大學戲劇學院擔任研究學者。那時經常坐六小時車來回紐約市與學校之間，偶然在紐約一間書店看到一本談頌缽的小書，非常機緣巧合地，作者剛好在紐約有個頌缽課程，我立刻報名。初次學到頌缽技巧，打開了我的眼界，讓我希望更深入地了解它，往後頌缽學習之路又延伸到尼泊爾、印度。
我覺得要學一樣東西，必須真的進入它的世界裡，譬如頌缽，要清楚明白它為何能讓人這麼安定，於是我嘗試從很多不同的文化去尋找支持。
之前學瑜伽時，有個字叫「Nāda」，代表聲音的意思，也可解釋為flow（流動），我把這種瑜伽哲學用在頌缽之中；太極也是flow，「流動」就是太極的基本。所以過去我所學過的東西，最終都匯聚在頌缽裡面，然後用我自己的方式創造出新的理解。對我來說，生命就是一個缽。
