03
莎士比亞──艾文．孔巴尼，臨床倫理學家
所謂的幸福其實就是和我們周遭人們之間的連結。
我抵達艾瑪病床邊的時候才剛入夜，她是個年約三十出頭的女性，某一天在出門慢跑的途中突然失去意識。掃描檢查顯示她的腦膜出血，神經專科醫生希望等到當晚結束再做決定。我們幫她裝上了氧氣設備，同時監測她的血壓。任何最終決定都將推遲到隔天早上，但情況很不樂觀。她陷入了重度昏迷，腦死的機率非常的高。
她的男朋友一直在病房裡陪著她。當時我正在進行關於腦死的博士論文研究，經常接觸病患的家屬。通常我要保持專業的距離並不是太大的問題，但是這位先生卻很快地就打破這層障礙。經過長談之後，我們彼此建立了深層的連結：他是個英文老師，我則是個英國文學鐵粉。隨著夜幕緩慢低垂，這就是我們聚在一起時談的話題。
我要他做好心理準備、跟他說最糟的情況會是什麼，並告訴他，他的女朋友可能隔天就會死。我引用了出自《羅密歐與茱麗葉》的經典名句：「分離是如此甜蜜的傷痛。」因為我知道他與摯愛告別的哀傷，很快就會滲透到他們共有過的所有相愛與生活的美好回憶裡。他聽了我的話之後忍不住放聲大哭。意識到這將會是他們能夠共度的最後一晚，面臨即將來臨且無可挽回的結局，他問我是否能夠躺在她病房的地板上。我當下立刻明白我該怎麼做。我們多搬進了一張床，放在她的病床邊，調暗了房裡的燈，把所有設備的警報器全都關掉。他們躺在彼此身邊：他用雙臂環繞著她，他們就這樣一起平靜且安詳地度過最後一晚。隔天早上七點我就把他叫醒。幾個小時後，神經專科醫生再度過來檢查艾瑪的狀況。這次結果已經確定了，腦死已成事實，我們拔除了氧氣設備。那天早上開車回家的路上，我突然清楚地明白，我們常常把自己的人生視為理所當然。艾瑪出門跑步的時候，一定心想自己很快就會回家，她男友當天早上跟她親吻道別的時候，也覺得很快就能再見到她。但這就是人生，晴朗的天空也可能瞬間就變得一片漆黑。他寄給我一份訃聞，我參加了她的喪禮。當他在悼詞中朗誦莎士比亞的文字時，我深受感動。我們臨終的時刻或我們能和摯愛共度的最後一晚，終有一天會到來。通常我們都吝於去預想那個時刻會是何時，但他可沒這麼幸運。他很感謝我當時的誠實以對。因為明白艾瑪可能沒機會活下去了，才能讓他決定該如何度過和她之間最後的時光。只要創造他們最後一晚在一起的回憶，我們就能夠為他的傷痛增添幾分甜蜜。
雖然那已經是二十年前的事了，那天晚上卻教會了我珍惜生活中的簡單小事有多麼重要。和我太太一起喝杯咖啡、舒服地躺在同一張床上、花時間和朋友們相處……所謂的幸福其實就是和我們周遭人們之間的連結。人生是場關於不朽的錯覺，告別的時刻終將來到，所以請盡你所能去創造美好的回憶，越多越好。
我和艾瑪的男朋友後來還保持聯絡了好長一段時間，他甚至還來參加我的博士學位頒授典禮和我的婚禮，就在她已經過世五年後。她的墓誌銘上寫的是讓他深受感動的一段話，正是當天晚上我在她床邊引用的那段《羅密歐與茱麗葉》的名句。
07
正值悲傷──漢娜克．哈拿爾，護士
透過他們所愛的人能送給世界的最後一份贈禮，我可以對正在悲傷中的人們提供安慰。
他是在工作的時候開始覺得不太舒服，隨即就倒下了。救護車開往醫院的途中，救護人員已經先在車上幫他插管，沒想到入院之後，他的情況卻急轉直下，迅速惡化。他是個年輕的父親，孩子才十幾歲，檢查發現是嚴重的腦出血。幾小時後，醫生證實他的腦部活動已經完全停止。他們跟他的家屬展開會談，說明他已經沒有機會好起來，就算再做任何進一步的治療也沒效了。
接著醫生們查閱了全國器官捐贈登錄系統，資料庫裡面並沒有病人的資料，他們只好試探性地問他太太，他們在家是否曾經談過器官捐贈的話題。他還很年輕，身體也很強壯，醫生們都看得出來他身上有許多器官都還很健全。他太太同意要捐出一切可用的器官，我的電話就是在那時響起的。我趕到加護病房，在那裡遇見病人的太太、姊姊還有兩個孩子，他們看起來異常地平靜。我很仔細地向他們說明狀況，對所有人（包括小孩在內）確切說明捐贈過程會包含的一切。在我的腦海裡，我一直不斷想弄清楚他們當下的狀態，預測他們會需要什麼資料，這讓討論顯得相當緊張。醫生們正在進行檢查，好確定是否已經腦死，這個程序持續了好幾個小時。檢查完之後，他們進到病房向家屬致意，告訴他們正式的死亡時間。我到現在都還記得我幫他們把死亡時間寫下來，以及當時我說的話：「我們會好好照顧他的。」
在器官摘取手術進行時，他太太都待在醫院裡。她等了五個小時，直到最後一個器官被摘取完成。六週後，我打電話給她，這是我習慣進行的程序，告訴家屬他們所愛的人的生命旅程已經終結了，而她希望我能去探訪她。於是我就這樣突然去到他家，站在某個對我來說還是陌生人的客廳裡。這是我第一次看到病人還活著時的照片，在這之前我只看過這個男人動也不動地躺在病床上的樣子，周圍都是管子和醫療設備。他太太告訴我，為什麼在同意捐贈器官的時候一點猶豫也沒有：他們常聊到器官捐贈的話題，而且這也符合他的個性和人生觀。他是個經常為別人無私付出的人，但卻沒時間把自己的名字登錄到資料庫裡。當我告訴她，他的兩顆腎臟、心臟、肝臟和胰臟，總共可以讓五個人重新過正常的生活時，她忍不住痛哭失聲。
一年當中，我會進行好幾十次這樣的對話，通常是在我負責區域的醫院裡，往往情況都會極度緊張。偶爾會有一兩次對話讓我印象特別深刻，某個病患的家屬會在我記憶裡揮之不去，這位太太就是其中之一。我其實才剛認識她不久，我想這只是她人生中最難過的某段時間之一，但就在那幾個星期間，我們的關係變得非常密切。
後來當她回憶起我進到加護病房的那一刻時，她對我說：「接著漢娜克就走進了我們的生活。」這句話說明了一切。她對我展現的信心與信任實在讓我驚嘆，即使她先生留下兩個孩子讓她照顧，就在這個人生當中最艱難的時刻之一。這也讓我意識到，為什麼會覺得自己的工作很有價值：透過他們所愛的人能送給世界的最後一份贈禮，我可以對正在悲傷中的人們提供安慰。這位太太也幫助我明白，讓生命能有個充實的結尾是多麼的重要。26
聖誕節──蘇菲安．艾爾布薩提，急診室醫生
我們的工作情緒強度極大，也會經歷許多悲劇，不能總是在心裡掛念著一切。
那天是聖誕節，我的輪班剛開始，那時一位護士跑來警告我，有個嬰兒剛被送進來，情況很不樂觀。三天前，嬰兒的母親已經去找過急診家庭醫生，因為她的寶寶呼吸困難，也沒辦法正常喝水，現在他們倆都在急診室裡。我走進去的時候，小兒科醫生已經開始在檢查了。
半小時後，護士害怕的事情得到了證實：監視器顯示嬰兒的心跳頻率正在急速下降。我開始按摩嬰兒的心臟，把他的胸部放在我手裡，用大拇指按壓嬰兒的胸骨。X光檢查顯示嬰兒的心臟有擴大的現象，這個孩子的心臟正在衰竭中。
我們試圖用藥物讓心臟恢復跳動，小兒科醫生正在和鄰近學術醫院的加護病房專科醫生通電話，後者正在搭救護車趕來的路上。我的手越來越痛，但實在沒時間去多想。整個醫療團隊都簇擁在孩子周圍，所有人的緊張程度顯而易見。
半小時後，專科醫生趕到了。我們又試了另一種藥，想讓心臟再次跳動。我的手開始抽筋了，我能感覺到嬰兒小小的胸部變得越來越僵硬。這整個過程中，嬰兒的臉就在我的面前。當我再也無法繼續動作時，一位同事過來接手幫忙急救，小兒科醫生則跑去找母親說話。
不久之後，專科醫生看向我們，盤點了一下當前的情況。他得出的結論是，我們已經無能為力了，問我們是否都同意停止急救。我們已經盡力了，但一切都只是徒勞無功。嬰兒當場就死了，就在我們的手中。
這時孩子的母親突然有了反應：這整個過程中她一直坐在角落、目睹一切的發生。她把我們推到一邊，把孩子抱進懷裡。那時我整個心都碎了。我也有一個孩子，就跟她的孩子一樣大──甚至看起來有點像。我當下領悟到，躺在這裡的也很可能會是我的孩子。後來我把自己關在茶水間裡，把所有情緒都發洩出來──當下的感受太過洶湧，我實在不知道自己還能做些什麼。畢竟，醫生是不會哭的……不是嗎？
我們都覺得被打敗了。但還不是時候，還有其他病人需要我們去治療。那天輪班快結束時，又來了一個需要急救的病人，是一位八十二歲的老太太。她的呼吸很困難，而且在監視器上，她的心跳突然就失控了，我們同樣救不回她。但那個時候我的情感已經麻木，當晚我的情緒起伏大得不得了。那天我幾乎沒辦法睡，不停在想我們還能做些什麼，或是做些不同的措施。隔天早上我很早就醒了，那孩子的臉就在我面前，前一天晚上發生的事在我腦海裡不斷地盤旋。
我們的工作情緒強度極大，也會經歷許多悲劇，不能總是在心裡掛念著一切。為了保持清醒、理性的狀態，我們只能把自己封閉起來。這個策略會管用一陣子，直到有什麼觸及你的痛處，讓武裝潰堤、情緒屏障也不再管用，這就是我那天晚上面臨的狀況。
隔年我又被排到聖誕節值班。一位七十歲的男性被送來，我們成功讓他恢復了意識。但我的思緒還是常會飄回到那個孩子身上……從那時候起，聖誕節對我的意義就再也不一樣了。
28
心願清單──安娜莉絲．范弗倫，實習內科醫生
是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課，教會我們如何活著。
她其實不是我們病房的病人，一個十七歲的女孩，身邊卻全是老年人。但是兒童醫院對她的情況實在沒什麼經驗──試問你有多常看到青少年會得黑色素細胞瘤的？
她的皮膚癌已經轉移了，而她才剛開始進行免疫療法。
她很痛苦，再也無法待在家裡，這就是為什麼她最後會來到我們的病房。我們讓她住進單人房，結果證實在我們知道之前，它就已經像典型的青少年房間一樣，變得跟豬圈一樣亂。
因為她吞藥有點困難，所以我們幫她接上靜脈注射器。藥物會直接輸入她心臟上方的動脈，標準程序是要對肺部做X光檢查，以確保針頭有正確插入。我永遠都忘不了她的檢查影像長什麼樣子──這輩子我從來不曾這麼震撼過。正常來說，肺部在X光上看起來應該是黑色的，但她的肺部卻像聖誕樹一樣閃閃發亮。到處都是癌細胞，沒有一個角落可以倖免。我們都非常希望免疫療法會有幫助，但看到這個影像，腫瘤已經擴散成這樣，我們的希望瞬間就被粉碎了。
我告訴她這個消息的那天是星期五下午。我坐在她旁邊的凳子上，她在床上盤著腿，手裡還拿著手機。那實在是很無情的打擊，我必須剝奪她的一切希望。癌細胞不只轉移到她的肺部，還已經擴散到了她的腹部，甚至還可能蔓延到腦部。
我不確定她還剩下多少時間，但肯定不會太久。我問她有沒有什麼願望，也許我們可以幫她實現。接下來的幾天，這就是病房裡主要討論的問題。她說她想嫁給男朋友，於是我們和她的家人一起，開始在醫院裡的聖所籌備婚禮。一切就像真的一樣：她換上了洋裝、現場準備了蛋糕，甚至還有致詞。儘管我其實是她所有痛苦的根源，她還是希望我去參加婚禮。那天她穿著一席白紗坐在輪椅上，真是容光煥發。婚禮結束後，她的第二個願望是：希望能和她最愛的YouTuber錄製一集影片。
當然，她的情況一點也不歡樂，我們其實也進行過較為嚴肅的對話。比如說，關於強力止痛藥的主題，或是因為我們開給她的興奮劑，讓她對體重增加的恐懼，她想討論安樂死，但這個念頭很快就因為她其他的狂想計畫而煙消雲散。
漸漸地，我發現她的情況開始惡化了。雖然她的婚禮捧花還放在衣櫥裡乾燥，我們的對話卻變得越來越朝向最後的結局。她希望能回家，所以最後一次，我們動員了整個病房一起通力完成。幾天後，她就過世了。
直到今天我都還記得她的故事。是她把青春期的氣息像龍捲風一樣吹進我們科裡，並在她生前最後的日子裡，留下一些很瘋狂的贈禮。是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課，教會我們如何活著。
希望我們最後送給她和家人的是一些美好的回憶。我曾經在幾百位醫學專家面前講起她的故事。她一直都很喜歡被注意──這下她終於如願了。我也收到許多來自同事的回應，他們說：「她的故事鞭策我們，每一天都要盡我們所能地去付出，為病人盡我們最大的努力，即使我們有時候會感到無力。我們真的很希望能治好她，但那並不是我們能控制的。希望終有一天，我們不會再需要一個十七歲的女孩來提醒我們，人生是有限的。」
29
以愛為生──安妮瑪麗．艾德斯，小兒科醫生
我開始會從許多不同的角度看待人生，也更加清楚地領悟到父母會有多脆弱，特別是那些得了慢性病的孩子的父母。
佩蘿當時大概六歲，夏季的某一天，她在後院四處奔跑，隨後就失去了意識。這個情況之前發生過一次，是她在學校進行期末游泳測驗的時候。我懷疑是心律不整，但是醫院的檢查卻無法確定。他們推斷是換氣過度，所以只教她做一些呼吸練習，似乎有點幫助。
兩年後，我接到一通令人不安的電話，是我母親打來的。她跟我說，出事了，游泳池周圍都是救護車。那天是八月的某個星期一早上，正是我最害怕的。我馬上就開車回家，發現我的懷疑成真了。那天是假期過後的第一天，天氣很溫暖，放學之後佩蘿和一些朋友到游泳池游泳。結果一下水，她的心臟就停止了跳動。因為救護車開錯邊了，繞了一大圈才抵達她在的位置，而且那年頭便攜式心臟除顫器其實沒那麼普遍，在他們能讓她的心臟重新恢復跳動之前，已經過了太久，實在太久了。
兩天後，核磁共振掃描檢查顯示，她的腦部損傷非常嚴重，已經沒機會再復原了。結果證實佩蘿患有先天性的心律不整，在游泳池的體能訓練再加上冷水的衝擊，正是致命的原因。她在加護病房裡躺了好幾個星期，直到醫生和她的父母最後決定，再進一步治療也沒有用了。但是當他們關掉呼吸器時，卻發生了奇蹟：佩蘿開始繼續呼吸，甚至還可以吞嚥──正是她需要繼續活著的生命徵象。她甚至在加護病房裡慶祝八歲的生日，儘管對自己的情況完全沒有意識。
佩蘿是我的鄰居，她的父母是我的朋友。那個星期一已經是十五年前的事了，從那時候開始，他們就一直照顧她到現在。他們甚至還為了她特別增建房子。當然，有一群特別奉獻的護士會幫忙他們，但是每天的照護重擔多半還是落在他們身上。我現在成了佩蘿的醫生，和他的家庭醫生一起照顧她。每當她需要醫療協助的時候，我總是隨傳隨到。
我看得出來他們一起在自己唯一的孩子身上傾注的愛。我明白他們盡了多大的努力，也看得出來那有多辛苦，所以我非常佩服他們。不論他們做什麼，佩蘿都會被算在內，他們去哪裡，她就會一起去。每天她都會有時間去戶外散步，他們也會帶她一起去度假，她的生日永遠都會盛大慶祝。她的父母找到力量，重新找回他們所失去的，並為佩蘿的人生賦予意義，雖然曾經有一度，她的人生已經看似完全沒希望了。
佩蘿的故事完全改變了我，不只是以醫生的身分，還包括身為一個人。我開始會從許多不同的角度看待人生，也更加清楚地領悟到父母會有多脆弱，特別是那些得了慢性病的孩子的父母。不論他們受到多少幫助，一旦前門關上，他們就是自己一個人了，他們一定覺得很孤單。現在我常會想到這一點，我會聽父母說話、努力提供我能給予的一切支持，好讓他們不會覺得與世隔絕。佩蘿今年已經二十三歲了，對她來說，時間似乎已經完全靜止了。在他們周圍，他的父母看得出來一切有多麼不同。那天跟佩蘿一起去游泳的朋友們，全都到外地讀書了，還能出去玩，甚至開始有了交往對象。但佩蘿卻被困在家裡。她永遠不會有機會去約會，也不會有機會跟男朋友到任何地方去玩。日復一日，她的父母無條件地為她付出，得到的回報卻很少。他們自己總會用同一句令人感動的話來描述他們的情況，他們總是說：「佩蘿是以愛為生的。」
莎士比亞──艾文．孔巴尼，臨床倫理學家
所謂的幸福其實就是和我們周遭人們之間的連結。
我抵達艾瑪病床邊的時候才剛入夜，她是個年約三十出頭的女性，某一天在出門慢跑的途中突然失去意識。掃描檢查顯示她的腦膜出血，神經專科醫生希望等到當晚結束再做決定。我們幫她裝上了氧氣設備，同時監測她的血壓。任何最終決定都將推遲到隔天早上，但情況很不樂觀。她陷入了重度昏迷，腦死的機率非常的高。
她的男朋友一直在病房裡陪著她。當時我正在進行關於腦死的博士論文研究，經常接觸病患的家屬。通常我要保持專業的距離並不是太大的問題，但是這位先生卻很快地就打破這層障礙。經過長談之後，我們彼此建立了深層的連結：他是個英文老師，我則是個英國文學鐵粉。隨著夜幕緩慢低垂，這就是我們聚在一起時談的話題。
我要他做好心理準備、跟他說最糟的情況會是什麼，並告訴他，他的女朋友可能隔天就會死。我引用了出自《羅密歐與茱麗葉》的經典名句：「分離是如此甜蜜的傷痛。」因為我知道他與摯愛告別的哀傷，很快就會滲透到他們共有過的所有相愛與生活的美好回憶裡。他聽了我的話之後忍不住放聲大哭。意識到這將會是他們能夠共度的最後一晚，面臨即將來臨且無可挽回的結局，他問我是否能夠躺在她病房的地板上。我當下立刻明白我該怎麼做。我們多搬進了一張床，放在她的病床邊，調暗了房裡的燈，把所有設備的警報器全都關掉。他們躺在彼此身邊：他用雙臂環繞著她，他們就這樣一起平靜且安詳地度過最後一晚。隔天早上七點我就把他叫醒。幾個小時後，神經專科醫生再度過來檢查艾瑪的狀況。這次結果已經確定了，腦死已成事實，我們拔除了氧氣設備。那天早上開車回家的路上，我突然清楚地明白，我們常常把自己的人生視為理所當然。艾瑪出門跑步的時候，一定心想自己很快就會回家，她男友當天早上跟她親吻道別的時候，也覺得很快就能再見到她。但這就是人生，晴朗的天空也可能瞬間就變得一片漆黑。他寄給我一份訃聞，我參加了她的喪禮。當他在悼詞中朗誦莎士比亞的文字時，我深受感動。我們臨終的時刻或我們能和摯愛共度的最後一晚，終有一天會到來。通常我們都吝於去預想那個時刻會是何時，但他可沒這麼幸運。他很感謝我當時的誠實以對。因為明白艾瑪可能沒機會活下去了，才能讓他決定該如何度過和她之間最後的時光。只要創造他們最後一晚在一起的回憶，我們就能夠為他的傷痛增添幾分甜蜜。
雖然那已經是二十年前的事了，那天晚上卻教會了我珍惜生活中的簡單小事有多麼重要。和我太太一起喝杯咖啡、舒服地躺在同一張床上、花時間和朋友們相處……所謂的幸福其實就是和我們周遭人們之間的連結。人生是場關於不朽的錯覺，告別的時刻終將來到，所以請盡你所能去創造美好的回憶，越多越好。
我和艾瑪的男朋友後來還保持聯絡了好長一段時間，他甚至還來參加我的博士學位頒授典禮和我的婚禮，就在她已經過世五年後。她的墓誌銘上寫的是讓他深受感動的一段話，正是當天晚上我在她床邊引用的那段《羅密歐與茱麗葉》的名句。
07
正值悲傷──漢娜克．哈拿爾，護士
透過他們所愛的人能送給世界的最後一份贈禮，我可以對正在悲傷中的人們提供安慰。
他是在工作的時候開始覺得不太舒服，隨即就倒下了。救護車開往醫院的途中，救護人員已經先在車上幫他插管，沒想到入院之後，他的情況卻急轉直下，迅速惡化。他是個年輕的父親，孩子才十幾歲，檢查發現是嚴重的腦出血。幾小時後，醫生證實他的腦部活動已經完全停止。他們跟他的家屬展開會談，說明他已經沒有機會好起來，就算再做任何進一步的治療也沒效了。
接著醫生們查閱了全國器官捐贈登錄系統，資料庫裡面並沒有病人的資料，他們只好試探性地問他太太，他們在家是否曾經談過器官捐贈的話題。他還很年輕，身體也很強壯，醫生們都看得出來他身上有許多器官都還很健全。他太太同意要捐出一切可用的器官，我的電話就是在那時響起的。我趕到加護病房，在那裡遇見病人的太太、姊姊還有兩個孩子，他們看起來異常地平靜。我很仔細地向他們說明狀況，對所有人（包括小孩在內）確切說明捐贈過程會包含的一切。在我的腦海裡，我一直不斷想弄清楚他們當下的狀態，預測他們會需要什麼資料，這讓討論顯得相當緊張。醫生們正在進行檢查，好確定是否已經腦死，這個程序持續了好幾個小時。檢查完之後，他們進到病房向家屬致意，告訴他們正式的死亡時間。我到現在都還記得我幫他們把死亡時間寫下來，以及當時我說的話：「我們會好好照顧他的。」
在器官摘取手術進行時，他太太都待在醫院裡。她等了五個小時，直到最後一個器官被摘取完成。六週後，我打電話給她，這是我習慣進行的程序，告訴家屬他們所愛的人的生命旅程已經終結了，而她希望我能去探訪她。於是我就這樣突然去到他家，站在某個對我來說還是陌生人的客廳裡。這是我第一次看到病人還活著時的照片，在這之前我只看過這個男人動也不動地躺在病床上的樣子，周圍都是管子和醫療設備。他太太告訴我，為什麼在同意捐贈器官的時候一點猶豫也沒有：他們常聊到器官捐贈的話題，而且這也符合他的個性和人生觀。他是個經常為別人無私付出的人，但卻沒時間把自己的名字登錄到資料庫裡。當我告訴她，他的兩顆腎臟、心臟、肝臟和胰臟，總共可以讓五個人重新過正常的生活時，她忍不住痛哭失聲。
一年當中，我會進行好幾十次這樣的對話，通常是在我負責區域的醫院裡，往往情況都會極度緊張。偶爾會有一兩次對話讓我印象特別深刻，某個病患的家屬會在我記憶裡揮之不去，這位太太就是其中之一。我其實才剛認識她不久，我想這只是她人生中最難過的某段時間之一，但就在那幾個星期間，我們的關係變得非常密切。
後來當她回憶起我進到加護病房的那一刻時，她對我說：「接著漢娜克就走進了我們的生活。」這句話說明了一切。她對我展現的信心與信任實在讓我驚嘆，即使她先生留下兩個孩子讓她照顧，就在這個人生當中最艱難的時刻之一。這也讓我意識到，為什麼會覺得自己的工作很有價值：透過他們所愛的人能送給世界的最後一份贈禮，我可以對正在悲傷中的人們提供安慰。這位太太也幫助我明白，讓生命能有個充實的結尾是多麼的重要。26
聖誕節──蘇菲安．艾爾布薩提，急診室醫生
我們的工作情緒強度極大，也會經歷許多悲劇，不能總是在心裡掛念著一切。
那天是聖誕節，我的輪班剛開始，那時一位護士跑來警告我，有個嬰兒剛被送進來，情況很不樂觀。三天前，嬰兒的母親已經去找過急診家庭醫生，因為她的寶寶呼吸困難，也沒辦法正常喝水，現在他們倆都在急診室裡。我走進去的時候，小兒科醫生已經開始在檢查了。
半小時後，護士害怕的事情得到了證實：監視器顯示嬰兒的心跳頻率正在急速下降。我開始按摩嬰兒的心臟，把他的胸部放在我手裡，用大拇指按壓嬰兒的胸骨。X光檢查顯示嬰兒的心臟有擴大的現象，這個孩子的心臟正在衰竭中。
我們試圖用藥物讓心臟恢復跳動，小兒科醫生正在和鄰近學術醫院的加護病房專科醫生通電話，後者正在搭救護車趕來的路上。我的手越來越痛，但實在沒時間去多想。整個醫療團隊都簇擁在孩子周圍，所有人的緊張程度顯而易見。
半小時後，專科醫生趕到了。我們又試了另一種藥，想讓心臟再次跳動。我的手開始抽筋了，我能感覺到嬰兒小小的胸部變得越來越僵硬。這整個過程中，嬰兒的臉就在我的面前。當我再也無法繼續動作時，一位同事過來接手幫忙急救，小兒科醫生則跑去找母親說話。
不久之後，專科醫生看向我們，盤點了一下當前的情況。他得出的結論是，我們已經無能為力了，問我們是否都同意停止急救。我們已經盡力了，但一切都只是徒勞無功。嬰兒當場就死了，就在我們的手中。
這時孩子的母親突然有了反應：這整個過程中她一直坐在角落、目睹一切的發生。她把我們推到一邊，把孩子抱進懷裡。那時我整個心都碎了。我也有一個孩子，就跟她的孩子一樣大──甚至看起來有點像。我當下領悟到，躺在這裡的也很可能會是我的孩子。後來我把自己關在茶水間裡，把所有情緒都發洩出來──當下的感受太過洶湧，我實在不知道自己還能做些什麼。畢竟，醫生是不會哭的……不是嗎？
我們都覺得被打敗了。但還不是時候，還有其他病人需要我們去治療。那天輪班快結束時，又來了一個需要急救的病人，是一位八十二歲的老太太。她的呼吸很困難，而且在監視器上，她的心跳突然就失控了，我們同樣救不回她。但那個時候我的情感已經麻木，當晚我的情緒起伏大得不得了。那天我幾乎沒辦法睡，不停在想我們還能做些什麼，或是做些不同的措施。隔天早上我很早就醒了，那孩子的臉就在我面前，前一天晚上發生的事在我腦海裡不斷地盤旋。
我們的工作情緒強度極大，也會經歷許多悲劇，不能總是在心裡掛念著一切。為了保持清醒、理性的狀態，我們只能把自己封閉起來。這個策略會管用一陣子，直到有什麼觸及你的痛處，讓武裝潰堤、情緒屏障也不再管用，這就是我那天晚上面臨的狀況。
隔年我又被排到聖誕節值班。一位七十歲的男性被送來，我們成功讓他恢復了意識。但我的思緒還是常會飄回到那個孩子身上……從那時候起，聖誕節對我的意義就再也不一樣了。
28
心願清單──安娜莉絲．范弗倫，實習內科醫生
是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課，教會我們如何活著。
她其實不是我們病房的病人，一個十七歲的女孩，身邊卻全是老年人。但是兒童醫院對她的情況實在沒什麼經驗──試問你有多常看到青少年會得黑色素細胞瘤的？
她的皮膚癌已經轉移了，而她才剛開始進行免疫療法。
她很痛苦，再也無法待在家裡，這就是為什麼她最後會來到我們的病房。我們讓她住進單人房，結果證實在我們知道之前，它就已經像典型的青少年房間一樣，變得跟豬圈一樣亂。
因為她吞藥有點困難，所以我們幫她接上靜脈注射器。藥物會直接輸入她心臟上方的動脈，標準程序是要對肺部做X光檢查，以確保針頭有正確插入。我永遠都忘不了她的檢查影像長什麼樣子──這輩子我從來不曾這麼震撼過。正常來說，肺部在X光上看起來應該是黑色的，但她的肺部卻像聖誕樹一樣閃閃發亮。到處都是癌細胞，沒有一個角落可以倖免。我們都非常希望免疫療法會有幫助，但看到這個影像，腫瘤已經擴散成這樣，我們的希望瞬間就被粉碎了。
我告訴她這個消息的那天是星期五下午。我坐在她旁邊的凳子上，她在床上盤著腿，手裡還拿著手機。那實在是很無情的打擊，我必須剝奪她的一切希望。癌細胞不只轉移到她的肺部，還已經擴散到了她的腹部，甚至還可能蔓延到腦部。
我不確定她還剩下多少時間，但肯定不會太久。我問她有沒有什麼願望，也許我們可以幫她實現。接下來的幾天，這就是病房裡主要討論的問題。她說她想嫁給男朋友，於是我們和她的家人一起，開始在醫院裡的聖所籌備婚禮。一切就像真的一樣：她換上了洋裝、現場準備了蛋糕，甚至還有致詞。儘管我其實是她所有痛苦的根源，她還是希望我去參加婚禮。那天她穿著一席白紗坐在輪椅上，真是容光煥發。婚禮結束後，她的第二個願望是：希望能和她最愛的YouTuber錄製一集影片。
當然，她的情況一點也不歡樂，我們其實也進行過較為嚴肅的對話。比如說，關於強力止痛藥的主題，或是因為我們開給她的興奮劑，讓她對體重增加的恐懼，她想討論安樂死，但這個念頭很快就因為她其他的狂想計畫而煙消雲散。
漸漸地，我發現她的情況開始惡化了。雖然她的婚禮捧花還放在衣櫥裡乾燥，我們的對話卻變得越來越朝向最後的結局。她希望能回家，所以最後一次，我們動員了整個病房一起通力完成。幾天後，她就過世了。
直到今天我都還記得她的故事。是她把青春期的氣息像龍捲風一樣吹進我們科裡，並在她生前最後的日子裡，留下一些很瘋狂的贈禮。是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課，教會我們如何活著。
希望我們最後送給她和家人的是一些美好的回憶。我曾經在幾百位醫學專家面前講起她的故事。她一直都很喜歡被注意──這下她終於如願了。我也收到許多來自同事的回應，他們說：「她的故事鞭策我們，每一天都要盡我們所能地去付出，為病人盡我們最大的努力，即使我們有時候會感到無力。我們真的很希望能治好她，但那並不是我們能控制的。希望終有一天，我們不會再需要一個十七歲的女孩來提醒我們，人生是有限的。」
29
以愛為生──安妮瑪麗．艾德斯，小兒科醫生
我開始會從許多不同的角度看待人生，也更加清楚地領悟到父母會有多脆弱，特別是那些得了慢性病的孩子的父母。
佩蘿當時大概六歲，夏季的某一天，她在後院四處奔跑，隨後就失去了意識。這個情況之前發生過一次，是她在學校進行期末游泳測驗的時候。我懷疑是心律不整，但是醫院的檢查卻無法確定。他們推斷是換氣過度，所以只教她做一些呼吸練習，似乎有點幫助。
兩年後，我接到一通令人不安的電話，是我母親打來的。她跟我說，出事了，游泳池周圍都是救護車。那天是八月的某個星期一早上，正是我最害怕的。我馬上就開車回家，發現我的懷疑成真了。那天是假期過後的第一天，天氣很溫暖，放學之後佩蘿和一些朋友到游泳池游泳。結果一下水，她的心臟就停止了跳動。因為救護車開錯邊了，繞了一大圈才抵達她在的位置，而且那年頭便攜式心臟除顫器其實沒那麼普遍，在他們能讓她的心臟重新恢復跳動之前，已經過了太久，實在太久了。
兩天後，核磁共振掃描檢查顯示，她的腦部損傷非常嚴重，已經沒機會再復原了。結果證實佩蘿患有先天性的心律不整，在游泳池的體能訓練再加上冷水的衝擊，正是致命的原因。她在加護病房裡躺了好幾個星期，直到醫生和她的父母最後決定，再進一步治療也沒有用了。但是當他們關掉呼吸器時，卻發生了奇蹟：佩蘿開始繼續呼吸，甚至還可以吞嚥──正是她需要繼續活著的生命徵象。她甚至在加護病房裡慶祝八歲的生日，儘管對自己的情況完全沒有意識。
佩蘿是我的鄰居，她的父母是我的朋友。那個星期一已經是十五年前的事了，從那時候開始，他們就一直照顧她到現在。他們甚至還為了她特別增建房子。當然，有一群特別奉獻的護士會幫忙他們，但是每天的照護重擔多半還是落在他們身上。我現在成了佩蘿的醫生，和他的家庭醫生一起照顧她。每當她需要醫療協助的時候，我總是隨傳隨到。
我看得出來他們一起在自己唯一的孩子身上傾注的愛。我明白他們盡了多大的努力，也看得出來那有多辛苦，所以我非常佩服他們。不論他們做什麼，佩蘿都會被算在內，他們去哪裡，她就會一起去。每天她都會有時間去戶外散步，他們也會帶她一起去度假，她的生日永遠都會盛大慶祝。她的父母找到力量，重新找回他們所失去的，並為佩蘿的人生賦予意義，雖然曾經有一度，她的人生已經看似完全沒希望了。
佩蘿的故事完全改變了我，不只是以醫生的身分，還包括身為一個人。我開始會從許多不同的角度看待人生，也更加清楚地領悟到父母會有多脆弱，特別是那些得了慢性病的孩子的父母。不論他們受到多少幫助，一旦前門關上，他們就是自己一個人了，他們一定覺得很孤單。現在我常會想到這一點，我會聽父母說話、努力提供我能給予的一切支持，好讓他們不會覺得與世隔絕。佩蘿今年已經二十三歲了，對她來說，時間似乎已經完全靜止了。在他們周圍，他的父母看得出來一切有多麼不同。那天跟佩蘿一起去游泳的朋友們，全都到外地讀書了，還能出去玩，甚至開始有了交往對象。但佩蘿卻被困在家裡。她永遠不會有機會去約會，也不會有機會跟男朋友到任何地方去玩。日復一日，她的父母無條件地為她付出，得到的回報卻很少。他們自己總會用同一句令人感動的話來描述他們的情況，他們總是說：「佩蘿是以愛為生的。」
