那個蛋糕，是要買給病中的丈母娘，她久病在床，已無法吃下固體的食物。她的女兒們說，床上的她想念年輕的時候吃過的巧克力蛋糕，將我買來的布朗尼蛋糕分成小口，送進她嘴裡。布朗尼的苦和甜調和，在胃道發酵就會變成往事的滋味，讓丈母娘回到還在公車處賣票時的年輕模樣。那時嘆息是環繞身旁的這些人發出的， 沒有人真的知道丈母娘吃下那一口蛋糕想起的那則故事，她還能講話時， 一一跟女兒們說：「妳是我最親愛的女兒。」
只是，為了聽丈母娘的這句嘆息，就像只為了證明風的存在而掛上一只風鈴。
下一個周末，我們又站在那家巧克力專賣店，又買了同樣款色的嘆息布朗尼蛋糕， 我又問了一遍， 那蛋糕裡到底藏著什麼樣的故事？女店員看著我，只應了一句「嗯。」沒有聽懂我的問題。我想，也許她不知道那個故事。
年底，女兒們為丈母娘舉行生日派對，所有的人都來了，在一家可以玩拼圖的咖啡店 ，丈母娘坐著輪椅，掛著鼻胃管出場，那天她離開了床榻， 但無法吃下任何非流質的食物，那次不是只買一片布朗尼， 而是一整個蛋糕搬來。大家為她唱生日快樂歌，開始吃蛋糕，我聽見眾人的嘆息流瀉， 像水銀在地面的翻滾。
還是去買布朗尼，小心捧著走到丈母娘家，但女兒們只瞄了一眼那白色的包裝盒，「喔，媽媽已經不能吃東西了，尤其是甜食。」她在固定時間醒來，將頭偏向身旁正在上演的韓劇，表示她和人世間尚有連結。我還是會走出甜點店，想去看那紛擾如多音合奏的風鈴，才發現季節過後，這個人家已收起風鈴，這讓我無法確定那天有沒有風，或是我還能不能聽見嘆息。「但這世界這麼的大，總有個地方會吹起風。」我開始好奇，就在那個當下，笑著的人們和嘆息者的比例，我希望不僅是百分之七十。
最後的時刻來臨，在台大醫院的病房，布朗尼放在几上，隨同眾人嘆息。丈母娘紋風不動，生命只剩下心電圖、血氧和脈搏儀上的起伏數字，親友輪流來向她告別，有人來親她的臉頰，她的血壓突然升高，也許冥冥時她又想起了一則往事，第一口蛋糕，第一個吻，第一次聽見了風鈴響聲。但血壓持續下降，午後，醫師來了，決定給她打一針嗎啡，沒多久，丈母娘就這樣走了。散步去吃西米露
靈鷲山的法性師圓寂後，廣純師寫了一篇紀念文，提到十多年前，法性師猶未發病前，他們隨著心道法師到香港弘法，晚上，法性師這樣相約廣純師：「要不要去吃全世界最好吃的西米露？」廣純師當然答應，他們走過夜間的九龍，吃過那碗西米露，然後又走回落榻處。
我讀到這篇紀念文，大感驚奇，魅惑於兩名比丘尼走過香港最繁華的街，尋覓陌生而擁擠的道路，只是要去吃一碗西米露。廣純師寫道，吃完，法性師也不說什麼，彷彿這樁心願的完成就是全部，味道說明一切，沒為什麼來，也沒為什麼去。我聽說法性師以前的說法也是這樣的風格，她說畢轉身就走，你有沒有悟得，就得靠自己的領會。
我趕緊寄了一封簡訊給廣純師，香港也是去過的，到底是那家的西米露，我是不是在行旅間，全然錯過了這世界上的一樁美味，虧待了舌頭？廣純師回信，卻只說在九龍的小店裡，名字她記得，卻已不記得街道。
我當然知道那間店，客居香港，那是許多美食招牌的一處風景，老式的硬卡座位，濃厚的廣東腔在茶水間流轉，我總是記得坐在雙層巴士的上層，天空割裂成招牌形形色色的方塊和圖騰，有一次我伸手，就可以摸到那間糖水店的名字。但是，我好奇地問道，那就是全世界最好吃的西米露嗎？
我特別想知道，當一名比丘尼捨報，告別她長長的一輩子後，為什麼另一名比丘尼的追憶裡，最首先想起的卻是一碗西米露？也許走過的那條路並不長，她跟在法性師的背後，雖然路途陌生，走著走著就失去了方向感，但只要跟著就對了，她曾有多少次跟著這名大師兄，散步去參加一場急雨後的盂蘭法會 ，或出發去吃一碗西米露，路途絕無二致，心意也絕無二致。
歷史留下的禪家公案和祖師事跡，頗多這樣的心意，竟然就像黑夜擎起的燭火，照亮後世的學禪人。來，德山禪師丟過來一只斧頭，我們到深山裡砍柴，你就得跟著後面，就算是天涯也得去。白隱禪師不為加諸其身的毀謗辯駁，總是輕聲地說一句：「喔，是這樣嗎？」是這樣嗎，百丈禪師永遠在前去耕作的路上，他手上托著缽盛滿芳香的泥土。是這樣嗎，當全村竟無一個懂禪機的人時，馬祖禪師哈哈一笑，大步向前走去。禪師們總說，最後，我們總也要這樣那樣的走過生死。是這樣嗎？我想我開始懂得法性師留下的這段如偈的行走，繁華和香港隱隱的哀傷留不住這名比丘尼，她心裡口裡想的是人間最好吃的滋味，於是，受想行識也無非不是美好的呢。雖然，肉體的辭去總還讓凡人感覺悲傷，她已行過，漸去漸遠，在那一刻，在那條最寂寞而美好的路上，就讓我們散步去吃一碗西米露。
我的馬鈴薯燉肉
要做一鍋馬鈴薯燉肉，起初要有一顆馬鈴薯。
起初，我發現有一顆馬鈴薯躺在冰箱內，孤獨地占據冷藏庫的一個角落，像是在對我招手。我怎麼能長期忍受這種誘惑，終於將馬鈴薯整顆放進鍋子，等水沸騰後，馬鈴薯的皮在鍋內逐漸剝落，透露出一種接近乳香的味道。
直到這個時候，我還沒有打定主意，該如何吃這顆馬鈴薯，我試著加進豬肉塊和蘿蔔，不知何處來的靈感，又放進了醬油調味。這時，馬鈴薯不再只是一顆孤獨的植物，反而已接近我常在電視節目上看過的「馬鈴薯燉肉」。
「馬鈴薯燉肉」是日本關東地區的家常菜，過去我們在日劇裡領受其風味。日本人把這道菜當作他們的鄉愁，我常不知其所以然，然而，當我煮熟了一顆馬鈴薯，那圓滾滾的身軀就以它受熱的犧牲告訴我，那種自然驅散的乳香，自然讓人想到家。
有位名叫茱莉亞的媽媽說，馬鈴薯燉肉是他爸爸的鄉愁。過世的爸爸是東北 人，來到台灣才結婚生子，她爸爸常常一個人搞一鍋馬鈴薯燉肉，香是非常香的，也不招呼其他人，就開始吃起來。我問茱莉亞：「馬鈴薯燉肉不是日本人的菜嗎？」茱莉亞回答：「日本人曾經占領東北，所以後來馬鈴薯燉肉也變成了東北人的菜。」菜餚是隨著侵略和殖民的進程而轉換的，像是越南有法式麵包和咖啡，或是近代的台灣人熱愛的壽司。我想像著張學良晚年住在新竹縣五峰時，常要紅粉知己趙四小姐煮一鍋馬鈴薯燉肉，兩個人就著楓葉吃起鄉愁，可以吃上一個禮拜。
最近一次她吃到這道菜，卻是讀高中的兒子煮的，也是從櫥子裡的一顆馬鈴薯開始，當水煮沸，馬鈴薯潔白的內心開始軟化，最後自然而然地變成了一鍋馬鈴薯燉肉。茱莉亞說，她確定沒有人教過兒子怎麼做這道菜，也許她看過祖父做了這道菜，「也許，是基因還是天性的呼喚。」我說，我的感覺是，馬鈴薯燉肉是非常適合男人的一道菜，也許一開始在那個地方有一個男人面對著一顆馬鈴薯，也像我一樣想知道煮熟的馬鈴薯是何種味道，但他不願意馬鈴薯孤零零地存在著，其他的材料一件件地加進去，紅蘿蔔和洋蔥都來了，醬油和各種調味料也不缺席，原本只是土壤裡一顆孤獨的馬鈴薯，就這樣熱熱鬧鬧地進到了人們的肚子。「一起初，一顆馬鈴薯也只是孤獨之心。」我說，「一鍋肉，很像一個家的建造和完成。」
聽完我這番道理，茱莉亞略有所思，說道：「你說的是男人，而不是馬鈴薯吧。」
嘆息和布朗尼
泰順街口，站著一家巧克力專賣店。我發現自己站在店內，瀏覽櫥窗內的巧克力製品，我看中那款嘆息布朗尼。
是被色澤還是那個名稱所困惑著呢。鬆軟的巧克力像沾黏起來的，麵粉反像是點綴， 我感興趣的是嘆息，遂問美麗的女店員，為什麼要嘆息，難道這份巧克力蛋糕吃了就會想嘆息？難道吃甜點時不應該掩嘴輕笑嗎？
店員說她也不知道，名稱是老闆娘取的。我想，這個神祕的人物會不會一邊做蛋糕一邊嘆息，還是，就像許多作家那樣，吃著蛋糕便想起了一則往事。
我顧盼店內，想給這個名稱找到更多線索，簡介說其中含有百分之七十的巧克力，這已經足夠，畢竟，這個世上的巧克力蛋糕沒有辦法是百分之百的，在一個消費者的年代中，所以足堪嘆息。
巧克力店旁有戶人家，正確地說只是車庫的入口，在很久以前， 就掛滿了各式各樣的風鈴。我那時很喜歡夏天從這裡經過， 風鈴常同時響起， 有一式風鈴的尾巴在風裡飄啊飄， 好像在跟我講著一個故事。
如果只是想聽故事，乾脆去按電鈴，說明自己的來意。我如何希望能聽到故事， 讓自己變成了一只風鈴。雖然，我想像過很多故事，沒有一個是真的。
有名作家說，這個世界上有這麼多的人，在發生種種事，所以，即使是你想像的故事，也可能真的發生過，真的有人吃著布朗尼蛋糕而發出嘆息。他們把身體移向地下室的太平間， 奔忙後事。沒有人記得我帶來的那片蛋糕，我想起和曾在台大精神科看診的吳佳璇的通訊，我邊打字時邊嘆息，「丈母娘在台大醫院和疾病戰鬥，也許就將迎向她的黃昏。」然後就像遠處有風鈴響起，吳醫師回訊：「 已經有百年歷史的台大醫院，很多人在那裡過完他們的黃昏。」
蛋糕應該是送給戰士享用的， 戰鬥已經結束，雖然離黃昏還有一段時間。我帶走布朗尼，留下嘆息。
白菜粥的兒子
新竹東門市場，有一家遠近馳名的鹹粥店。名聲散播到多遠無須細究，近的像這個市場附近的居民，都一定知道這家店，固定會來吃一碗由這個爸爸熬的、舀的鹹粥，熱騰騰的一天才算開始。
爸爸站在鹹粥攤前時，還只是個兒子。他從他爸爸手中接下這爿鹹粥攤，想去的話不難找，因為攤子標榜「三十年老店」。電視新聞報導過，他每碗鹹粥的製作剛好是十七秒。每天的程序都一樣，隔夜先用白菜和大骨熬湯、煮粥，吃時加入肉片、蝦米和魚肉，灑一把芹菜。
這碗鹹粥所以好吃，祕訣在於白菜，他的爸爸跟他說的，那時的總統一直都姓蔣。白菜跟什麼菜、湯汁都合，本身有股甜味，「家庭裡面，白菜就是和事佬的角色。」爸爸一直記得他爸爸說的這句話。他這輩子，不管在家人還是朋友間，都是一顆稱職的白菜。
爸爸恐怕沒有想到，有一天，他竟然會在立法院外的馬路煮白菜粥，當太陽花學運開始，女兒跟他說：「哥哥去立法院了。」爸爸大吃一驚，在他這輩人的想像裡，國會殿堂是何等神聖的地方。那天，他早早收起生意，捧著一顆白菜搭客運上台北。在幾千個人潮圍攏的場地，外頭的同學不讓他進去。
爸爸說：「我是林同學的爸爸」，說了兒子的名字，即使在國會殿堂前，爸爸這個身分同樣的神聖。同學幫他廣播，沒多久，頂著光頭的兒子出來見爸爸，一開口就問：「爸，你帶顆白菜來做什麼？」爸爸當下哭了，緊緊抱住兒子，兒子二十幾歲來從沒有給爸爸抱住。
兒子說：「爸爸，你別擔心，我們會好好照顧自己。」爸爸還是一臉憂容，後來總算說道：「讓我為你們做一件事吧。」兒子搔搔頭，看著那顆白菜，「爸爸，」兒子說，「煮一鍋白菜粥給大家吃吧。」接下來的過程，是不是可稱為「埋鍋造飯」？米和調味料都有人送來，連鍋子也是現成的，那顆白菜，是爸爸特地去東門市場買來的高級貨，升起火，米和白菜參與了民主的洗禮。爸爸和兒子都融在那鍋粥裡。
在這麼奇怪的地方，爸爸煮粥，兒子一勺勺、一碗碗地端給一張張年輕熾熱的臉孔，回到新竹老家，兒子可從不做這件事。兒子私下算了一下，盛一碗粥的時間，剛好就是十七秒。最後的兩碗，留給了爸爸和兒子，他們都吃到了白菜的甜味。
唉呀，新竹東門市場的這家鹹粥店，從此就真的不負「遠近馳名」的盛名。在遙遠的立法院外，這個爸爸和兒子一起吃過。
碗粿的兒子
道路還未拓寬前的台南市東安市場，在戲院旁邊，一直有個小小的碗粿攤，老王和他中度智障的兒子，守著這個角落。
用的是青花碗，一個個疊在攤位上。老王在家裡自己蒸碗粿，再推著車到市場來賣，他兒子總忠實跟著。和台南赫赫有名的小南門、蔡記碗粿比起來，他的碗粿口味偏淡，但也老實地加進了瘦肉和蛋黃，在攤位前站著吃碗粿，兒子會幫客人加醬油膏，有時候加了太多，爸爸就出聲喝止，還連聲跟客人賠不是。兒子努力學習做碗粿，從把米漿放進碗內，添瘦肉和蛋黃，別人覺得容易的任務，他卻費盡了功夫。爸爸也會幫兒子糾正錯誤，最後放進蒸籠的手續和火候卻由他自己來，於是，一碗碗看來簡單的碗粿，藏著這對父子淡淡的卻又深固的情感。
等到下午市場收市後，老王騎著單車，車擺上掛一個鐵桶疊著碗粿，沿著東區的巷弄叫賣，在午後的長榮中學圍牆邊，那時就會聽見一道滿是滄桑和年歲的聲音喚著：「碗粿─」客人聽見了，跟他買碗粿，他停下來幫你倒醬油膏。等吃完，把碗放在門口，他隔天來收。
下午，兒子沒有跟老王出來，也許是在家跟媽媽在一起，也許有許多個也許，但吃碗粿的客人也不太知道這家人的故事。問老王：「你兒子怎麼沒有跟你出來？」明明早上都跟在碗粿攤邊的，老王用低沉的聲音緩緩說道：「他，他還不會啊。」不會騎車也不會坐腳踏車，出不得門。這聲不會，卻是許多父母對身心障礙孩子的共同心聲，像一碗碗的碗粿，蒸好後卻有著幾乎一模一樣的滋味。心裡又想：「那什麼時候才會呢？」碗粿是發源自閩南的傳統小吃，卻變成了台灣的家庭美食，從南到北，有著多少的「台南碗粿」的招牌。碗是每個人家必備的器具，而且絕對不只一個碗，最早想到用家裡的碗來盛米漿、蒸碗粿的人，肯定頗有家庭意識，如果是代表爸爸、媽媽、兄弟姐妹的碗全擠在一起，蒸熟成甜美的食物，「別爭，每個人的分量和味道都一樣。」吃著碗粿，就會想起曾經用過的碗，那會不會是碗粿最起初的心意呢？
巷子裡叫賣的碗粿，那個碗卻是要回收的。許多年後，老王已邁進七十歲，偶爾仍會聽到午後他那不變的叫賣聲，沿著歲月滄桑傳過來。你就會看見老王騎著腳踏車，提著一個鐵桶的碗粿，他的兒子默默走在後面，幫忙收門口的碗，當客人捧著熱騰騰的碗粿時，幫忙加醬油膏。
桑椹和媽媽
這個世界上，哪種水果最容易腐壞呢？
聽說兒子貧血，這個媽媽想去買桑椹，說可以補血。媽媽四處打聽，找到Costco和微風廣場的超市，買到一盒幾百塊錢的桑椹，深黑色的果穗有微軟的突起，放在塑膠盒內立刻就有不凡的身價。媽媽欣喜若狂，買下兩盒帶回去。一盒給兒子當著她面吃下，另一盒冰進冰箱。
才過一晚，媽媽帶著桑椹去給兒子，兒子只咬了一口，皺著眉說：「這顆已經酸了。」媽媽說：「奇怪，我明明就冰在冰箱裡的啊。」經過這番折騰，他們才知道桑椹是如此容易腐壞的水果，媽媽感嘆：「難怪我們吃到的都是桑椹做的果醋和果凍，在都市裡，根本吃不到新鮮的桑椹嘛。」
怎麼辦？媽媽想起鄉下的老家前有一株桑樹，平常雜處在眾花樹間，並不顯得起眼。如今老家人事已非，媽媽的爸爸媽媽相繼去世後，只有弟弟，也就是兒子的舅舅住在古厝。媽媽打了一通電話，舅舅頗驚訝這些城市人竟然想吃桑椹，「那些桑椹沒人要，熟了後就掉落一地。」
於是，這趟桑椹之旅就是免不了的了。趁著清明節年假，一行人浩浩蕩蕩回南部的老家。媽媽站在老家的埕前，回憶起前塵往事，有句話說：「爸爸媽媽已不在的家，已不再算是家。」她覺得越來越接近真理，什麼時候，還能為了吃到桑椹而回去一個家？那棵桑椹比印象中還矮，簡直就像趴在莊園的一角，結滿紅色的果穗真的就是一粒粒果樹流出的血，轉成深黑熟透即掉落，那又像是土地的眼淚了，應該是喜極而泣的意思吧。都市長大的孩子從沒有看過桑椹結滿樹枝的模樣，他們採下所有找得到的桑椹，媽媽擔憂地問道：「會不會摘了太多？」舅舅回答：「放心，桑樹就像是傷口復原，沒多久又是一樹的深黑。」
告別，捧著一箱的桑椹回台北，吃桑椹這件事，根本就像是跟時間賽跑。他們要在隔夜桑椹變酸前，把吃不完的桑椹加入冰糖熬煮，桑椹在煮沸的鍋裡就像是一盆血，面對那番景象，所有人都停止了呼吸，感覺就像是血液在血管裡沸騰起來。終於，有人說了這樣一句話：「不管是做成果醬、果醋，或者是單純的汁液，桑椹永遠就像是一齣童年看過的戲，那樣的難忘。」
一大桶桑椹現在就冰在冰箱哩，找到了不讓時間變酸的方法，就是一番徹底高溫的熬煮，這難道不是一種人生的譬喻嗎？到頭來，一切都是為了這個兒子的貧血毛病。
難道，這個世界上，最不容易腐壞的，最堅強而又脆弱的，不就是親情？
只是，為了聽丈母娘的這句嘆息，就像只為了證明風的存在而掛上一只風鈴。
下一個周末，我們又站在那家巧克力專賣店，又買了同樣款色的嘆息布朗尼蛋糕， 我又問了一遍， 那蛋糕裡到底藏著什麼樣的故事？女店員看著我，只應了一句「嗯。」沒有聽懂我的問題。我想，也許她不知道那個故事。
年底，女兒們為丈母娘舉行生日派對，所有的人都來了，在一家可以玩拼圖的咖啡店 ，丈母娘坐著輪椅，掛著鼻胃管出場，那天她離開了床榻， 但無法吃下任何非流質的食物，那次不是只買一片布朗尼， 而是一整個蛋糕搬來。大家為她唱生日快樂歌，開始吃蛋糕，我聽見眾人的嘆息流瀉， 像水銀在地面的翻滾。
還是去買布朗尼，小心捧著走到丈母娘家，但女兒們只瞄了一眼那白色的包裝盒，「喔，媽媽已經不能吃東西了，尤其是甜食。」她在固定時間醒來，將頭偏向身旁正在上演的韓劇，表示她和人世間尚有連結。我還是會走出甜點店，想去看那紛擾如多音合奏的風鈴，才發現季節過後，這個人家已收起風鈴，這讓我無法確定那天有沒有風，或是我還能不能聽見嘆息。「但這世界這麼的大，總有個地方會吹起風。」我開始好奇，就在那個當下，笑著的人們和嘆息者的比例，我希望不僅是百分之七十。
最後的時刻來臨，在台大醫院的病房，布朗尼放在几上，隨同眾人嘆息。丈母娘紋風不動，生命只剩下心電圖、血氧和脈搏儀上的起伏數字，親友輪流來向她告別，有人來親她的臉頰，她的血壓突然升高，也許冥冥時她又想起了一則往事，第一口蛋糕，第一個吻，第一次聽見了風鈴響聲。但血壓持續下降，午後，醫師來了，決定給她打一針嗎啡，沒多久，丈母娘就這樣走了。散步去吃西米露
靈鷲山的法性師圓寂後，廣純師寫了一篇紀念文，提到十多年前，法性師猶未發病前，他們隨著心道法師到香港弘法，晚上，法性師這樣相約廣純師：「要不要去吃全世界最好吃的西米露？」廣純師當然答應，他們走過夜間的九龍，吃過那碗西米露，然後又走回落榻處。
我讀到這篇紀念文，大感驚奇，魅惑於兩名比丘尼走過香港最繁華的街，尋覓陌生而擁擠的道路，只是要去吃一碗西米露。廣純師寫道，吃完，法性師也不說什麼，彷彿這樁心願的完成就是全部，味道說明一切，沒為什麼來，也沒為什麼去。我聽說法性師以前的說法也是這樣的風格，她說畢轉身就走，你有沒有悟得，就得靠自己的領會。
我趕緊寄了一封簡訊給廣純師，香港也是去過的，到底是那家的西米露，我是不是在行旅間，全然錯過了這世界上的一樁美味，虧待了舌頭？廣純師回信，卻只說在九龍的小店裡，名字她記得，卻已不記得街道。
我當然知道那間店，客居香港，那是許多美食招牌的一處風景，老式的硬卡座位，濃厚的廣東腔在茶水間流轉，我總是記得坐在雙層巴士的上層，天空割裂成招牌形形色色的方塊和圖騰，有一次我伸手，就可以摸到那間糖水店的名字。但是，我好奇地問道，那就是全世界最好吃的西米露嗎？
我特別想知道，當一名比丘尼捨報，告別她長長的一輩子後，為什麼另一名比丘尼的追憶裡，最首先想起的卻是一碗西米露？也許走過的那條路並不長，她跟在法性師的背後，雖然路途陌生，走著走著就失去了方向感，但只要跟著就對了，她曾有多少次跟著這名大師兄，散步去參加一場急雨後的盂蘭法會 ，或出發去吃一碗西米露，路途絕無二致，心意也絕無二致。
歷史留下的禪家公案和祖師事跡，頗多這樣的心意，竟然就像黑夜擎起的燭火，照亮後世的學禪人。來，德山禪師丟過來一只斧頭，我們到深山裡砍柴，你就得跟著後面，就算是天涯也得去。白隱禪師不為加諸其身的毀謗辯駁，總是輕聲地說一句：「喔，是這樣嗎？」是這樣嗎，百丈禪師永遠在前去耕作的路上，他手上托著缽盛滿芳香的泥土。是這樣嗎，當全村竟無一個懂禪機的人時，馬祖禪師哈哈一笑，大步向前走去。禪師們總說，最後，我們總也要這樣那樣的走過生死。是這樣嗎？我想我開始懂得法性師留下的這段如偈的行走，繁華和香港隱隱的哀傷留不住這名比丘尼，她心裡口裡想的是人間最好吃的滋味，於是，受想行識也無非不是美好的呢。雖然，肉體的辭去總還讓凡人感覺悲傷，她已行過，漸去漸遠，在那一刻，在那條最寂寞而美好的路上，就讓我們散步去吃一碗西米露。
我的馬鈴薯燉肉
要做一鍋馬鈴薯燉肉，起初要有一顆馬鈴薯。
起初，我發現有一顆馬鈴薯躺在冰箱內，孤獨地占據冷藏庫的一個角落，像是在對我招手。我怎麼能長期忍受這種誘惑，終於將馬鈴薯整顆放進鍋子，等水沸騰後，馬鈴薯的皮在鍋內逐漸剝落，透露出一種接近乳香的味道。
直到這個時候，我還沒有打定主意，該如何吃這顆馬鈴薯，我試著加進豬肉塊和蘿蔔，不知何處來的靈感，又放進了醬油調味。這時，馬鈴薯不再只是一顆孤獨的植物，反而已接近我常在電視節目上看過的「馬鈴薯燉肉」。
「馬鈴薯燉肉」是日本關東地區的家常菜，過去我們在日劇裡領受其風味。日本人把這道菜當作他們的鄉愁，我常不知其所以然，然而，當我煮熟了一顆馬鈴薯，那圓滾滾的身軀就以它受熱的犧牲告訴我，那種自然驅散的乳香，自然讓人想到家。
有位名叫茱莉亞的媽媽說，馬鈴薯燉肉是他爸爸的鄉愁。過世的爸爸是東北 人，來到台灣才結婚生子，她爸爸常常一個人搞一鍋馬鈴薯燉肉，香是非常香的，也不招呼其他人，就開始吃起來。我問茱莉亞：「馬鈴薯燉肉不是日本人的菜嗎？」茱莉亞回答：「日本人曾經占領東北，所以後來馬鈴薯燉肉也變成了東北人的菜。」菜餚是隨著侵略和殖民的進程而轉換的，像是越南有法式麵包和咖啡，或是近代的台灣人熱愛的壽司。我想像著張學良晚年住在新竹縣五峰時，常要紅粉知己趙四小姐煮一鍋馬鈴薯燉肉，兩個人就著楓葉吃起鄉愁，可以吃上一個禮拜。
最近一次她吃到這道菜，卻是讀高中的兒子煮的，也是從櫥子裡的一顆馬鈴薯開始，當水煮沸，馬鈴薯潔白的內心開始軟化，最後自然而然地變成了一鍋馬鈴薯燉肉。茱莉亞說，她確定沒有人教過兒子怎麼做這道菜，也許她看過祖父做了這道菜，「也許，是基因還是天性的呼喚。」我說，我的感覺是，馬鈴薯燉肉是非常適合男人的一道菜，也許一開始在那個地方有一個男人面對著一顆馬鈴薯，也像我一樣想知道煮熟的馬鈴薯是何種味道，但他不願意馬鈴薯孤零零地存在著，其他的材料一件件地加進去，紅蘿蔔和洋蔥都來了，醬油和各種調味料也不缺席，原本只是土壤裡一顆孤獨的馬鈴薯，就這樣熱熱鬧鬧地進到了人們的肚子。「一起初，一顆馬鈴薯也只是孤獨之心。」我說，「一鍋肉，很像一個家的建造和完成。」
聽完我這番道理，茱莉亞略有所思，說道：「你說的是男人，而不是馬鈴薯吧。」
嘆息和布朗尼
泰順街口，站著一家巧克力專賣店。我發現自己站在店內，瀏覽櫥窗內的巧克力製品，我看中那款嘆息布朗尼。
是被色澤還是那個名稱所困惑著呢。鬆軟的巧克力像沾黏起來的，麵粉反像是點綴， 我感興趣的是嘆息，遂問美麗的女店員，為什麼要嘆息，難道這份巧克力蛋糕吃了就會想嘆息？難道吃甜點時不應該掩嘴輕笑嗎？
店員說她也不知道，名稱是老闆娘取的。我想，這個神祕的人物會不會一邊做蛋糕一邊嘆息，還是，就像許多作家那樣，吃著蛋糕便想起了一則往事。
我顧盼店內，想給這個名稱找到更多線索，簡介說其中含有百分之七十的巧克力，這已經足夠，畢竟，這個世上的巧克力蛋糕沒有辦法是百分之百的，在一個消費者的年代中，所以足堪嘆息。
巧克力店旁有戶人家，正確地說只是車庫的入口，在很久以前， 就掛滿了各式各樣的風鈴。我那時很喜歡夏天從這裡經過， 風鈴常同時響起， 有一式風鈴的尾巴在風裡飄啊飄， 好像在跟我講著一個故事。
如果只是想聽故事，乾脆去按電鈴，說明自己的來意。我如何希望能聽到故事， 讓自己變成了一只風鈴。雖然，我想像過很多故事，沒有一個是真的。
有名作家說，這個世界上有這麼多的人，在發生種種事，所以，即使是你想像的故事，也可能真的發生過，真的有人吃著布朗尼蛋糕而發出嘆息。他們把身體移向地下室的太平間， 奔忙後事。沒有人記得我帶來的那片蛋糕，我想起和曾在台大精神科看診的吳佳璇的通訊，我邊打字時邊嘆息，「丈母娘在台大醫院和疾病戰鬥，也許就將迎向她的黃昏。」然後就像遠處有風鈴響起，吳醫師回訊：「 已經有百年歷史的台大醫院，很多人在那裡過完他們的黃昏。」
蛋糕應該是送給戰士享用的， 戰鬥已經結束，雖然離黃昏還有一段時間。我帶走布朗尼，留下嘆息。
白菜粥的兒子
新竹東門市場，有一家遠近馳名的鹹粥店。名聲散播到多遠無須細究，近的像這個市場附近的居民，都一定知道這家店，固定會來吃一碗由這個爸爸熬的、舀的鹹粥，熱騰騰的一天才算開始。
爸爸站在鹹粥攤前時，還只是個兒子。他從他爸爸手中接下這爿鹹粥攤，想去的話不難找，因為攤子標榜「三十年老店」。電視新聞報導過，他每碗鹹粥的製作剛好是十七秒。每天的程序都一樣，隔夜先用白菜和大骨熬湯、煮粥，吃時加入肉片、蝦米和魚肉，灑一把芹菜。
這碗鹹粥所以好吃，祕訣在於白菜，他的爸爸跟他說的，那時的總統一直都姓蔣。白菜跟什麼菜、湯汁都合，本身有股甜味，「家庭裡面，白菜就是和事佬的角色。」爸爸一直記得他爸爸說的這句話。他這輩子，不管在家人還是朋友間，都是一顆稱職的白菜。
爸爸恐怕沒有想到，有一天，他竟然會在立法院外的馬路煮白菜粥，當太陽花學運開始，女兒跟他說：「哥哥去立法院了。」爸爸大吃一驚，在他這輩人的想像裡，國會殿堂是何等神聖的地方。那天，他早早收起生意，捧著一顆白菜搭客運上台北。在幾千個人潮圍攏的場地，外頭的同學不讓他進去。
爸爸說：「我是林同學的爸爸」，說了兒子的名字，即使在國會殿堂前，爸爸這個身分同樣的神聖。同學幫他廣播，沒多久，頂著光頭的兒子出來見爸爸，一開口就問：「爸，你帶顆白菜來做什麼？」爸爸當下哭了，緊緊抱住兒子，兒子二十幾歲來從沒有給爸爸抱住。
兒子說：「爸爸，你別擔心，我們會好好照顧自己。」爸爸還是一臉憂容，後來總算說道：「讓我為你們做一件事吧。」兒子搔搔頭，看著那顆白菜，「爸爸，」兒子說，「煮一鍋白菜粥給大家吃吧。」接下來的過程，是不是可稱為「埋鍋造飯」？米和調味料都有人送來，連鍋子也是現成的，那顆白菜，是爸爸特地去東門市場買來的高級貨，升起火，米和白菜參與了民主的洗禮。爸爸和兒子都融在那鍋粥裡。
在這麼奇怪的地方，爸爸煮粥，兒子一勺勺、一碗碗地端給一張張年輕熾熱的臉孔，回到新竹老家，兒子可從不做這件事。兒子私下算了一下，盛一碗粥的時間，剛好就是十七秒。最後的兩碗，留給了爸爸和兒子，他們都吃到了白菜的甜味。
唉呀，新竹東門市場的這家鹹粥店，從此就真的不負「遠近馳名」的盛名。在遙遠的立法院外，這個爸爸和兒子一起吃過。
碗粿的兒子
道路還未拓寬前的台南市東安市場，在戲院旁邊，一直有個小小的碗粿攤，老王和他中度智障的兒子，守著這個角落。
用的是青花碗，一個個疊在攤位上。老王在家裡自己蒸碗粿，再推著車到市場來賣，他兒子總忠實跟著。和台南赫赫有名的小南門、蔡記碗粿比起來，他的碗粿口味偏淡，但也老實地加進了瘦肉和蛋黃，在攤位前站著吃碗粿，兒子會幫客人加醬油膏，有時候加了太多，爸爸就出聲喝止，還連聲跟客人賠不是。兒子努力學習做碗粿，從把米漿放進碗內，添瘦肉和蛋黃，別人覺得容易的任務，他卻費盡了功夫。爸爸也會幫兒子糾正錯誤，最後放進蒸籠的手續和火候卻由他自己來，於是，一碗碗看來簡單的碗粿，藏著這對父子淡淡的卻又深固的情感。
等到下午市場收市後，老王騎著單車，車擺上掛一個鐵桶疊著碗粿，沿著東區的巷弄叫賣，在午後的長榮中學圍牆邊，那時就會聽見一道滿是滄桑和年歲的聲音喚著：「碗粿─」客人聽見了，跟他買碗粿，他停下來幫你倒醬油膏。等吃完，把碗放在門口，他隔天來收。
下午，兒子沒有跟老王出來，也許是在家跟媽媽在一起，也許有許多個也許，但吃碗粿的客人也不太知道這家人的故事。問老王：「你兒子怎麼沒有跟你出來？」明明早上都跟在碗粿攤邊的，老王用低沉的聲音緩緩說道：「他，他還不會啊。」不會騎車也不會坐腳踏車，出不得門。這聲不會，卻是許多父母對身心障礙孩子的共同心聲，像一碗碗的碗粿，蒸好後卻有著幾乎一模一樣的滋味。心裡又想：「那什麼時候才會呢？」碗粿是發源自閩南的傳統小吃，卻變成了台灣的家庭美食，從南到北，有著多少的「台南碗粿」的招牌。碗是每個人家必備的器具，而且絕對不只一個碗，最早想到用家裡的碗來盛米漿、蒸碗粿的人，肯定頗有家庭意識，如果是代表爸爸、媽媽、兄弟姐妹的碗全擠在一起，蒸熟成甜美的食物，「別爭，每個人的分量和味道都一樣。」吃著碗粿，就會想起曾經用過的碗，那會不會是碗粿最起初的心意呢？
巷子裡叫賣的碗粿，那個碗卻是要回收的。許多年後，老王已邁進七十歲，偶爾仍會聽到午後他那不變的叫賣聲，沿著歲月滄桑傳過來。你就會看見老王騎著腳踏車，提著一個鐵桶的碗粿，他的兒子默默走在後面，幫忙收門口的碗，當客人捧著熱騰騰的碗粿時，幫忙加醬油膏。
桑椹和媽媽
這個世界上，哪種水果最容易腐壞呢？
聽說兒子貧血，這個媽媽想去買桑椹，說可以補血。媽媽四處打聽，找到Costco和微風廣場的超市，買到一盒幾百塊錢的桑椹，深黑色的果穗有微軟的突起，放在塑膠盒內立刻就有不凡的身價。媽媽欣喜若狂，買下兩盒帶回去。一盒給兒子當著她面吃下，另一盒冰進冰箱。
才過一晚，媽媽帶著桑椹去給兒子，兒子只咬了一口，皺著眉說：「這顆已經酸了。」媽媽說：「奇怪，我明明就冰在冰箱裡的啊。」經過這番折騰，他們才知道桑椹是如此容易腐壞的水果，媽媽感嘆：「難怪我們吃到的都是桑椹做的果醋和果凍，在都市裡，根本吃不到新鮮的桑椹嘛。」
怎麼辦？媽媽想起鄉下的老家前有一株桑樹，平常雜處在眾花樹間，並不顯得起眼。如今老家人事已非，媽媽的爸爸媽媽相繼去世後，只有弟弟，也就是兒子的舅舅住在古厝。媽媽打了一通電話，舅舅頗驚訝這些城市人竟然想吃桑椹，「那些桑椹沒人要，熟了後就掉落一地。」
於是，這趟桑椹之旅就是免不了的了。趁著清明節年假，一行人浩浩蕩蕩回南部的老家。媽媽站在老家的埕前，回憶起前塵往事，有句話說：「爸爸媽媽已不在的家，已不再算是家。」她覺得越來越接近真理，什麼時候，還能為了吃到桑椹而回去一個家？那棵桑椹比印象中還矮，簡直就像趴在莊園的一角，結滿紅色的果穗真的就是一粒粒果樹流出的血，轉成深黑熟透即掉落，那又像是土地的眼淚了，應該是喜極而泣的意思吧。都市長大的孩子從沒有看過桑椹結滿樹枝的模樣，他們採下所有找得到的桑椹，媽媽擔憂地問道：「會不會摘了太多？」舅舅回答：「放心，桑樹就像是傷口復原，沒多久又是一樹的深黑。」
告別，捧著一箱的桑椹回台北，吃桑椹這件事，根本就像是跟時間賽跑。他們要在隔夜桑椹變酸前，把吃不完的桑椹加入冰糖熬煮，桑椹在煮沸的鍋裡就像是一盆血，面對那番景象，所有人都停止了呼吸，感覺就像是血液在血管裡沸騰起來。終於，有人說了這樣一句話：「不管是做成果醬、果醋，或者是單純的汁液，桑椹永遠就像是一齣童年看過的戲，那樣的難忘。」
一大桶桑椹現在就冰在冰箱哩，找到了不讓時間變酸的方法，就是一番徹底高溫的熬煮，這難道不是一種人生的譬喻嗎？到頭來，一切都是為了這個兒子的貧血毛病。
難道，這個世界上，最不容易腐壞的，最堅強而又脆弱的，不就是親情？
