人山餐廳 忽忽
我媽在我國中時開了家人山餐廳，位於松江路和長春路口，當時附近有不少公司行號：中華日報、國華廣告、震旦行等，中華日報採訪組長期在我們家包飯，那時候的採訪組長是盧申芳，後來是張祖安，年輕時帥帥的張國立是我們家的客人。
前幾年認識的朋友中居然有好幾個人山的老客人。例如名記范立達剛進中華日報當菜鳥記者時，就曾在我家搭過一年的伙。所以有一次見面，他搖著頭對我說：「齁！那個海帶豆芽湯！」一副白頭宮女，不勝唏噓狀。
我認為我家最好吃的菜是豆乾肉絲；豆乾切得細細，入口滑嫩，一般豆乾炒起來都很硬，有點豆子腥。但我家有一道簡單的處理，就把豆乾肉絲變成閃亮大明星。有個客人老遠從美國飛回來，特別指名要吃這道菜。吃了兩口後，筷子放下，愁雲慘霧地跟我媽媽說：「老闆娘這不是妳炒的對不對？」我媽媽只好親自下廚炒一盤給他吃。
住在美國的有一天，我在99超市買菜，赫然一個中年男人，站在我面前不肯走，手指著我，一臉很執著地：「妳妳妳……」妳半天。我幾乎被他催眠了，傻望著他等他下文。好不容易他蹦出四個字：「豆乾肉絲。」
還有一次我路過香港，剛好朋友的舞台劇要演出，臨時抓我寫兩段獨白，其中一段寫的就是豆乾肉絲。當時暗寫的是愛情。演出的時候我去看，沒想到演員是導演關錦鵬，聽他緩緩地，以不太標準的國語唸出那段獨白，我開心地彷彿心裡投下一顆小石子般蕩漾了好久。那時我們好迷阿關的《胭脂扣》。沒事一票人半夜跑到西環，就是電影場景附近，滿街大叫「如花」、「如花」。
我相信自己的瘋勁是早期憂鬱碾過的痕跡。於是就有了不在乎。不在乎其實是掩飾自己的太在乎。
我在乎自己，在乎愛，在乎家人和朋友，在乎純粹的生活品質，我在乎甚至堅持要吃到好吃的酸辣湯，可惜在美國的那幾年實在找不到合我口味的，只好打越洋電話回家問清大小細節後，自己動手做。不過麻辣鍋底真是件麻煩的事情，十幾道手續，過程起碼三個鐘頭以上，最後還要拜託朋友幫忙一起吃，因為人多吃麻辣鍋才好吃。對於吃麻辣鍋這件事，我大概是最願意付出又不厭其煩的吧！人山是高陽取的名
人山餐廳是高陽取的名，我媽跟他老婆好姨合夥的。她們倆真是絕配：好吃、好請客、好算命。常常趁著下午休息的時間跑到某某地方去算命，把店丟給我一個人。當時還兼賣火鍋，一回她們去宜蘭找一個濟公，直到八點半才回來。進屋一看，哇！滿屋子鬧哄哄全是人，大半的客人吃的是火鍋。
吃火鍋客人很輕鬆，我卻忙昏了，要用機器切肉、做鍋底、加白菜、豆腐、青蒜、番茄、點菜、送菜。總之我已七手八腳做了一屋子的火鍋，好幾桌都買單走人啦。事後我媽和好姨跟我陪了三天的笑臉，因為我臉臭臭地說：「喂！妳們這些大人太沒責任感了吧。」不過心裡暗爽好久。我想，在這樣的餐廳長大，多少有被訓練到吧。
因為位在商業區，中午忙起來一個鐘頭有百來個客人，常常是「嘩啦」一下洪水般地湧進。一坐十桌八桌，得記得誰點了什麼菜，誰先誰後，隨時盯廚房出菜。有些客人對端錯菜這事反應很激烈的，好像跟自尊名節有關似的臉紅脖子粗。不過來我們家的客人都蠻可愛的，有些人常見面也都混熟了，再熟一點，就會自己動手添湯、添飯，跟自助餐大食堂似的，省了不少人工。
我佩服我媽媽的一點是，她能把最壞最挑剔的客人，變成最好的客人，活生生的一個例子，便是教我紫微斗數的老師，她原是我們家的客人，嘴巴又刁又壞，硬是被我媽馴地服服貼貼到後來變成朋友，其實她比我沒大幾歲，不過太喜歡我媽的為人了，自動跑去她那一國，硬要當我的長輩就對了。
從唸小學開始，我和我弟就喜歡帶同學回家吃飯。開了餐廳以後，我們仍照帶不誤，而我媽從來都是眉開眼笑地請客，這點她真的很大方。
然則請客這事到了我弟當兵，我進了電視台、劇場以後就越來越誇張了；我們姐弟倆都是「邪門外道」的朋友一堆，可我媽媽對待每一個我們的朋友都客客氣氣，管他是大明星還是小兄弟，所以我那些朋友多喜歡我媽媽呀！尤甚羨慕我跟我母親的關係，什麼玩笑話都能講，正經事兒也能商量，既親密又開放。人山餐廳除了我媽好姨兩個老闆娘外，還有阿綢我三舅媽；阿綢十六歲從田中上來我家幫傭，一直帶我長到七歲，因為乖巧我媽便將她介紹給我三舅，不幸的是我這酒鬼三舅婚後沒幾年就肝硬化一命嗚呼去也，彼時他的女兒才幾個月大。後來阿綢在中和賣花生湯紅豆湯，二十歲的我在中正橋學開車時，一次無意中走到她店裡，她一看到我什麼話都說不出來，只是哭個不停，不久我媽就把她接回餐廳住，帶著我的小表妹。
內外場風雲
大廚叫阿燕，好賭成性，簽六合彩簽到天昏地暗，每常她一炒菜過油或過鹹，我媽就知道她又摃龜了，其他時還算穩健。
所以每逢六合彩開獎，我媽不忘警告她：「妳個臭阿燕，今天再炒得客人退菜，我就叫妳吃一斤的鹽，妳好膽給我試試看。」但我媽講這話時是笑嘻嘻的，大家包括阿燕自己也全都笑了。
廚房除了阿燕，還有陳媽、阿鳳和大鳳三人，外場小妹的流動率較大，較有印象的是二高：高美麗和高麗燕。
當時她們還是十信夜間部的學生，高美麗雖然年紀小，卻是我表阿姨，我媽淡海娘家的小表妹，這二高長相清新，嘴巴甜，禮貌周到，能記得客人的姓名和口味，頗得客人歡心。不過她們恃寵而驕，離開得很不愉快。另外還有阿芬、莉莉、大頭、秀卿、美滿、惠玲，來來去去，當然還有我。我從高中畢業後就在家裡打零工，直到二十二歲進「年代」以前，都是拿我媽的薪水。
好姨也是個交遊廣闊五湖四海的女人，常有朋友來找她。像上官靈鳳、陳麗麗、張美倫等老牌明星，總之人山總有一桌熱鬧滾滾的客人流水席。
而我媽什麼都好，就是不善理財，變成朋友的客人她就大方極了，不但沒看到錢，反而賠進了我家三棟房子。不過這筆爛帳也就不提了。
好姨跟高陽叔叔離婚後也退了股，於是當時正失業的我五舅便要求入股，我媽當然不會拒絕她這個么弟，於是又租下隔壁兩間打通，一下子餐廳擴充三倍大，座位將近一百個，中午十分鐘不到就坐得滿滿的，我們幾個打外場的還真得七手八腳耳聰目明才行。
五舅的女友青青，來自馬來西亞，大我兩歲，水蛇腰白鶴腳，成天濃妝艷抺飄來飄去跟個女鬼似的，儘管事情不怎麼會做，pose倒能擺得挺好。自從五舅入股後，這個青青就以老闆娘自居，處處跟我媽奪權，而我媽媽對她家人向來是忍氣吞聲，但餐廳裡其他人，廚房的，外場的，豈是她一個二十幾歲的女孩指揮得動的？於是乎擦槍走火的情況日增。
終於有一天為了青青不知道說了什麼小話，我五舅怒氣沖沖地拿著菜刀上樓找我媽理論。
我一看我小舅抓了狂，二話不說，廚房操了兩把菜刀衝進三樓我媽房內。只見我媽正縮在床上發抖，哭得上氣不接下氣。而我小舅正兩眼噴火大聲咆哮，彷彿要殺人，並沒有注意到我的突然出現。
說時遲那時快，我一個箭步擋在我媽和小舅中間，發狂似地大叫：「你給我閉嘴！你給我滾！」兩把刀已被我直直地架在他脖子上。
小舅瞿然噤聲，許是被我嚇傻了，等他回過神來一要開口，我便半真半假地大聲狂吼蓋過他的聲音。彼時我已在蘭陵，略通演戲本領，那些丹田吐氣、刀馬旦的功夫可是如假包換。
我媽則是呼天搶地：「女兒啊不要衝動做錯事啊！」
這一喊更壯了我的氣勢，我直登登瞪著小舅惡狠狠地說：「媽隔壁咧都要殺人了還管他錯不錯……」我小舅當場就萎了一半，鼻子摸摸乖乖下樓去。
日後我們娘兒倆每聊起這段往事樂不可支不待說，甚且還客氣地互相推讓：她說我恰北北，我說她恰北北，母女倆爭半天…
最後她宣布：「我雖然恰，可是我恰得比較可愛。」
我媽在我國中時開了家人山餐廳，位於松江路和長春路口，當時附近有不少公司行號：中華日報、國華廣告、震旦行等，中華日報採訪組長期在我們家包飯，那時候的採訪組長是盧申芳，後來是張祖安，年輕時帥帥的張國立是我們家的客人。
前幾年認識的朋友中居然有好幾個人山的老客人。例如名記范立達剛進中華日報當菜鳥記者時，就曾在我家搭過一年的伙。所以有一次見面，他搖著頭對我說：「齁！那個海帶豆芽湯！」一副白頭宮女，不勝唏噓狀。
我認為我家最好吃的菜是豆乾肉絲；豆乾切得細細，入口滑嫩，一般豆乾炒起來都很硬，有點豆子腥。但我家有一道簡單的處理，就把豆乾肉絲變成閃亮大明星。有個客人老遠從美國飛回來，特別指名要吃這道菜。吃了兩口後，筷子放下，愁雲慘霧地跟我媽媽說：「老闆娘這不是妳炒的對不對？」我媽媽只好親自下廚炒一盤給他吃。
住在美國的有一天，我在99超市買菜，赫然一個中年男人，站在我面前不肯走，手指著我，一臉很執著地：「妳妳妳……」妳半天。我幾乎被他催眠了，傻望著他等他下文。好不容易他蹦出四個字：「豆乾肉絲。」
還有一次我路過香港，剛好朋友的舞台劇要演出，臨時抓我寫兩段獨白，其中一段寫的就是豆乾肉絲。當時暗寫的是愛情。演出的時候我去看，沒想到演員是導演關錦鵬，聽他緩緩地，以不太標準的國語唸出那段獨白，我開心地彷彿心裡投下一顆小石子般蕩漾了好久。那時我們好迷阿關的《胭脂扣》。沒事一票人半夜跑到西環，就是電影場景附近，滿街大叫「如花」、「如花」。
我相信自己的瘋勁是早期憂鬱碾過的痕跡。於是就有了不在乎。不在乎其實是掩飾自己的太在乎。
我在乎自己，在乎愛，在乎家人和朋友，在乎純粹的生活品質，我在乎甚至堅持要吃到好吃的酸辣湯，可惜在美國的那幾年實在找不到合我口味的，只好打越洋電話回家問清大小細節後，自己動手做。不過麻辣鍋底真是件麻煩的事情，十幾道手續，過程起碼三個鐘頭以上，最後還要拜託朋友幫忙一起吃，因為人多吃麻辣鍋才好吃。對於吃麻辣鍋這件事，我大概是最願意付出又不厭其煩的吧！人山是高陽取的名
人山餐廳是高陽取的名，我媽跟他老婆好姨合夥的。她們倆真是絕配：好吃、好請客、好算命。常常趁著下午休息的時間跑到某某地方去算命，把店丟給我一個人。當時還兼賣火鍋，一回她們去宜蘭找一個濟公，直到八點半才回來。進屋一看，哇！滿屋子鬧哄哄全是人，大半的客人吃的是火鍋。
吃火鍋客人很輕鬆，我卻忙昏了，要用機器切肉、做鍋底、加白菜、豆腐、青蒜、番茄、點菜、送菜。總之我已七手八腳做了一屋子的火鍋，好幾桌都買單走人啦。事後我媽和好姨跟我陪了三天的笑臉，因為我臉臭臭地說：「喂！妳們這些大人太沒責任感了吧。」不過心裡暗爽好久。我想，在這樣的餐廳長大，多少有被訓練到吧。
因為位在商業區，中午忙起來一個鐘頭有百來個客人，常常是「嘩啦」一下洪水般地湧進。一坐十桌八桌，得記得誰點了什麼菜，誰先誰後，隨時盯廚房出菜。有些客人對端錯菜這事反應很激烈的，好像跟自尊名節有關似的臉紅脖子粗。不過來我們家的客人都蠻可愛的，有些人常見面也都混熟了，再熟一點，就會自己動手添湯、添飯，跟自助餐大食堂似的，省了不少人工。
我佩服我媽媽的一點是，她能把最壞最挑剔的客人，變成最好的客人，活生生的一個例子，便是教我紫微斗數的老師，她原是我們家的客人，嘴巴又刁又壞，硬是被我媽馴地服服貼貼到後來變成朋友，其實她比我沒大幾歲，不過太喜歡我媽的為人了，自動跑去她那一國，硬要當我的長輩就對了。
從唸小學開始，我和我弟就喜歡帶同學回家吃飯。開了餐廳以後，我們仍照帶不誤，而我媽從來都是眉開眼笑地請客，這點她真的很大方。
然則請客這事到了我弟當兵，我進了電視台、劇場以後就越來越誇張了；我們姐弟倆都是「邪門外道」的朋友一堆，可我媽媽對待每一個我們的朋友都客客氣氣，管他是大明星還是小兄弟，所以我那些朋友多喜歡我媽媽呀！尤甚羨慕我跟我母親的關係，什麼玩笑話都能講，正經事兒也能商量，既親密又開放。人山餐廳除了我媽好姨兩個老闆娘外，還有阿綢我三舅媽；阿綢十六歲從田中上來我家幫傭，一直帶我長到七歲，因為乖巧我媽便將她介紹給我三舅，不幸的是我這酒鬼三舅婚後沒幾年就肝硬化一命嗚呼去也，彼時他的女兒才幾個月大。後來阿綢在中和賣花生湯紅豆湯，二十歲的我在中正橋學開車時，一次無意中走到她店裡，她一看到我什麼話都說不出來，只是哭個不停，不久我媽就把她接回餐廳住，帶著我的小表妹。
內外場風雲
大廚叫阿燕，好賭成性，簽六合彩簽到天昏地暗，每常她一炒菜過油或過鹹，我媽就知道她又摃龜了，其他時還算穩健。
所以每逢六合彩開獎，我媽不忘警告她：「妳個臭阿燕，今天再炒得客人退菜，我就叫妳吃一斤的鹽，妳好膽給我試試看。」但我媽講這話時是笑嘻嘻的，大家包括阿燕自己也全都笑了。
廚房除了阿燕，還有陳媽、阿鳳和大鳳三人，外場小妹的流動率較大，較有印象的是二高：高美麗和高麗燕。
當時她們還是十信夜間部的學生，高美麗雖然年紀小，卻是我表阿姨，我媽淡海娘家的小表妹，這二高長相清新，嘴巴甜，禮貌周到，能記得客人的姓名和口味，頗得客人歡心。不過她們恃寵而驕，離開得很不愉快。另外還有阿芬、莉莉、大頭、秀卿、美滿、惠玲，來來去去，當然還有我。我從高中畢業後就在家裡打零工，直到二十二歲進「年代」以前，都是拿我媽的薪水。
好姨也是個交遊廣闊五湖四海的女人，常有朋友來找她。像上官靈鳳、陳麗麗、張美倫等老牌明星，總之人山總有一桌熱鬧滾滾的客人流水席。
而我媽什麼都好，就是不善理財，變成朋友的客人她就大方極了，不但沒看到錢，反而賠進了我家三棟房子。不過這筆爛帳也就不提了。
好姨跟高陽叔叔離婚後也退了股，於是當時正失業的我五舅便要求入股，我媽當然不會拒絕她這個么弟，於是又租下隔壁兩間打通，一下子餐廳擴充三倍大，座位將近一百個，中午十分鐘不到就坐得滿滿的，我們幾個打外場的還真得七手八腳耳聰目明才行。
五舅的女友青青，來自馬來西亞，大我兩歲，水蛇腰白鶴腳，成天濃妝艷抺飄來飄去跟個女鬼似的，儘管事情不怎麼會做，pose倒能擺得挺好。自從五舅入股後，這個青青就以老闆娘自居，處處跟我媽奪權，而我媽媽對她家人向來是忍氣吞聲，但餐廳裡其他人，廚房的，外場的，豈是她一個二十幾歲的女孩指揮得動的？於是乎擦槍走火的情況日增。
終於有一天為了青青不知道說了什麼小話，我五舅怒氣沖沖地拿著菜刀上樓找我媽理論。
我一看我小舅抓了狂，二話不說，廚房操了兩把菜刀衝進三樓我媽房內。只見我媽正縮在床上發抖，哭得上氣不接下氣。而我小舅正兩眼噴火大聲咆哮，彷彿要殺人，並沒有注意到我的突然出現。
說時遲那時快，我一個箭步擋在我媽和小舅中間，發狂似地大叫：「你給我閉嘴！你給我滾！」兩把刀已被我直直地架在他脖子上。
小舅瞿然噤聲，許是被我嚇傻了，等他回過神來一要開口，我便半真半假地大聲狂吼蓋過他的聲音。彼時我已在蘭陵，略通演戲本領，那些丹田吐氣、刀馬旦的功夫可是如假包換。
我媽則是呼天搶地：「女兒啊不要衝動做錯事啊！」
這一喊更壯了我的氣勢，我直登登瞪著小舅惡狠狠地說：「媽隔壁咧都要殺人了還管他錯不錯……」我小舅當場就萎了一半，鼻子摸摸乖乖下樓去。
日後我們娘兒倆每聊起這段往事樂不可支不待說，甚且還客氣地互相推讓：她說我恰北北，我說她恰北北，母女倆爭半天…
最後她宣布：「我雖然恰，可是我恰得比較可愛。」
