PART 1【前言】 麥香中，藏著鄉愁
私下被稱為「鬼老師（おにせんせい）」的仁瓶利夫，有著一貫嚴肅的神情，當他走進教室，空氣彷彿跟著凝凍成冰，一股肅殺氣氛油然而生。
他發自丹田的低沉有力的響：「有沒有人吃過法國麵包？」眼神銳利掃過四方，全班沒人敢回答，靜默到聽得見彼此刻意壓抑的喘息。緊接著問：「要怎麼吃出法國麵包的美味？」還是沒有人舉手……
○父親嘴裡沒說的答案
一個悠閒午後，買著剛出爐的法國麵包，順手帶瓶紅酒，騎著單車到可以遠眺城鎮美景的高處，一面品嚐嘴中滋味，一面低吟心中愛的詩句。這是仁瓶老師想要聽到的回應。
仁瓶利夫的神態讓我想起父親，父子倆不多話，可也不生份，同樣一臉嚴肅內斂，實則內心充滿無限關愛的形象。
一家之主的義務就是讓全家大小吃得飽穿得暖，那種微妙情感，每回都在餐桌上表現出父執輩的親熱。父親因為報關行的工作，在我的童年時期無法時常相伴，就用食物作為問候，小時候飯碗裡老是堆滿滿，一桌子的好菜讓我明白父親對我的疼愛。從商的父親對於獨子的志向當然有諸多意見，家中經營貿易運輸公司，父親預見即將成為夕陽工業，因此不建議我從事這一行，但也不同意我走向烘焙這一途。他的工作經常得應付黑白兩道，需要八面玲他的工作經常得應付黑白兩道，需要八面玲瓏的交陪，身段要軟、智慧要高，哪邊都不能有所得罪，要是換成是我，完完全全招架不住啊！
但我有自己的道路，烘焙始終在筆下擬定的路線規劃，繞成心頭的鄉愁。
「兒子，你真的想學做麵包？這是一條很辛苦的路啊！」母親眼神充滿掛慮，認真的望著我。「這輩子，就是這條路了！」我篤定的回答，於是高中畢業後，飛往日本追夢。父親自始自終都反對我進這一行，儘管我最後終究選擇了不同的方向，遠離他原先期盼的航道，他還是默默叮囑母親聯繫日本親戚，打理我的落腳處。我知道他依然在後方看顧我，就算我飛得再遠再高。直到臨終前一刻，我從日本學校趕回來，長途飛行座艙裡無法安眠，雙眼纏滿紅絲，許多畫面在腦海盤旋。記憶中始終沉默的父親，是否諒解了我？是不是還在埋怨我沒有遵照他的意見？報關行現在如何了？不在的這段日子，他們過得好嗎？……小時候，我曾跟著父親在基隆港，看著一艘艘貨輪進出港口，搬運卸貨點交，堤防下的兩個身影，一個拿著啤酒，一個喝著彈珠汽水，夕陽逐漸把天色與海岸線染成橘紅色，我們有時笑鬧的對話，有時安靜看著時間在眼前的流變。「爸爸以後帶你坐船好不好？」「好，我要到很遠很遠的地方！」「爸爸你想去哪裡？以後我們一起去！」遠處的海潮聲響淹沒了我的思緒。「爸！我回來了！」把親手做的紅豆麵包，送給躺臥床榻的他品嚐。
過去他從不吃我試做出來的麵包，那一刻他吃了，還是一貫的表情，不同的是這次他的眼睛散發出柔和的疼惜，一個父親對兒子的疼惜，嘴裡的咀嚼，已經肯定我一路僕僕風塵帶回來的成績。
他從不說支持我的話，可是這次，我彷彿聽見他默默肯定的答覆。
PART 2 學習職人烘焙精神
拿起畚斗、掃把，很快就把教室裡外的地板打掃乾淨了。森田助教問我：「你確定有掃乾淨嗎？」我點點頭。他嚴正道：「姿勢、態度都不對，簡直亂掃一通！」「依照你的方式，只能清理看得見的垃圾，但是看不到的灰塵呢？」
1-1 做麵包，先從掃地開始
看到老師穿著乾淨整潔的制服，做麵包的眼神、態度跟手勢，舉手投足之間發散一股不可言說的魅力，那份自信宛如自然天成，想到自己往後也可以成為其中一員，就感到萬分興奮。
「沒錯，就是這裡！」心中篤定地對自己說。一九九二年，我到日本念書，真正見識到所謂的職人精神。日本念書負擔不小，還好親戚提供寄宿，讓我不必太過擔心住宿花費問題，可以好好專注烘焙技術的熟成。一有空閒，我會興奮地走訪日本街頭各家特色麵包坊，感受到在這裡經營一家麵包店，就好像經營一種生活態度，進一步發現當地人相當尊重烘焙業，視烘焙職人為藝術家，做麵包就像從事藝術創作，因此加深我投身烘焙的決心。當時語言學校念完之後，隨即進入《東京製菓學校》報讀，學校分科非常仔細，有和菓子、洋菓子、麵包及食品衛生教育，洋菓子跟和菓子是兩年學制，我選讀一年學制的麵包科。承襲日本傳統的製菓學校，不僅講求技術面的步驟、原物料的選材、設備器具跟環境都要符合高規格高品質，乃至對自身的尊重及要求，都有著神聖不可侵犯的態度。日本烘焙師對技藝的尊崇，無形中奠定了我的信念。
此外，學校邀請許多校外名師作為客座講師，視烘焙教育為一份傳承藝術的偉大志業，完全符合我心目中的烘焙殿堂。「就是這裡！」我大聲吶喊著。
班上四十幾人只有我來自台灣，日本人不因國籍或年齡而有差別待遇，全都一視同仁，包括打掃這件事。從小到大都有清理家居的經驗，這當然不成問題。當我第一天被分配到打掃時，很快就掃完了。後來森田助教問我：「你確定有把地掃乾淨嗎？」他重新教我兩手拿著掃把，一步一步有韻律的清掃，用心體會掃把滑過地面的聲音，想像灰塵慢慢聚攏，再用虔誠的動作掃除地面的垃圾，也掃盡內心的污垢。唯有姿勢、心態都正確了，才是真正的掃地。沒想到打掃環境的姿勢反映出態度，原來我們可能只是在「完成一件事」，若是忽略了內心層次的「灑掃拂拭」，再怎麼努力都是徒勞無功。
森田助教要我用兩手掃地，雖然較為吃力，掃除的動作變得紮實，連帶使心情沉澱下來；如果只用單手打掃，就體會不出這份深沉的功夫。森田助教其實才大我幾歲，卻特別為我上了這一課，帶我愉快的領會這層道理。
我因為純粹喜歡和興趣踏上這條學習之路，即使如此心中仍多少有些顧慮，直到發現學校的老師與助教，對於自身職業的認同跟尊重，讓我體會出，當你投入一件事情的時候，唯有肯定與尊重自己，就算是打掃，也是件值得驕傲的事情。
○手感吐司隨堂考
「我自己的手完全控制不了麵糰啊！」「天啊！麵糰完全黏住了呀！」驚呼聲此起彼落，每個人的手心額頭都是汗。
學校有著完善的機具設備，可是有一堂隨堂測驗，要求我們親手揉麵糰，不可以使用機器代工，半天之內做出一條吐司。
「機器可以做到的事，為什麼要用手揉？還拿來當作測驗？」大家私下嘀咕著，彷彿這是件浪費時間的事。一對一的考試過程，才發現手裡的麵糰極具黏性，讓人難以掌控，甚至搓揉到滿頭大汗，麵糰在手中不受控制，好像陷入泥沼一般，越是用力越往下沉，手中的麵團差點就要覆滅，讓身心漸漸逼近臨界點，但前方的老師不斷地向你喊話：「加油，快好了，再往前走！」繼續揉麵當中，我感受到麵粉在手中的變化，筋性慢慢出來了，越揉越能發現麵粉延展的力量，不一會就從麵糊變成了麵糰，這種突然間改變的觸感，透過手心傳遞到內心，才感知到原來麵糰也有生命與態度。
後來終於把麵糰弄起來，做成吐司，接著送進發酵箱發酵、烘烤、出爐，通過考試的那一刻我才瞭解，不管什麼樣的麵糰，最後終將送入烤箱，重要的不是烘焙是否成功，而是藉由考試過程，讓我們體驗到麵糰在手中的微妙轉化。
藉由這個「不簡單」的隨堂測驗，讓我往後製做麵包的過程，能用心感受麵糰在攪拌缸裡頭發生的狀況，毫無感知的機器一直攪動著，可是具有生命力的麵糰卻持續在改變。
如果沒有親手感受過那份微妙的力量，只是用機器打發、眼睛觀看，又該如何體悟麵糰裡頭的神奇祕密？
私下被稱為「鬼老師（おにせんせい）」的仁瓶利夫，有著一貫嚴肅的神情，當他走進教室，空氣彷彿跟著凝凍成冰，一股肅殺氣氛油然而生。
他發自丹田的低沉有力的響：「有沒有人吃過法國麵包？」眼神銳利掃過四方，全班沒人敢回答，靜默到聽得見彼此刻意壓抑的喘息。緊接著問：「要怎麼吃出法國麵包的美味？」還是沒有人舉手……
○父親嘴裡沒說的答案
一個悠閒午後，買著剛出爐的法國麵包，順手帶瓶紅酒，騎著單車到可以遠眺城鎮美景的高處，一面品嚐嘴中滋味，一面低吟心中愛的詩句。這是仁瓶老師想要聽到的回應。
仁瓶利夫的神態讓我想起父親，父子倆不多話，可也不生份，同樣一臉嚴肅內斂，實則內心充滿無限關愛的形象。
一家之主的義務就是讓全家大小吃得飽穿得暖，那種微妙情感，每回都在餐桌上表現出父執輩的親熱。父親因為報關行的工作，在我的童年時期無法時常相伴，就用食物作為問候，小時候飯碗裡老是堆滿滿，一桌子的好菜讓我明白父親對我的疼愛。從商的父親對於獨子的志向當然有諸多意見，家中經營貿易運輸公司，父親預見即將成為夕陽工業，因此不建議我從事這一行，但也不同意我走向烘焙這一途。他的工作經常得應付黑白兩道，需要八面玲他的工作經常得應付黑白兩道，需要八面玲瓏的交陪，身段要軟、智慧要高，哪邊都不能有所得罪，要是換成是我，完完全全招架不住啊！
但我有自己的道路，烘焙始終在筆下擬定的路線規劃，繞成心頭的鄉愁。
「兒子，你真的想學做麵包？這是一條很辛苦的路啊！」母親眼神充滿掛慮，認真的望著我。「這輩子，就是這條路了！」我篤定的回答，於是高中畢業後，飛往日本追夢。父親自始自終都反對我進這一行，儘管我最後終究選擇了不同的方向，遠離他原先期盼的航道，他還是默默叮囑母親聯繫日本親戚，打理我的落腳處。我知道他依然在後方看顧我，就算我飛得再遠再高。直到臨終前一刻，我從日本學校趕回來，長途飛行座艙裡無法安眠，雙眼纏滿紅絲，許多畫面在腦海盤旋。記憶中始終沉默的父親，是否諒解了我？是不是還在埋怨我沒有遵照他的意見？報關行現在如何了？不在的這段日子，他們過得好嗎？……小時候，我曾跟著父親在基隆港，看著一艘艘貨輪進出港口，搬運卸貨點交，堤防下的兩個身影，一個拿著啤酒，一個喝著彈珠汽水，夕陽逐漸把天色與海岸線染成橘紅色，我們有時笑鬧的對話，有時安靜看著時間在眼前的流變。「爸爸以後帶你坐船好不好？」「好，我要到很遠很遠的地方！」「爸爸你想去哪裡？以後我們一起去！」遠處的海潮聲響淹沒了我的思緒。「爸！我回來了！」把親手做的紅豆麵包，送給躺臥床榻的他品嚐。
過去他從不吃我試做出來的麵包，那一刻他吃了，還是一貫的表情，不同的是這次他的眼睛散發出柔和的疼惜，一個父親對兒子的疼惜，嘴裡的咀嚼，已經肯定我一路僕僕風塵帶回來的成績。
他從不說支持我的話，可是這次，我彷彿聽見他默默肯定的答覆。
PART 2 學習職人烘焙精神
拿起畚斗、掃把，很快就把教室裡外的地板打掃乾淨了。森田助教問我：「你確定有掃乾淨嗎？」我點點頭。他嚴正道：「姿勢、態度都不對，簡直亂掃一通！」「依照你的方式，只能清理看得見的垃圾，但是看不到的灰塵呢？」
1-1 做麵包，先從掃地開始
看到老師穿著乾淨整潔的制服，做麵包的眼神、態度跟手勢，舉手投足之間發散一股不可言說的魅力，那份自信宛如自然天成，想到自己往後也可以成為其中一員，就感到萬分興奮。
「沒錯，就是這裡！」心中篤定地對自己說。一九九二年，我到日本念書，真正見識到所謂的職人精神。日本念書負擔不小，還好親戚提供寄宿，讓我不必太過擔心住宿花費問題，可以好好專注烘焙技術的熟成。一有空閒，我會興奮地走訪日本街頭各家特色麵包坊，感受到在這裡經營一家麵包店，就好像經營一種生活態度，進一步發現當地人相當尊重烘焙業，視烘焙職人為藝術家，做麵包就像從事藝術創作，因此加深我投身烘焙的決心。當時語言學校念完之後，隨即進入《東京製菓學校》報讀，學校分科非常仔細，有和菓子、洋菓子、麵包及食品衛生教育，洋菓子跟和菓子是兩年學制，我選讀一年學制的麵包科。承襲日本傳統的製菓學校，不僅講求技術面的步驟、原物料的選材、設備器具跟環境都要符合高規格高品質，乃至對自身的尊重及要求，都有著神聖不可侵犯的態度。日本烘焙師對技藝的尊崇，無形中奠定了我的信念。
此外，學校邀請許多校外名師作為客座講師，視烘焙教育為一份傳承藝術的偉大志業，完全符合我心目中的烘焙殿堂。「就是這裡！」我大聲吶喊著。
班上四十幾人只有我來自台灣，日本人不因國籍或年齡而有差別待遇，全都一視同仁，包括打掃這件事。從小到大都有清理家居的經驗，這當然不成問題。當我第一天被分配到打掃時，很快就掃完了。後來森田助教問我：「你確定有把地掃乾淨嗎？」他重新教我兩手拿著掃把，一步一步有韻律的清掃，用心體會掃把滑過地面的聲音，想像灰塵慢慢聚攏，再用虔誠的動作掃除地面的垃圾，也掃盡內心的污垢。唯有姿勢、心態都正確了，才是真正的掃地。沒想到打掃環境的姿勢反映出態度，原來我們可能只是在「完成一件事」，若是忽略了內心層次的「灑掃拂拭」，再怎麼努力都是徒勞無功。
森田助教要我用兩手掃地，雖然較為吃力，掃除的動作變得紮實，連帶使心情沉澱下來；如果只用單手打掃，就體會不出這份深沉的功夫。森田助教其實才大我幾歲，卻特別為我上了這一課，帶我愉快的領會這層道理。
我因為純粹喜歡和興趣踏上這條學習之路，即使如此心中仍多少有些顧慮，直到發現學校的老師與助教，對於自身職業的認同跟尊重，讓我體會出，當你投入一件事情的時候，唯有肯定與尊重自己，就算是打掃，也是件值得驕傲的事情。
○手感吐司隨堂考
「我自己的手完全控制不了麵糰啊！」「天啊！麵糰完全黏住了呀！」驚呼聲此起彼落，每個人的手心額頭都是汗。
學校有著完善的機具設備，可是有一堂隨堂測驗，要求我們親手揉麵糰，不可以使用機器代工，半天之內做出一條吐司。
「機器可以做到的事，為什麼要用手揉？還拿來當作測驗？」大家私下嘀咕著，彷彿這是件浪費時間的事。一對一的考試過程，才發現手裡的麵糰極具黏性，讓人難以掌控，甚至搓揉到滿頭大汗，麵糰在手中不受控制，好像陷入泥沼一般，越是用力越往下沉，手中的麵團差點就要覆滅，讓身心漸漸逼近臨界點，但前方的老師不斷地向你喊話：「加油，快好了，再往前走！」繼續揉麵當中，我感受到麵粉在手中的變化，筋性慢慢出來了，越揉越能發現麵粉延展的力量，不一會就從麵糊變成了麵糰，這種突然間改變的觸感，透過手心傳遞到內心，才感知到原來麵糰也有生命與態度。
後來終於把麵糰弄起來，做成吐司，接著送進發酵箱發酵、烘烤、出爐，通過考試的那一刻我才瞭解，不管什麼樣的麵糰，最後終將送入烤箱，重要的不是烘焙是否成功，而是藉由考試過程，讓我們體驗到麵糰在手中的微妙轉化。
藉由這個「不簡單」的隨堂測驗，讓我往後製做麵包的過程，能用心感受麵糰在攪拌缸裡頭發生的狀況，毫無感知的機器一直攪動著，可是具有生命力的麵糰卻持續在改變。
如果沒有親手感受過那份微妙的力量，只是用機器打發、眼睛觀看，又該如何體悟麵糰裡頭的神奇祕密？
