初見瑪莉莎媽媽
第一次跟瑪莉莎媽媽見面是冬天，在那之前只有在老義一周一次與媽媽的例行電話那頭聽過她的聲音，我稱她「Signora」──女士、夫人，對女性長輩或已婚女性的敬稱──我們那時還沒結婚，Signora瑪莉莎叫我Yen，即使只有三個字母，她仍記憶困難，得在她家用電話旁的小筆記本上，用大大的鉛筆字寫「Y E N」幫助記憶。
她家在義大利倫巴底(Lombardia)郊區小鎮，跟大都市米蘭隸屬於同一省份，然在兩小時的車程距離下，景觀與食物卻又截然不同。
我一向不太怕冷，穿的是住倫敦時陪我度過冬天的黑色大衣，到達小鎮的溫度是零下兩度，濕度很重，體感溫度負十，我開始發燒，精神低迷。並非最好的第一印象。但我們仍然謹遵見面禮節：
「您好，Signora。」
「你好，Yen。」
相處幾次後她不再叫我Yen，而是以「Nani」稱呼我，nani，小親親。老義聽了極為驚駭，他親愛的母親從來沒如此叫過任何人。
我是瑪莉莎媽媽生命中第一個亞洲人—──撇開鎮上義大利人稱為bar的小雜貨咖啡店裡的中國人不談的話（鎮上所有販賣早餐、咖啡跟零食的bar，都被中國人買下，據說幾十萬歐現金交易，不欠款也不囉嗦，非常爽快）。她與過世的先生（我無緣謀面的公公）個性南轅北轍，先生是區域性舞蹈比賽冠軍，我看過一張被媽媽細心保留了幾十年的泛黃剪報，黑白照片中他意氣風發，梳著漂亮的油亮棕黑髮，戴著墨鏡的臉，輪廓酷似艾爾帕西諾在《教父》裡帥氣姿態。
先生年輕時經營小生意，交友廣闊，因工所需開車跑遍義大利南北，假日喜歡跟朋友出門跳舞社交，一次一群男人相約周五晚上出門吃飯，回家時卻已是周日下午，他們玩得太盡興，邊喝酒邊開車，醒來時發現自己在七百公里外的海邊；瑪莉莎媽媽則有點幽閉恐懼，人生中去過最遠的兩個地方是：與先生孩子們一起旅行的威尼斯，以及米蘭──先生重病時住院的地方，兩處車程離家皆不到兩個半小時。她在這個小鎮出生，那是她生活的所有範圍。
所以你能想像，初見面時，媽媽聽我說義大利文，鬆了多大口氣。平時在家她只說方言，第一次見面整整兩周，只要我在場，她都盡量只用義大利文對話。
要了解瑪莉莎媽媽，必須從她的一天開始說起：晨起，在廚房燒水煮咖啡、站在爐前抽菸，咖啡配半杯優格後早餐結束，下地下室把當天要吃的麵包取出、秤好餃子，把預先做好的烤肉捲從冰庫裡取出退冰。然後開始兩小時的打掃，將髒衣服放入洗衣機後，庭院除草、把每一件襯衫、洋裝，甚至兒子的內褲都一絲不苟燙好，然後徹底掃除家裡每一個角落。年輕時跟先生一起買下的房子，是她的一切。瑪莉莎媽媽身體撐不上硬朗、經常腰酸背痛，我卻不曾在家裡找到半點灰塵。
她的人生大事是每年一次的番茄採收，以及南瓜季節──做好整年份的番茄醬、將最好的南瓜帶回家做餃子。孩子回家更是不得了，我們之後的每年夏天都回瑪莉莎媽媽家度假。她總在一個半月前囑咐：回家前一個月務必通知，要開始準備吃的了。那年跟老義回家前先去西班牙，卻收到哥哥臉書訊息：「立刻打給媽媽，急事。」嚇得屁滾尿流聯絡瑪莉莎媽媽，卻見她口氣淡定：「星期五幾點到家呀？我得準備吃的。」
我跟她的關係在柴米油鹽中建立，總是纏著她教我新菜。餃子怎麼做？用哪款起士？裡面肉放了幾種？烤多久？各種問題她都耐心一一回答。然在她家裡我們是客人，讓客人洗碗幫忙對義大利人來說是天大的恥辱，兒子們在客廳看電視，我就站在一旁幫打下手，起先她總趕我去客廳，久了大概發現我執拗不輸她，也開始接受我幫忙張羅吃喝、開始天南地北聊起天來，從鄰居家太太狗眼看人低、到年輕時的家庭軼事。那時爐上總有一鍋燒得滾燙的水，以及肉醬或番茄醬啵啵地煮著，我在一旁將她洗了一遍又一遍的生菜葉撕成一口大小（沙拉用切的？不在她工作守則中）、擠柳橙汁、從冰箱裡拿奶油、下麵、攪拌醬汁……這類小事。
還有一件重要工作是我極力爭取來的：飯前勢必要慎重取下桌上裝飾用的花瓶與一塵不染的白蕾絲桌布，重新鋪上用餐桌布，依序擺上主菜盤、麵盤，跟與桌布同花色的餐巾布（一樣被她燙得平整無瑕）、整副刀叉湯匙排上，再來是杯子、氣泡水、佐餐酒……這是身為廚師的職業病嗎？目測每人座位間距（在餐廳裡我們則用尺量），以計算餐具間的距離，再將光亮的盤子放上。每一餐的開始都是歡愉的前哨站，我極其享受擺餐桌時那種偷窺稍後歡愉的特權，工作也是、在家也是，面對著未知的美好、洗好燙好的布、擦得晶亮的餐具，而非剩菜、髒污，及宴席過後的頹靡。
於是除了擺餐桌、幫忙收剩菜回廚房、收起桌布、再重新鋪上蕾絲桌布、在她洗碗時陪她聊天，我不被允許做其他事，「你們是我的客人，不該工作」，她說。
我貪口，每種食材都抓來吃，也從不對她堆在我盤子上滿山滿谷的食物說不，她於是更起勁的跟我談吃，鉅細靡遺交代食譜細節。她每天都要用木頭製刨乳酪器刨上大量起士，一日我在房裡整理衣服，她跑來摸摸我的頭，手裡拿著刨剩的起士餵我吃，寵溺小動物那樣。她守在爐邊做一輩子的菜，每次起鍋前總還要呼喚兒子試味道、試麵熟度，「我老了，你們年輕人懂得比較多。」那時開始，她再也不找兒子試味道，我擔下重任成為榮耀試菜大使。有客人來訪時，也不再跟兒子討論菜色，把我當副廚那樣密謀哪道菜該上桌、什麼菜則該留著我們自己周末吃。
家中上菜是有順序的，跳過前菜，直接從第一道主菜開始(I primi)：餃子(agnoli)小小一顆，內餡卻有雞、牛、馬、各種香腸，大量的格拉娜．帕達諾起司(Grano Padano)與肉豆蔻粉，一顆顆滋味小宇宙通常與牛肉、老母雞熬煮成的高湯一同上桌。再不然還有菠菜瑞可達起士餃、南瓜餃，有時我們也會換口味，吃點乾燥義大利麵(pasta asciutta)，配肉醬、番茄醬，週日午餐，則吃海鮮麵。第一道主餐結束，麵碗收走，午餐往往簡單吃生火腿、臘腸當第二主餐，配菜則是沙拉、四季豆，晚餐就豐盛了，烤雞肉或烤豬肉，肉丸或燉牛肉，或一人整顆甜椒鑲肉，配菜是在鍋中煮到焦香綿軟的茴香，我特愛那茴香配菜，一人能吃三人份。一次客人突然來訪，「妳不是有做好的煎茴香？」媽媽答：「那做失敗，被我扔了。」隨即轉身跟我說：「我共做了五份，一份給我、一份給兒子，三份是妳的，不速之客只好吃別的。」
如此吃完，還有起士跟生火腿、摩德代拉熟火腿(Mortadella)要吃。結束之後是整盤水果：熟透的梨、哈密瓜、櫻桃、草莓，還有她做的提拉米蘇、巧克力布丁也連番上桌。天氣熱一點，啥都吃不下時，索性把水果切塊，用檸檬汁、柳橙汁加糖調味做成 水果沙拉(Macedonia)當甜點，當你撐得come un uovo（像一顆蛋）時，大概連顆西瓜子都塞不下了，她還催你吃，「這樣有吃飽嗎？再來點火腿？提拉米蘇？最後一口沙拉如何？」我們只好勉為其難飲盡最後一滴紅酒，從她那裝著珍藏老式水晶酒杯的櫥櫃裡，拿出果渣白蘭地(grappa) 宣告此餐完結。母愛果真是世界共通語言。
說這麼多，你大概以為語言相通就能跨越藩籬，事實上也是有些曲折的，對瑪莉莎來說，我畢竟還是頭髮烏黑、長了對杏仁眼(occhi da mandorle)的外國人，第一次見面後離開瑪莉莎媽媽家沒多久，我們打電話給她，她隨口問兒子：「你平常跟Yen用什麼語言溝通？」
「義大利文啊」，兒子回。
「她會說義大利文？」
「不然過去兩周妳是怎麼跟她溝通的？」
「不知道，我以為我會說英文。」
第一次跟瑪莉莎媽媽見面是冬天，在那之前只有在老義一周一次與媽媽的例行電話那頭聽過她的聲音，我稱她「Signora」──女士、夫人，對女性長輩或已婚女性的敬稱──我們那時還沒結婚，Signora瑪莉莎叫我Yen，即使只有三個字母，她仍記憶困難，得在她家用電話旁的小筆記本上，用大大的鉛筆字寫「Y E N」幫助記憶。
她家在義大利倫巴底(Lombardia)郊區小鎮，跟大都市米蘭隸屬於同一省份，然在兩小時的車程距離下，景觀與食物卻又截然不同。
我一向不太怕冷，穿的是住倫敦時陪我度過冬天的黑色大衣，到達小鎮的溫度是零下兩度，濕度很重，體感溫度負十，我開始發燒，精神低迷。並非最好的第一印象。但我們仍然謹遵見面禮節：
「您好，Signora。」
「你好，Yen。」
相處幾次後她不再叫我Yen，而是以「Nani」稱呼我，nani，小親親。老義聽了極為驚駭，他親愛的母親從來沒如此叫過任何人。
我是瑪莉莎媽媽生命中第一個亞洲人—──撇開鎮上義大利人稱為bar的小雜貨咖啡店裡的中國人不談的話（鎮上所有販賣早餐、咖啡跟零食的bar，都被中國人買下，據說幾十萬歐現金交易，不欠款也不囉嗦，非常爽快）。她與過世的先生（我無緣謀面的公公）個性南轅北轍，先生是區域性舞蹈比賽冠軍，我看過一張被媽媽細心保留了幾十年的泛黃剪報，黑白照片中他意氣風發，梳著漂亮的油亮棕黑髮，戴著墨鏡的臉，輪廓酷似艾爾帕西諾在《教父》裡帥氣姿態。
先生年輕時經營小生意，交友廣闊，因工所需開車跑遍義大利南北，假日喜歡跟朋友出門跳舞社交，一次一群男人相約周五晚上出門吃飯，回家時卻已是周日下午，他們玩得太盡興，邊喝酒邊開車，醒來時發現自己在七百公里外的海邊；瑪莉莎媽媽則有點幽閉恐懼，人生中去過最遠的兩個地方是：與先生孩子們一起旅行的威尼斯，以及米蘭──先生重病時住院的地方，兩處車程離家皆不到兩個半小時。她在這個小鎮出生，那是她生活的所有範圍。
所以你能想像，初見面時，媽媽聽我說義大利文，鬆了多大口氣。平時在家她只說方言，第一次見面整整兩周，只要我在場，她都盡量只用義大利文對話。
要了解瑪莉莎媽媽，必須從她的一天開始說起：晨起，在廚房燒水煮咖啡、站在爐前抽菸，咖啡配半杯優格後早餐結束，下地下室把當天要吃的麵包取出、秤好餃子，把預先做好的烤肉捲從冰庫裡取出退冰。然後開始兩小時的打掃，將髒衣服放入洗衣機後，庭院除草、把每一件襯衫、洋裝，甚至兒子的內褲都一絲不苟燙好，然後徹底掃除家裡每一個角落。年輕時跟先生一起買下的房子，是她的一切。瑪莉莎媽媽身體撐不上硬朗、經常腰酸背痛，我卻不曾在家裡找到半點灰塵。
她的人生大事是每年一次的番茄採收，以及南瓜季節──做好整年份的番茄醬、將最好的南瓜帶回家做餃子。孩子回家更是不得了，我們之後的每年夏天都回瑪莉莎媽媽家度假。她總在一個半月前囑咐：回家前一個月務必通知，要開始準備吃的了。那年跟老義回家前先去西班牙，卻收到哥哥臉書訊息：「立刻打給媽媽，急事。」嚇得屁滾尿流聯絡瑪莉莎媽媽，卻見她口氣淡定：「星期五幾點到家呀？我得準備吃的。」
我跟她的關係在柴米油鹽中建立，總是纏著她教我新菜。餃子怎麼做？用哪款起士？裡面肉放了幾種？烤多久？各種問題她都耐心一一回答。然在她家裡我們是客人，讓客人洗碗幫忙對義大利人來說是天大的恥辱，兒子們在客廳看電視，我就站在一旁幫打下手，起先她總趕我去客廳，久了大概發現我執拗不輸她，也開始接受我幫忙張羅吃喝、開始天南地北聊起天來，從鄰居家太太狗眼看人低、到年輕時的家庭軼事。那時爐上總有一鍋燒得滾燙的水，以及肉醬或番茄醬啵啵地煮著，我在一旁將她洗了一遍又一遍的生菜葉撕成一口大小（沙拉用切的？不在她工作守則中）、擠柳橙汁、從冰箱裡拿奶油、下麵、攪拌醬汁……這類小事。
還有一件重要工作是我極力爭取來的：飯前勢必要慎重取下桌上裝飾用的花瓶與一塵不染的白蕾絲桌布，重新鋪上用餐桌布，依序擺上主菜盤、麵盤，跟與桌布同花色的餐巾布（一樣被她燙得平整無瑕）、整副刀叉湯匙排上，再來是杯子、氣泡水、佐餐酒……這是身為廚師的職業病嗎？目測每人座位間距（在餐廳裡我們則用尺量），以計算餐具間的距離，再將光亮的盤子放上。每一餐的開始都是歡愉的前哨站，我極其享受擺餐桌時那種偷窺稍後歡愉的特權，工作也是、在家也是，面對著未知的美好、洗好燙好的布、擦得晶亮的餐具，而非剩菜、髒污，及宴席過後的頹靡。
於是除了擺餐桌、幫忙收剩菜回廚房、收起桌布、再重新鋪上蕾絲桌布、在她洗碗時陪她聊天，我不被允許做其他事，「你們是我的客人，不該工作」，她說。
我貪口，每種食材都抓來吃，也從不對她堆在我盤子上滿山滿谷的食物說不，她於是更起勁的跟我談吃，鉅細靡遺交代食譜細節。她每天都要用木頭製刨乳酪器刨上大量起士，一日我在房裡整理衣服，她跑來摸摸我的頭，手裡拿著刨剩的起士餵我吃，寵溺小動物那樣。她守在爐邊做一輩子的菜，每次起鍋前總還要呼喚兒子試味道、試麵熟度，「我老了，你們年輕人懂得比較多。」那時開始，她再也不找兒子試味道，我擔下重任成為榮耀試菜大使。有客人來訪時，也不再跟兒子討論菜色，把我當副廚那樣密謀哪道菜該上桌、什麼菜則該留著我們自己周末吃。
家中上菜是有順序的，跳過前菜，直接從第一道主菜開始(I primi)：餃子(agnoli)小小一顆，內餡卻有雞、牛、馬、各種香腸，大量的格拉娜．帕達諾起司(Grano Padano)與肉豆蔻粉，一顆顆滋味小宇宙通常與牛肉、老母雞熬煮成的高湯一同上桌。再不然還有菠菜瑞可達起士餃、南瓜餃，有時我們也會換口味，吃點乾燥義大利麵(pasta asciutta)，配肉醬、番茄醬，週日午餐，則吃海鮮麵。第一道主餐結束，麵碗收走，午餐往往簡單吃生火腿、臘腸當第二主餐，配菜則是沙拉、四季豆，晚餐就豐盛了，烤雞肉或烤豬肉，肉丸或燉牛肉，或一人整顆甜椒鑲肉，配菜是在鍋中煮到焦香綿軟的茴香，我特愛那茴香配菜，一人能吃三人份。一次客人突然來訪，「妳不是有做好的煎茴香？」媽媽答：「那做失敗，被我扔了。」隨即轉身跟我說：「我共做了五份，一份給我、一份給兒子，三份是妳的，不速之客只好吃別的。」
如此吃完，還有起士跟生火腿、摩德代拉熟火腿(Mortadella)要吃。結束之後是整盤水果：熟透的梨、哈密瓜、櫻桃、草莓，還有她做的提拉米蘇、巧克力布丁也連番上桌。天氣熱一點，啥都吃不下時，索性把水果切塊，用檸檬汁、柳橙汁加糖調味做成 水果沙拉(Macedonia)當甜點，當你撐得come un uovo（像一顆蛋）時，大概連顆西瓜子都塞不下了，她還催你吃，「這樣有吃飽嗎？再來點火腿？提拉米蘇？最後一口沙拉如何？」我們只好勉為其難飲盡最後一滴紅酒，從她那裝著珍藏老式水晶酒杯的櫥櫃裡，拿出果渣白蘭地(grappa) 宣告此餐完結。母愛果真是世界共通語言。
說這麼多，你大概以為語言相通就能跨越藩籬，事實上也是有些曲折的，對瑪莉莎來說，我畢竟還是頭髮烏黑、長了對杏仁眼(occhi da mandorle)的外國人，第一次見面後離開瑪莉莎媽媽家沒多久，我們打電話給她，她隨口問兒子：「你平常跟Yen用什麼語言溝通？」
「義大利文啊」，兒子回。
「她會說義大利文？」
「不然過去兩周妳是怎麼跟她溝通的？」
「不知道，我以為我會說英文。」
