第1道
媽媽的炒絲瓜
上了菜，我夾了一口絲瓜放進嘴裡，表現得毫無猶豫。
但令人意外的是……什麼？怎麼會如此甜脆？
跟我記憶中的絲瓜是完全不一樣的味道？
不到兩分鐘，我吃完了整盤絲瓜，反而留下最愛的蛤蠣。
--
有一些令人厭惡的氣味，到了某個年紀後卻突然變得可以接受，就像我童年時的窮困記憶一樣，那種靑臭又貧瘠的負面感官，我長大後卻有能力吞下它，甚至消化它、愛它。
三十幾年前住在台北縣的山區，那是家裡經濟狀況最糟糕的時候，養了一大堆流浪狗，無盡頭的飼料費、醫藥費支出，人生只是賴活著，看不到未來。我總覺得自己在這個世界是多餘的。在學校被同學排擠，一個人躱在牆角吃飯。即使在外過得精神緊繃，我還是害怕回到家後，整個空間所散發出的一種味道：絲瓜味。
絲瓜是我們家自己種的，又粗又臭，茹素的媽媽為了節省開銷每天都吃，但它難吃到讓我為了這道菜想逃家。她會把採收絲瓜後的藤蔓剪斷，然後在底下綁一個小瓶子接「絲瓜水」，說那是天然化妝水、保養聖品，於是我的媽媽充滿了絲瓜的味道，我只要看到她就聯想到綠色的絲瓜。
某天我鼓起勇氣直接告訴媽媽：「我討厭絲瓜！」然後媽媽就再也不炒這道菜給我吃了，雖然當下獲得解脫，但每每看到蓬頭垢面的母親在採收著絲瓜、自己一個人炒來吃的身影，我的心中總湧現出巨大的愧疚感。
・・・
心理學有一種名詞叫做「解離性人格」，當我在進入某種情緒時，我會抽離當下的身分成為另一個人。啟動第二人格等於啟動了我的保護機制，我帶著截然不同的兩種記憶安然長大，沒有在成長途中折斷自己的羽翼。
成年後我創造出另一個身分，她是一個有個性、正向、打扮有點中性的女生。她的童年沒有絲瓜靑臭味，而是個生活富足、見多識廣的星二代。
・・・
約莫二十歲，那時已經出社會，生活的重心再也不是家庭，而是獲得同儕間的認同。有一天下班後跟同事來到杭州南路吃小籠包，當時座位在街邊，人車熙來攘往有點吵雜。同事大聲地問：「妳要不要吃蛤蠣絲瓜？」什麼？絲瓜？我好久沒吃過這個可怕的東西了！但此時，心中突然出現另一個人格對著我耳語：「妳的童年沒有絲瓜靑臭味喔！」
「我最喜歡吃絲瓜了！」我說著，同事也流露出開心的微笑。
上了菜，我夾了一口絲瓜放進嘴裡，表現得毫無猶豫。但令人意外的是……什麼？怎麼會如此甜脆？跟我記憶中的絲瓜是完全不一樣的味道？不到兩分鐘，我吃完了整盤絲瓜，反而留下最愛的蛤蠣。
同事：「妳眞的很喜歡吃絲瓜耶！」
我：「是啊，小時候管家阿姨都會炒給我吃！」我又在說謊了。
我是誰？我眞正的童年是什麼？但我從此再也不害怕絲瓜的味道了。
・・・
沒多久之後，我進入重鬱症的階段，解離越來越嚴重，大小姐的人設也被踢爆而完全崩壞。同事、朋友知道我是個慣性說謊的人，大家遠離我、罵我、再也不相信我，我躱回陰暗的角落吃著飯，像小時候一樣。
某天酗酒的我喝得醉醺醺，走進屈臣氏，買了一瓶號稱是天然絲瓜水的化妝水往臉上擦……「這不是眞的絲瓜水，是加工的。」我立刻就知道了，還笑了出來。
兒時記憶中的絲瓜靑臭味卻已經完全消失，我非常享受於這個虛假的香氣。現在我很喜歡絲瓜，到底是小時候家中種的絲瓜特別不好吃，還是我變了？這已經不可考。
味覺跟嗅覺是眞實的嗎？即使已經過了三十年，現在的我只要看到絲瓜，還是會想起這些往事。
第2道
家鄉的味道
當時閃過腦中的畫面，
就是爸爸跟我兩個人坐在深坑大樹下的小吃攤板凳上，
一邊扒飯、一邊談笑的畫面……
秋風瑟瑟，爸爸滿嘴檳榔渣的氣味隨之吹來。
--
什麼是「家鄉的味道」？身為所謂的在台香港人第二代，從小就不了解自己的出生地，課本上的歷史是中原，健康檢查表上的籍貫是廣東省……台灣的味道是什麼？
父親家族聚餐一定是千篇一律的鑽石樓港式飮茶，節儉的爺爺會先點一大堆叉燒包把所有親戚塞飽，然後再問：「仲要唔好食咩？」
當時為了追加愛吃的東西，不懂廣東話的我居然學會大喊：「嗌蝦餃！」
我愛蝦餃、廣東炒麵，但對飮茶這件事的印象實在不是很好……一桌十幾個人堅持只點港點不點大菜，服務生阿姨的態度也好不到哪裡去。
我媽媽沒有手路菜，她在眷村長大、跟著長輩吃飯，並不習慣台式料理的調味與食材。她很早開始茹素，吃的都是沒味道的炒靑菜、罐頭，知足善良的她覺得能溫飽、不傷害小生命就好。
「如果能有一顆膠囊吞下去就不用吃飯，那該有多方便？」這是母親常說的一句話。
我就是在這樣一個沒什麼「味覺」的環境長大的。
與其問什麼是家鄉的味道，不如問什麼是家鄉。我的家鄉在哪裡？我最有印象的成長地是台北縣的石碇鄉跟深坑鄉，我在那裡度過了一個有點晦暗的童年。
對同學來說我是個受師長偏袒對待的明星之女，欺負我是他們能討伐體制最直接的方式，而我也逐漸習慣、甚至包容他們的恨意。我確定父母不知道我經歷了什麼，因為我將成長過程中所有的心事都默默壓縮了起來，唯有深坑老街的小吃是照耀我生命的一道光。
爸爸因病無法工作，卻也比較有時間陪伴我。精通國語、廣東話、台語的他很喜歡台灣料理，偶爾會帶我去深坑的小吃店吃飯，我最愛大火熱炒充滿鑊香氣的蛋炒飯，材料只有米飯、醬油、胡椒、蛋，卻是小家庭無法複製的美味。
某天他帶我來到深坑老街，那天的情境很特別，爸爸點了不一樣的東西，不是我愛的炒飯，而是一種叫做「滷肉飯」的料理，當時一口吃下去，我的震驚度可比五雷轟頂……
「世界上怎麼會有這麼好吃的東西！」
於是，就在那一天的那一刻，我的食慾被打開了，我成為了一個懂得用美食慰藉悲傷的孩子，味覺的滿足是我最大的救贖。然後我越吃越胖、越吃越胖、越吃越胖……因為對滷肉飯的著迷，一瞬間從營養不良的瘦弱小女孩，成為全班最胖的小胖妹。嚴格說來我還是不快樂的，但在咀嚼著甜潤油脂的那個當下，我的童年是幸福的。
・・・
小學五年級，我家近乎破產了，一個冬日午後，爸爸往生了。
媽媽叫我站在爸爸的大體旁合掌念佛號，她趕著去報警跟處理後續，我雖然因為懷念他的種種而哭泣，但心中想的是：我的未來應該會有所改變吧？
當時閃過腦中的畫面，就是爸爸跟我兩個人坐在深坑大樹下的小吃攤板凳上，一邊扒飯、一邊談笑的畫面……秋風瑟瑟，爸爸滿嘴檳榔渣的氣味隨之吹來。
之後我跟媽媽搬到台北市的外婆家，親戚問我：「妳喜歡吃什麼？」
我說：「滷肉飯！」
親戚點點頭，開心地帶我去吃鬍鬚張，我覺得好吃，但不是那個味道，不是。
第3道
深坑老街滷肉飯
味覺記憶就是差這麼一點點：
不夠油、太油、不夠甜、太鹹……
朋友告知想吃厲害的滷肉飯要到南部，
而且在南部這個東西叫「肉燥飯」。
--
得知我以前住在觀光區深坑附近，總會有人問我：「深坑老街眞正的老店是哪家？」
老實說，我不知道。小時候最期待的就是《YOUNG GUNS》漫畫出版時，我會去那邊的柑仔店看漫畫、買金手指雪糕。除了氣根攀附在磚瓦牆上的一棵老榕樹之外，我對其他店家都毫無印象，而深坑有名的豆腐其實是從石碇送來的。
跟爸爸一起去吃的滷肉飯是哪家？我也不知道，小吃攤應該連店名都沒有。我很確定是看來肥瘦相間、像一條條迷你小控肉那樣的滷肉……所以父親往生、搬到台北市之後，親戚帶我去吃鬍鬚張的碎肉式滷肉飯，口感眞的不一樣。但我卻沒有積極在尋找童年時的味道……因為只要偶爾想起那個對我來說，唯一算是「家鄉味」的東西，我的人格就又解離出來了。
「妳會覺得美味只是因為妳當時沒吃過更好吃的東西！」我的另一個人格這樣告誡我。
二十幾歲時我交往了一些出生老錢家庭的富二代朋友，他們懂吃也愛吃，某天在居酒屋喝完酒，大伙兒相約去南京三民的「司機俱樂部」吃宵夜，每個人都點了招牌滷肉飯、雞滷飯……看到那碗滷肉飯上的小小切丁肥肉，我突然脫口而出：「就是這個。」
「妳來過嗎？」朋友覺得詫異。
「不是啦，我小時候很愛吃這樣的滷肉飯。」
酒醉的朋友：「哈哈，妳這種大小姐星二代怎麼會吃平民美食？」
那晚我有點震驚，因為我從沒想過是在如此不經意的狀態下，與這些油亮的小肥肉見面。嗨！好久不見。
之後我開始鑽研「滷肉飯」這種東西，台北有名的店家都吃過了，味覺記憶就是差這麼一點點：不夠油、太油、不夠甜、太鹹……朋友告知想吃厲害的滷肉飯要到南部，而且在南部這個東西叫「肉燥飯」。
「或許當初爸爸帶我去深坑老街吃的那間小吃，老闆是南部人？」我心裡這樣想著。
直到我眞正搬來台南後，的確吃到厲害的肉燥飯，那小小肉條肥瘦比例相間、甜潤卻不膩口，膠質黏滿嘴唇，碗底卻看不到多餘的油脂，跟台北賣的是截然不同等級的美味――但那是我小時候吃到的滷肉飯嗎？不是，當眞正吃到了最頂的，也確認了我小時候那家沒那麼好吃，我當時之所以會覺得驚人美味，只是因為我沒吃過更好吃的東西。
跟身為港仔的父親在住了僅五年的地方，吃了一碗不是當地口味的料理，卻是我人生中最重要的回憶之一。很多人吃美食吃的是鄉愁，我沒有鄉，所以沒有愁。
媽媽的炒絲瓜
上了菜，我夾了一口絲瓜放進嘴裡，表現得毫無猶豫。
但令人意外的是……什麼？怎麼會如此甜脆？
跟我記憶中的絲瓜是完全不一樣的味道？
不到兩分鐘，我吃完了整盤絲瓜，反而留下最愛的蛤蠣。
--
有一些令人厭惡的氣味，到了某個年紀後卻突然變得可以接受，就像我童年時的窮困記憶一樣，那種靑臭又貧瘠的負面感官，我長大後卻有能力吞下它，甚至消化它、愛它。
三十幾年前住在台北縣的山區，那是家裡經濟狀況最糟糕的時候，養了一大堆流浪狗，無盡頭的飼料費、醫藥費支出，人生只是賴活著，看不到未來。我總覺得自己在這個世界是多餘的。在學校被同學排擠，一個人躱在牆角吃飯。即使在外過得精神緊繃，我還是害怕回到家後，整個空間所散發出的一種味道：絲瓜味。
絲瓜是我們家自己種的，又粗又臭，茹素的媽媽為了節省開銷每天都吃，但它難吃到讓我為了這道菜想逃家。她會把採收絲瓜後的藤蔓剪斷，然後在底下綁一個小瓶子接「絲瓜水」，說那是天然化妝水、保養聖品，於是我的媽媽充滿了絲瓜的味道，我只要看到她就聯想到綠色的絲瓜。
某天我鼓起勇氣直接告訴媽媽：「我討厭絲瓜！」然後媽媽就再也不炒這道菜給我吃了，雖然當下獲得解脫，但每每看到蓬頭垢面的母親在採收著絲瓜、自己一個人炒來吃的身影，我的心中總湧現出巨大的愧疚感。
・・・
心理學有一種名詞叫做「解離性人格」，當我在進入某種情緒時，我會抽離當下的身分成為另一個人。啟動第二人格等於啟動了我的保護機制，我帶著截然不同的兩種記憶安然長大，沒有在成長途中折斷自己的羽翼。
成年後我創造出另一個身分，她是一個有個性、正向、打扮有點中性的女生。她的童年沒有絲瓜靑臭味，而是個生活富足、見多識廣的星二代。
・・・
約莫二十歲，那時已經出社會，生活的重心再也不是家庭，而是獲得同儕間的認同。有一天下班後跟同事來到杭州南路吃小籠包，當時座位在街邊，人車熙來攘往有點吵雜。同事大聲地問：「妳要不要吃蛤蠣絲瓜？」什麼？絲瓜？我好久沒吃過這個可怕的東西了！但此時，心中突然出現另一個人格對著我耳語：「妳的童年沒有絲瓜靑臭味喔！」
「我最喜歡吃絲瓜了！」我說著，同事也流露出開心的微笑。
上了菜，我夾了一口絲瓜放進嘴裡，表現得毫無猶豫。但令人意外的是……什麼？怎麼會如此甜脆？跟我記憶中的絲瓜是完全不一樣的味道？不到兩分鐘，我吃完了整盤絲瓜，反而留下最愛的蛤蠣。
同事：「妳眞的很喜歡吃絲瓜耶！」
我：「是啊，小時候管家阿姨都會炒給我吃！」我又在說謊了。
我是誰？我眞正的童年是什麼？但我從此再也不害怕絲瓜的味道了。
・・・
沒多久之後，我進入重鬱症的階段，解離越來越嚴重，大小姐的人設也被踢爆而完全崩壞。同事、朋友知道我是個慣性說謊的人，大家遠離我、罵我、再也不相信我，我躱回陰暗的角落吃著飯，像小時候一樣。
某天酗酒的我喝得醉醺醺，走進屈臣氏，買了一瓶號稱是天然絲瓜水的化妝水往臉上擦……「這不是眞的絲瓜水，是加工的。」我立刻就知道了，還笑了出來。
兒時記憶中的絲瓜靑臭味卻已經完全消失，我非常享受於這個虛假的香氣。現在我很喜歡絲瓜，到底是小時候家中種的絲瓜特別不好吃，還是我變了？這已經不可考。
味覺跟嗅覺是眞實的嗎？即使已經過了三十年，現在的我只要看到絲瓜，還是會想起這些往事。
第2道
家鄉的味道
當時閃過腦中的畫面，
就是爸爸跟我兩個人坐在深坑大樹下的小吃攤板凳上，
一邊扒飯、一邊談笑的畫面……
秋風瑟瑟，爸爸滿嘴檳榔渣的氣味隨之吹來。
--
什麼是「家鄉的味道」？身為所謂的在台香港人第二代，從小就不了解自己的出生地，課本上的歷史是中原，健康檢查表上的籍貫是廣東省……台灣的味道是什麼？
父親家族聚餐一定是千篇一律的鑽石樓港式飮茶，節儉的爺爺會先點一大堆叉燒包把所有親戚塞飽，然後再問：「仲要唔好食咩？」
當時為了追加愛吃的東西，不懂廣東話的我居然學會大喊：「嗌蝦餃！」
我愛蝦餃、廣東炒麵，但對飮茶這件事的印象實在不是很好……一桌十幾個人堅持只點港點不點大菜，服務生阿姨的態度也好不到哪裡去。
我媽媽沒有手路菜，她在眷村長大、跟著長輩吃飯，並不習慣台式料理的調味與食材。她很早開始茹素，吃的都是沒味道的炒靑菜、罐頭，知足善良的她覺得能溫飽、不傷害小生命就好。
「如果能有一顆膠囊吞下去就不用吃飯，那該有多方便？」這是母親常說的一句話。
我就是在這樣一個沒什麼「味覺」的環境長大的。
與其問什麼是家鄉的味道，不如問什麼是家鄉。我的家鄉在哪裡？我最有印象的成長地是台北縣的石碇鄉跟深坑鄉，我在那裡度過了一個有點晦暗的童年。
對同學來說我是個受師長偏袒對待的明星之女，欺負我是他們能討伐體制最直接的方式，而我也逐漸習慣、甚至包容他們的恨意。我確定父母不知道我經歷了什麼，因為我將成長過程中所有的心事都默默壓縮了起來，唯有深坑老街的小吃是照耀我生命的一道光。
爸爸因病無法工作，卻也比較有時間陪伴我。精通國語、廣東話、台語的他很喜歡台灣料理，偶爾會帶我去深坑的小吃店吃飯，我最愛大火熱炒充滿鑊香氣的蛋炒飯，材料只有米飯、醬油、胡椒、蛋，卻是小家庭無法複製的美味。
某天他帶我來到深坑老街，那天的情境很特別，爸爸點了不一樣的東西，不是我愛的炒飯，而是一種叫做「滷肉飯」的料理，當時一口吃下去，我的震驚度可比五雷轟頂……
「世界上怎麼會有這麼好吃的東西！」
於是，就在那一天的那一刻，我的食慾被打開了，我成為了一個懂得用美食慰藉悲傷的孩子，味覺的滿足是我最大的救贖。然後我越吃越胖、越吃越胖、越吃越胖……因為對滷肉飯的著迷，一瞬間從營養不良的瘦弱小女孩，成為全班最胖的小胖妹。嚴格說來我還是不快樂的，但在咀嚼著甜潤油脂的那個當下，我的童年是幸福的。
・・・
小學五年級，我家近乎破產了，一個冬日午後，爸爸往生了。
媽媽叫我站在爸爸的大體旁合掌念佛號，她趕著去報警跟處理後續，我雖然因為懷念他的種種而哭泣，但心中想的是：我的未來應該會有所改變吧？
當時閃過腦中的畫面，就是爸爸跟我兩個人坐在深坑大樹下的小吃攤板凳上，一邊扒飯、一邊談笑的畫面……秋風瑟瑟，爸爸滿嘴檳榔渣的氣味隨之吹來。
之後我跟媽媽搬到台北市的外婆家，親戚問我：「妳喜歡吃什麼？」
我說：「滷肉飯！」
親戚點點頭，開心地帶我去吃鬍鬚張，我覺得好吃，但不是那個味道，不是。
第3道
深坑老街滷肉飯
味覺記憶就是差這麼一點點：
不夠油、太油、不夠甜、太鹹……
朋友告知想吃厲害的滷肉飯要到南部，
而且在南部這個東西叫「肉燥飯」。
--
得知我以前住在觀光區深坑附近，總會有人問我：「深坑老街眞正的老店是哪家？」
老實說，我不知道。小時候最期待的就是《YOUNG GUNS》漫畫出版時，我會去那邊的柑仔店看漫畫、買金手指雪糕。除了氣根攀附在磚瓦牆上的一棵老榕樹之外，我對其他店家都毫無印象，而深坑有名的豆腐其實是從石碇送來的。
跟爸爸一起去吃的滷肉飯是哪家？我也不知道，小吃攤應該連店名都沒有。我很確定是看來肥瘦相間、像一條條迷你小控肉那樣的滷肉……所以父親往生、搬到台北市之後，親戚帶我去吃鬍鬚張的碎肉式滷肉飯，口感眞的不一樣。但我卻沒有積極在尋找童年時的味道……因為只要偶爾想起那個對我來說，唯一算是「家鄉味」的東西，我的人格就又解離出來了。
「妳會覺得美味只是因為妳當時沒吃過更好吃的東西！」我的另一個人格這樣告誡我。
二十幾歲時我交往了一些出生老錢家庭的富二代朋友，他們懂吃也愛吃，某天在居酒屋喝完酒，大伙兒相約去南京三民的「司機俱樂部」吃宵夜，每個人都點了招牌滷肉飯、雞滷飯……看到那碗滷肉飯上的小小切丁肥肉，我突然脫口而出：「就是這個。」
「妳來過嗎？」朋友覺得詫異。
「不是啦，我小時候很愛吃這樣的滷肉飯。」
酒醉的朋友：「哈哈，妳這種大小姐星二代怎麼會吃平民美食？」
那晚我有點震驚，因為我從沒想過是在如此不經意的狀態下，與這些油亮的小肥肉見面。嗨！好久不見。
之後我開始鑽研「滷肉飯」這種東西，台北有名的店家都吃過了，味覺記憶就是差這麼一點點：不夠油、太油、不夠甜、太鹹……朋友告知想吃厲害的滷肉飯要到南部，而且在南部這個東西叫「肉燥飯」。
「或許當初爸爸帶我去深坑老街吃的那間小吃，老闆是南部人？」我心裡這樣想著。
直到我眞正搬來台南後，的確吃到厲害的肉燥飯，那小小肉條肥瘦比例相間、甜潤卻不膩口，膠質黏滿嘴唇，碗底卻看不到多餘的油脂，跟台北賣的是截然不同等級的美味――但那是我小時候吃到的滷肉飯嗎？不是，當眞正吃到了最頂的，也確認了我小時候那家沒那麼好吃，我當時之所以會覺得驚人美味，只是因為我沒吃過更好吃的東西。
跟身為港仔的父親在住了僅五年的地方，吃了一碗不是當地口味的料理，卻是我人生中最重要的回憶之一。很多人吃美食吃的是鄉愁，我沒有鄉，所以沒有愁。
