「在大家對在地產的穀物產生莫大興趣前，我們就已經開始運作這座麵粉磨坊了。」看著底下停在他紅色穀物卡車前的一排車輛，農夫索爾•霧胥那說道。「現在大家來向我們取經，說我們是糧食運動的先驅，但在這裡並沒有那樣的感覺。」

在產糧地帶種植小麥看似創新，但這項工作和大部分工作沒什麼兩樣，同樣充滿各種阻礙及任務。索爾正從有機酪農手中拿到小麥，接著要運到磨坊。施工人員忙著修補橋樑，交通限縮到只剩一條單行道。十月的天空蒼闊，一輪完美的吐霧柔合了樹木間透白的橘黃顏色。綠色的田埂搖曳著紫花苜蓿，乾枯的玉米田呈現黃褐色。

我對麵粉的熱愛驅使我跳上這輛卡車的前座，也跳進了一場區域糧食運動。當現今百萬名美國人避免吃麩質食物時，其他人正在重建以麵包為主的生活，就像這位農夫與其在紐約綺色佳之外合作的輾磨工與麵包師。

索爾是一個愛閒聊、慷慨的傢伙，他在某會議上遇到我之後，隨即邀請我去參觀他的農場。他曾向我展示秋天裡像是手指般的綠色小麥芽，和夏天已可收割的高大挺拔的金色小麥。我也曾坐在他的收割機駕駛座，看著機器像是一隻貪心蟲子略過田埂般咀嚼作物，將牠巨大的金屬肚腩塞滿小麥，並從後頭吐出麥稈。

有賴於索爾是農夫磨坊（Farmer Ground Flour）與覺醒烘焙坊（Wide Awake Bakery）的部分擁有者，我也曾於烘焙坊和磨坊中，讚嘆魯布•戈德堡式（編按：這是一種精密設計的機械組合，透過曲折的方式完成其實可簡單執行的工作）的管線網，驚豔於格雷•莫爾、尼爾•強斯頓、及班吉•柯諾爾曾用來磨製麵粉的機器。而麵包師史蒂芬•山德斯、霍普•藍寶、及大衛•麥金尼斯也都曾讓我穿上圍裙幫忙。

這段時間，看著田間的小麥和桶中的麥子，我思忖：「你餵得飽我嗎？」

「琥珀色的榖浪」（Amber waves of grain）是一首歌的歌詞，這句歌詞根本無法在我腦中化作具象的圖畫。當聽到這樣的歌詞伴著一段無名但完美的旋律唱出，我會因此想起美國國旗和一些模糊的愛國理想。這樣一句歌詞是要喚起美國對於自己的期許，而非關我用來塗在麵包上的東西。然而，小麥的故事就是萬物的故事。

我們的主食作物深切重要。主食是我們飲食的根基，對於我們的健康和茁壯至關重要。馬鈴薯曾在不到一世紀的時間裡，使愛爾蘭的人口激增五百萬。當枯萎病來襲，摧殘了馬鈴薯，一百萬名靠馬鈴薯維生的人因此死亡，同時有超過一百萬人離開了愛爾蘭。但馬鈴薯至今仍是受人喜愛的愛爾蘭美食，我的父親能夠每餐都吃馬鈴薯泥，縱使我的曾曾祖父曾因飢荒而離開愛爾蘭。

我們怎麼吃深植於我們作為個體的自己以及所屬的文化。幾千年來，麵包提供我們大量的卡路里，這也是為什麼掰開麵包（breaking bread）指的不只是分享食物。當我們是負擔家計者時，我們被稱作「贏得麵包的人」（bread winner）。生麵團（dough）通常意指金錢。