二、 神的樹——柳營百年榕樹
老榕樹急待救援
那是盛夏的一天，陽光炙熱，空氣近乎灼人。清早，助理匆匆帶來一則請求——一位民眾來電，希望我們能盡快前往柳營，勘查一棵對整個村子極為重要的老樹。
走進那片綠意交錯的農田，還未確認地址，我們便遠遠望見了那棵孤立於田間的老榕。它高逾十五公尺，樹形渾圓，如一顆巨大香菇靜靜矗立天地之間。然而，走近一看，心頭頓時一緊——枝葉乾枯，樹冠已有過半失去生機，只剩灰褐色的枯枝向天空伸展。
我們剛抵達，村民們便紛紛聚攏過來，圍繞著我們與這棵老榕，七嘴八舌地訴說著它的過往。一位九十高齡的阿公愁容滿面，顫聲問我：「老師，這棵樹……還救得回來嗎？我們真的不知道該怎麼辦了……」他說，這幾年他們曾尋求政府協助，也請過專家來看樹。有人說它得了「樹癌」，建議進行土壤消毒，但最後不了了之，只留下日復一日的等待。榕樹日漸凋零，如今只剩三分之一的樹冠還存綠意。他語帶哽咽：「我們不是不在意它……只是無能為力……」另一位大叔紅著眼眶接著說：「這不是一棵普通的樹，它是我們村的精神支柱。每年正月三山國王廟的祭典，都是在它的庇蔭下舉行的。」一旁的阿嬤也低聲補充：「我的阿嬤、媽媽、我自己……我們三代都在這棵樹下長大。它已經超過一百五十歲了，怎麼能眼睜睜看它死去？拜託老師，幫幫我們吧……」
我聽著這些話，心中沉重。這不僅是一棵樹，它承載著情感、記憶與信仰的根。當我進一步了解老榕的環境背景，一切逐漸清晰起來——這棵榕樹位於開闊水田中央，旁邊種植著火龍果，是這片土地上最醒目的標記，如今卻瀕臨枯死。我蹲下查看土壤與樹皮，告訴村民們：「這棵榕樹不是得了樹癌，而是長期受除草劑藥害所苦。附近農地或許使用了化學藥劑，導致它逐漸衰弱。」我抬頭看著那片枯枝說：「現在正值酷暑，無論開挖還是修剪，對它而言都是負擔。但我們不能再拖了，它已經撐得太久。」
正午時分，烈日當空，田間如同蒸籠。這時助理驚呼：「老師你看，天氣明明大晴，偏偏只有榕樹上方聚著一小片烏雲，好像是它自己招來的庇蔭……」我抬頭望去，果真如此，心中一震，也許這正是天地間的一種默契。我轉身對村民說：「這棵樹狀況緊急，我們會儘快安排搶救行動，請給我們幾天時間。」阿公堅定地說：「我們會籌措經費，只求能救回它……它不只是樹，是我們的神。」我回應：「它是你們的神樹，也是我們共同守護的信念。」
結束柳營一整天的勘查後，心中仍縈繞著那棵百年老榕樹的身影。然而，這天南下的主要行程，其實是為了趕往一間寺院，處理那裡的樹木問題。傍晚抵達時，寺裡的師父親切接待，為我安排在大殿旁的一間簡樸寧靜的休息住所。夜深了，月色清澈如水，微風輕拂院落，萬籟俱寂。此時此刻的安寧彷彿將一整日的奔波與沉重都沉澱下來。我漸漸沉入夢鄉……然而，在夢的某一處轉角，一條無敵大蛇悄然現身。那並不是一場驚駭的夢，蛇靜靜地靠近我，牠的臉竟與我如此接近，彷彿想貼近我的面頰。我可以清楚看見牠的溫和雙眼、牠沒有絲毫惡意，反而帶著一種不可言喻的祥和氣息。不是侵略，也非警告，而是如某種凝視，似要傳達什麼。儘管如此，我從未夢見過這樣清晰而具象的蛇，在夢中驚醒。整個人坐起來，心跳未平，久久難以釋懷。那不是恐懼，而是一種難以言喻的感應，彷彿這條蛇攜帶著某種訊息，在夜的靜謐裡靜靜探訪了我。
老榕樹——人為的農藥害
若不儘快搶救，這棵老榕樹恐怕撐不過這個酷暑。這是我心中最深的憂慮，也是最清楚不過的事實。然而，我們究竟有多少勝算？我不敢輕言。畢竟，這是一棵百歲以上的老樹，是一個活生生的生命體。面對這樣的存在，我除了深深敬畏，更只能尊重它的生命選擇。我們所能做的，只是盡人事，而後——聽天命。
這場枯損的源頭，來自於藥害。除草劑，顧名思義，是為了剷除雜草而設計的化學藥劑。雖說針對的對象是雜草，但別忘了——雜草是植物，樹木亦然。這些化學物質一旦釋放到環境中，影響從來不是選擇性或單一性的。簡單來說，能夠讓雜草枯萎的藥劑，也有能力讓樹木走向死亡。市面上的除草劑主要分為兩類：一種經由葉片吸收，另一種則進入土壤，透過根系傳導。而真正對大樹造成深層傷害的，往往就是後者。當除草劑殘留於土壤中，樹根在不知不覺中將毒素一點一滴吸收，最終癱瘓水分與養分的吸收系統。根系枯竭後，整棵樹便再無力支撐自己，走向崩塌。最令人痛心的是——這一切的傷害，並非立即可見。樹木不會喊痛，不會哀號，它只是靜靜地站著，看似一切如常。直到某天，葉片不再舒展、枝條逐漸枯黃；當我們驚覺異狀時，往往已是回天乏術——因為早在數月前，它的根，已悄然死去。
我們常安慰自己說：「這麼大棵的樹，不會這麼容易就被除草劑影響吧？」但事實往往殘酷。越是高大、年長的樹，根系越深、分布越廣，一旦毒素進入土壤，它無法選擇，只能無聲地承受，最終一點一滴走向枯亡。
我們理解台灣炎熱潮濕的氣候讓雜草快速生長，除草幾乎成了農民最頭痛的日常。但即便如此，再怎麼追求效率、再怎麼依賴化學藥劑，也請別忘了——這些大樹是無辜的。它們曾庇蔭我們的童年、守護土地的安穩。除草可以，但請避開它們的根域。千萬不要讓那些原本應該陪我們走更長遠歲月的老樹，成了除草劑下沉默的犧牲者。
汙染的土壤與枯枝修剪
要清除這棵老榕樹表層受汙染的土壤，絕非易事。從樹冠的枯損情形來看，地下殘留的毒素濃度，遠遠超出我們原先的預估。更令人心疼的是，這棵歷經百年風霜的大榕，如今已有七成樹冠乾枯。大規模修剪勢在必行，卻是一項艱鉅的工程——不只是技術上的挑戰，更是情感上的拉鋸。即便必須剪去枯枝敗葉，我們仍希望盡可能保留它原本的姿態，就如同面對病重的親人，即使身體不堪，也應保有一絲外貌的尊嚴與體面——那是一種最基本的尊重。
這不是單純的樹木醫治，而是一場與信仰、歷史與情感交織的儀式。踏入村莊的那一刻，我便感受到這棵樹不只是自然的一部分，更是一種信仰的寄託。當日抵達現場，我毫不遲疑地先行前往村中的廟宇，誠心向神明稟告即將展開的行動。那座供奉三山國王的老廟靜靜佇立於晨光之中，雖外觀樸實，卻散發著濃厚的鄉土情感。廟旁是村民日常聚會、閒話家常的地方，有人下棋，有人泡茶，整個空間彷彿凝結著時間的緩慢流動。踏入廟堂，心中湧起一股莫名的敬意。村民介紹說，這座廟已存在逾百年，壁面上層層煙痕，是歲月與香火交織的痕跡，也承載著無數祈願與守護的故事。我點上一炷香，雙手合十，向三山國王稟告這三日的救樹行動，懇求庇佑。就在我誠心祈禱之際，一旁的廟公也輕聲附和。他眼神誠懇，語氣平和地說：「三山國王是山神啊，這棵樹我們拜託王爺很久了，希望能幫我們找來貴人來救救它。今天醫生您來，就是王爺安排的，真的感謝王爺。」那話語樸實，卻讓我心頭一震。原來，在我尚未踏入此地之前，村民早已默默祈求許久，而我，只是恰好回應了這份祈願。
我帶著些許疑惑，輕聲問廟公：「奇怪的是……那天看完老榕後，我夢見了一條大蛇，那夢境真實得驚人。牠靜靜地出現在我面前，溫和、不帶惡意，但牠的出現，卻讓我一直無法釋懷……這會不會有什麼特殊的意涵？」廟公微微一笑，眼神溫和篤定，說道：「那不是恐懼，是感謝啊。大蛇是神靈的象徵，也是守護的化身。你會夢見牠，也許正是老樹與三山國王在向你表達感謝。他們知道你遠道而來、傾心救治，這夢，是他們的回應。」我瞬間明白，這不只是一次拯救的行動，更是一場與天地、人情、信仰深層交流的經歷。而我，只是幸運地，成為了其中的一環。
救治作業預計需時兩至三天，這天一早，村民早已聚集在榕樹下，準備共同見證這場生命的修復。最令人動容的，是村裡的阿公阿嬤們不僅提早到場，還貼心地準備了桌椅、水果與茶點，細細叮囑我們：「別太操勞了喔，點心先吃飽，再繼續做事。」這樣溫暖的話語，瞬間喚起我兒時的記憶。當年在自家農田收成的日子裡，母親總會備妥滿桌的點心與飯菜，讓親友補充體力。那是農村裡特有的溫情，是土地與人彼此扶持的情感交融。原以為這些記憶早已模糊，沒想到竟在這棵榕樹下，再度被喚醒。
有位高齡阿公，自清晨起便坐在榕樹旁，一動也不動地注視著我們的每一個舉動。他話不多，但眼神中充滿堅定與關懷，就像在默默守護著這位老夥伴，生怕它無法承受這場手術的痛楚。傍晚時分，工作接近尾聲，阿公悄然離去，不久後又捧著一盤親手種下的水果回來。他淡淡地說：「這沒什麼，就想做點事，幫點忙。」我看著他眼裡微微的濕意，那不是悲傷，而是一種深沉的情感——對老樹的疼惜、對村莊記憶的珍視、對每一份努力的感激。那一刻我明白，這棵榕樹，早已不只是村中的一棵老樹，而是一段代代相傳的生命故事，是信仰、回憶與連結的實體象徵。
老榕樹急待救援
那是盛夏的一天，陽光炙熱，空氣近乎灼人。清早，助理匆匆帶來一則請求——一位民眾來電，希望我們能盡快前往柳營，勘查一棵對整個村子極為重要的老樹。
走進那片綠意交錯的農田，還未確認地址，我們便遠遠望見了那棵孤立於田間的老榕。它高逾十五公尺，樹形渾圓，如一顆巨大香菇靜靜矗立天地之間。然而，走近一看，心頭頓時一緊——枝葉乾枯，樹冠已有過半失去生機，只剩灰褐色的枯枝向天空伸展。
我們剛抵達，村民們便紛紛聚攏過來，圍繞著我們與這棵老榕，七嘴八舌地訴說著它的過往。一位九十高齡的阿公愁容滿面，顫聲問我：「老師，這棵樹……還救得回來嗎？我們真的不知道該怎麼辦了……」他說，這幾年他們曾尋求政府協助，也請過專家來看樹。有人說它得了「樹癌」，建議進行土壤消毒，但最後不了了之，只留下日復一日的等待。榕樹日漸凋零，如今只剩三分之一的樹冠還存綠意。他語帶哽咽：「我們不是不在意它……只是無能為力……」另一位大叔紅著眼眶接著說：「這不是一棵普通的樹，它是我們村的精神支柱。每年正月三山國王廟的祭典，都是在它的庇蔭下舉行的。」一旁的阿嬤也低聲補充：「我的阿嬤、媽媽、我自己……我們三代都在這棵樹下長大。它已經超過一百五十歲了，怎麼能眼睜睜看它死去？拜託老師，幫幫我們吧……」
我聽著這些話，心中沉重。這不僅是一棵樹，它承載著情感、記憶與信仰的根。當我進一步了解老榕的環境背景，一切逐漸清晰起來——這棵榕樹位於開闊水田中央，旁邊種植著火龍果，是這片土地上最醒目的標記，如今卻瀕臨枯死。我蹲下查看土壤與樹皮，告訴村民們：「這棵榕樹不是得了樹癌，而是長期受除草劑藥害所苦。附近農地或許使用了化學藥劑，導致它逐漸衰弱。」我抬頭看著那片枯枝說：「現在正值酷暑，無論開挖還是修剪，對它而言都是負擔。但我們不能再拖了，它已經撐得太久。」
正午時分，烈日當空，田間如同蒸籠。這時助理驚呼：「老師你看，天氣明明大晴，偏偏只有榕樹上方聚著一小片烏雲，好像是它自己招來的庇蔭……」我抬頭望去，果真如此，心中一震，也許這正是天地間的一種默契。我轉身對村民說：「這棵樹狀況緊急，我們會儘快安排搶救行動，請給我們幾天時間。」阿公堅定地說：「我們會籌措經費，只求能救回它……它不只是樹，是我們的神。」我回應：「它是你們的神樹，也是我們共同守護的信念。」
結束柳營一整天的勘查後，心中仍縈繞著那棵百年老榕樹的身影。然而，這天南下的主要行程，其實是為了趕往一間寺院，處理那裡的樹木問題。傍晚抵達時，寺裡的師父親切接待，為我安排在大殿旁的一間簡樸寧靜的休息住所。夜深了，月色清澈如水，微風輕拂院落，萬籟俱寂。此時此刻的安寧彷彿將一整日的奔波與沉重都沉澱下來。我漸漸沉入夢鄉……然而，在夢的某一處轉角，一條無敵大蛇悄然現身。那並不是一場驚駭的夢，蛇靜靜地靠近我，牠的臉竟與我如此接近，彷彿想貼近我的面頰。我可以清楚看見牠的溫和雙眼、牠沒有絲毫惡意，反而帶著一種不可言喻的祥和氣息。不是侵略，也非警告，而是如某種凝視，似要傳達什麼。儘管如此，我從未夢見過這樣清晰而具象的蛇，在夢中驚醒。整個人坐起來，心跳未平，久久難以釋懷。那不是恐懼，而是一種難以言喻的感應，彷彿這條蛇攜帶著某種訊息，在夜的靜謐裡靜靜探訪了我。
老榕樹——人為的農藥害
若不儘快搶救，這棵老榕樹恐怕撐不過這個酷暑。這是我心中最深的憂慮，也是最清楚不過的事實。然而，我們究竟有多少勝算？我不敢輕言。畢竟，這是一棵百歲以上的老樹，是一個活生生的生命體。面對這樣的存在，我除了深深敬畏，更只能尊重它的生命選擇。我們所能做的，只是盡人事，而後——聽天命。
這場枯損的源頭，來自於藥害。除草劑，顧名思義，是為了剷除雜草而設計的化學藥劑。雖說針對的對象是雜草，但別忘了——雜草是植物，樹木亦然。這些化學物質一旦釋放到環境中，影響從來不是選擇性或單一性的。簡單來說，能夠讓雜草枯萎的藥劑，也有能力讓樹木走向死亡。市面上的除草劑主要分為兩類：一種經由葉片吸收，另一種則進入土壤，透過根系傳導。而真正對大樹造成深層傷害的，往往就是後者。當除草劑殘留於土壤中，樹根在不知不覺中將毒素一點一滴吸收，最終癱瘓水分與養分的吸收系統。根系枯竭後，整棵樹便再無力支撐自己，走向崩塌。最令人痛心的是——這一切的傷害，並非立即可見。樹木不會喊痛，不會哀號，它只是靜靜地站著，看似一切如常。直到某天，葉片不再舒展、枝條逐漸枯黃；當我們驚覺異狀時，往往已是回天乏術——因為早在數月前，它的根，已悄然死去。
我們常安慰自己說：「這麼大棵的樹，不會這麼容易就被除草劑影響吧？」但事實往往殘酷。越是高大、年長的樹，根系越深、分布越廣，一旦毒素進入土壤，它無法選擇，只能無聲地承受，最終一點一滴走向枯亡。
我們理解台灣炎熱潮濕的氣候讓雜草快速生長，除草幾乎成了農民最頭痛的日常。但即便如此，再怎麼追求效率、再怎麼依賴化學藥劑，也請別忘了——這些大樹是無辜的。它們曾庇蔭我們的童年、守護土地的安穩。除草可以，但請避開它們的根域。千萬不要讓那些原本應該陪我們走更長遠歲月的老樹，成了除草劑下沉默的犧牲者。
汙染的土壤與枯枝修剪
要清除這棵老榕樹表層受汙染的土壤，絕非易事。從樹冠的枯損情形來看，地下殘留的毒素濃度，遠遠超出我們原先的預估。更令人心疼的是，這棵歷經百年風霜的大榕，如今已有七成樹冠乾枯。大規模修剪勢在必行，卻是一項艱鉅的工程——不只是技術上的挑戰，更是情感上的拉鋸。即便必須剪去枯枝敗葉，我們仍希望盡可能保留它原本的姿態，就如同面對病重的親人，即使身體不堪，也應保有一絲外貌的尊嚴與體面——那是一種最基本的尊重。
這不是單純的樹木醫治，而是一場與信仰、歷史與情感交織的儀式。踏入村莊的那一刻，我便感受到這棵樹不只是自然的一部分，更是一種信仰的寄託。當日抵達現場，我毫不遲疑地先行前往村中的廟宇，誠心向神明稟告即將展開的行動。那座供奉三山國王的老廟靜靜佇立於晨光之中，雖外觀樸實，卻散發著濃厚的鄉土情感。廟旁是村民日常聚會、閒話家常的地方，有人下棋，有人泡茶，整個空間彷彿凝結著時間的緩慢流動。踏入廟堂，心中湧起一股莫名的敬意。村民介紹說，這座廟已存在逾百年，壁面上層層煙痕，是歲月與香火交織的痕跡，也承載著無數祈願與守護的故事。我點上一炷香，雙手合十，向三山國王稟告這三日的救樹行動，懇求庇佑。就在我誠心祈禱之際，一旁的廟公也輕聲附和。他眼神誠懇，語氣平和地說：「三山國王是山神啊，這棵樹我們拜託王爺很久了，希望能幫我們找來貴人來救救它。今天醫生您來，就是王爺安排的，真的感謝王爺。」那話語樸實，卻讓我心頭一震。原來，在我尚未踏入此地之前，村民早已默默祈求許久，而我，只是恰好回應了這份祈願。
我帶著些許疑惑，輕聲問廟公：「奇怪的是……那天看完老榕後，我夢見了一條大蛇，那夢境真實得驚人。牠靜靜地出現在我面前，溫和、不帶惡意，但牠的出現，卻讓我一直無法釋懷……這會不會有什麼特殊的意涵？」廟公微微一笑，眼神溫和篤定，說道：「那不是恐懼，是感謝啊。大蛇是神靈的象徵，也是守護的化身。你會夢見牠，也許正是老樹與三山國王在向你表達感謝。他們知道你遠道而來、傾心救治，這夢，是他們的回應。」我瞬間明白，這不只是一次拯救的行動，更是一場與天地、人情、信仰深層交流的經歷。而我，只是幸運地，成為了其中的一環。
救治作業預計需時兩至三天，這天一早，村民早已聚集在榕樹下，準備共同見證這場生命的修復。最令人動容的，是村裡的阿公阿嬤們不僅提早到場，還貼心地準備了桌椅、水果與茶點，細細叮囑我們：「別太操勞了喔，點心先吃飽，再繼續做事。」這樣溫暖的話語，瞬間喚起我兒時的記憶。當年在自家農田收成的日子裡，母親總會備妥滿桌的點心與飯菜，讓親友補充體力。那是農村裡特有的溫情，是土地與人彼此扶持的情感交融。原以為這些記憶早已模糊，沒想到竟在這棵榕樹下，再度被喚醒。
有位高齡阿公，自清晨起便坐在榕樹旁，一動也不動地注視著我們的每一個舉動。他話不多，但眼神中充滿堅定與關懷，就像在默默守護著這位老夥伴，生怕它無法承受這場手術的痛楚。傍晚時分，工作接近尾聲，阿公悄然離去，不久後又捧著一盤親手種下的水果回來。他淡淡地說：「這沒什麼，就想做點事，幫點忙。」我看著他眼裡微微的濕意，那不是悲傷，而是一種深沉的情感——對老樹的疼惜、對村莊記憶的珍視、對每一份努力的感激。那一刻我明白，這棵榕樹，早已不只是村中的一棵老樹，而是一段代代相傳的生命故事，是信仰、回憶與連結的實體象徵。
