序幕
二○一六年五月某個炎熱的午後，加拿大亞伯達省（Alberta）新興產油重鎮麥克默里堡（Fort McMurray）郊外五英里處，燃起了一場看似微不足道的森林野火，在風勢吹送下，星火以燎原之勢迅速蔓延，吞沒了這片數十年來從未遭遇祝融的混合林。這場地處偏遠的森林火災，最初幾小時的發展與大多數人為野火並無二致：火苗從起火點竄出，小心翼翼穿過草叢與堪稱火苗的嬰兒食品——枯枝落葉——緩緩潛行。這些助燃物加上天候條件，將決定這場野火的命運：是一場匍伏在地的緩慢悶燒，最後在涼爽無風的春夜裡被濕濃的露水悄然悶熄？抑或演變成一場更加猛烈持久的毀滅性巨燄，足以將黑夜照成白晝、白晝燒成黑夜，吞噬萬物、橫行無阻，使世界臣服於其驚人無比的破壞力？
時序剛進入森林野火好發的季節，亞伯達省農林業部（Ministry of Forestry and Agriculture）的森林防火處（Wildfire Division）早已嚴陣以待，絲毫不敢大意。一偵測到濃煙，他們立刻派出荒野消防隊，並出動直升機及水轟炸機（water bomber）支援。第一時間趕到現場的人員無不被眼前景象震懾住，等到吊掛水箱的直升機抵達時，現場已濃煙密布，顯見火勢之異常猛烈。但就算消防隊及時前往搶救，這場大火仍在短短兩小時內迅速蔓延開來，從四英畝擴大到一百五十英畝。一般來說，森林火災在入夜後通常會隨著空氣冷卻及露水凝結而逐漸平息，但直至翌日中午，這場大火仍持續延燒，範圍直逼二千英畝（約八百公頃）。同一時期，北美的副極地帶接連出現破紀錄的熱浪，該地區初夏氣溫通常在攝氏十五度左右，卻在五月三日週二這天創下攝氏三十二度的最高紀錄。就在當日，本來能抑制濃煙及強風的逆溫層突然消散，地表瞬間颳起狂風，風速直逼二十節（相當於每小時三十七公里），使得這場林火如虎添翼，火勢猶如怪獸，跨越了阿薩巴斯卡河（Athabasca River），燒向對岸。
短短幾小時內，麥克默里堡地區陷入空前浩劫，連日延燒不絕的烈焰風暴到處肆虐，周遭屋舍被燒得滿目瘡痍只剩地基，過程中還出現通常只有伴隨火山噴發才會發生的巨大火積雲（pyrocumulus）。這場火災引起的天氣系統規模龐大、能量旺盛，甚至產生颶風等級的強風及落雷，在數英里之外引發多場大火。將近十萬名居民被迫緊急疏散，創下現代火災史上規模最大、最迅速的單日撤離紀錄。整個下午，民眾的手機及行車記錄器不斷拍到人們咒罵、祈禱以及哭泣的畫面，大家都急著逃離這突然淪為人間煉獄的世界，窗外熾熱的高溫一波波襲來，火焰從天而降，空氣瞬間燃起熊熊烈火。當下人們只有兩個殘酷的選擇：不是立刻逃命，就是留下來等死。
災後一週重返現場，眼前景象宛如歷經核彈轟炸，光是「受損」仍不足以形容，而是一切化為烏有的徹底毀滅。某位前往勘查災情的官員試圖描述她所見到的慘況：「你走到某個地方，那裡本來是棟房子，結果地上看到什麼？只剩釘子，成堆的釘子。」超過二千五百棟房屋及建物在這場大火中付之一炬，另有數千棟受損；焚毀的森林面積廣達二千三百平方英里（將近六十萬公頃）。首批照片公佈時，已經有高達一億噸的二氧化碳被排入大氣，其中大部分來自被燒毀的汽車及屋舍。然而麥克默里堡大火（The Fort McMurray Fire）這場加拿大史上損失最高的自然災害並未在短短幾天內獲得控制，之後仍持續長達數月之久，直到翌年八月才宣告完全撲滅。
森林火災的生滅皆取決於天氣，但當前「天氣」的定義與一九九○年代甚至十年前相比，早已大不相同。二○一六年五月的麥克默里堡大火之所以成為全球注目的新聞焦點，不僅在於其規模駭人及火勢猛烈，更重要的是它就像當年橫掃紐奧良的卡崔娜颶風一樣，直接重創了加拿大產值高達數十億美元的石油產業重鎮。加國的石油業與這場大火是過去一個半世紀以來兩股極端趨勢的具體展現，兩者的發展緊密相依、彼此拉抬，形成愈演愈烈的惡性循環：人類不計成本代價，毫無止境地開採碳氫化合物（hydrocarbon），導致溫室氣體急遽增加，進而改變地球的大氣成分。二○一六年春，地球有史以來最炎熱的十年才剛過完一半，一種新型態的火災以前所未見的樣態展現在世人眼前。
「從來沒有人看過這種火災，它的起因、蔓延及行為模式正在重新書寫教科書的定義。」當時負責指揮的麥克默里堡消防隊長在全國直播中一臉倦容，沉痛地說道。
二○一六年五月某個炎熱的午後，加拿大亞伯達省（Alberta）新興產油重鎮麥克默里堡（Fort McMurray）郊外五英里處，燃起了一場看似微不足道的森林野火，在風勢吹送下，星火以燎原之勢迅速蔓延，吞沒了這片數十年來從未遭遇祝融的混合林。這場地處偏遠的森林火災，最初幾小時的發展與大多數人為野火並無二致：火苗從起火點竄出，小心翼翼穿過草叢與堪稱火苗的嬰兒食品——枯枝落葉——緩緩潛行。這些助燃物加上天候條件，將決定這場野火的命運：是一場匍伏在地的緩慢悶燒，最後在涼爽無風的春夜裡被濕濃的露水悄然悶熄？抑或演變成一場更加猛烈持久的毀滅性巨燄，足以將黑夜照成白晝、白晝燒成黑夜，吞噬萬物、橫行無阻，使世界臣服於其驚人無比的破壞力？
時序剛進入森林野火好發的季節，亞伯達省農林業部（Ministry of Forestry and Agriculture）的森林防火處（Wildfire Division）早已嚴陣以待，絲毫不敢大意。一偵測到濃煙，他們立刻派出荒野消防隊，並出動直升機及水轟炸機（water bomber）支援。第一時間趕到現場的人員無不被眼前景象震懾住，等到吊掛水箱的直升機抵達時，現場已濃煙密布，顯見火勢之異常猛烈。但就算消防隊及時前往搶救，這場大火仍在短短兩小時內迅速蔓延開來，從四英畝擴大到一百五十英畝。一般來說，森林火災在入夜後通常會隨著空氣冷卻及露水凝結而逐漸平息，但直至翌日中午，這場大火仍持續延燒，範圍直逼二千英畝（約八百公頃）。同一時期，北美的副極地帶接連出現破紀錄的熱浪，該地區初夏氣溫通常在攝氏十五度左右，卻在五月三日週二這天創下攝氏三十二度的最高紀錄。就在當日，本來能抑制濃煙及強風的逆溫層突然消散，地表瞬間颳起狂風，風速直逼二十節（相當於每小時三十七公里），使得這場林火如虎添翼，火勢猶如怪獸，跨越了阿薩巴斯卡河（Athabasca River），燒向對岸。
短短幾小時內，麥克默里堡地區陷入空前浩劫，連日延燒不絕的烈焰風暴到處肆虐，周遭屋舍被燒得滿目瘡痍只剩地基，過程中還出現通常只有伴隨火山噴發才會發生的巨大火積雲（pyrocumulus）。這場火災引起的天氣系統規模龐大、能量旺盛，甚至產生颶風等級的強風及落雷，在數英里之外引發多場大火。將近十萬名居民被迫緊急疏散，創下現代火災史上規模最大、最迅速的單日撤離紀錄。整個下午，民眾的手機及行車記錄器不斷拍到人們咒罵、祈禱以及哭泣的畫面，大家都急著逃離這突然淪為人間煉獄的世界，窗外熾熱的高溫一波波襲來，火焰從天而降，空氣瞬間燃起熊熊烈火。當下人們只有兩個殘酷的選擇：不是立刻逃命，就是留下來等死。
災後一週重返現場，眼前景象宛如歷經核彈轟炸，光是「受損」仍不足以形容，而是一切化為烏有的徹底毀滅。某位前往勘查災情的官員試圖描述她所見到的慘況：「你走到某個地方，那裡本來是棟房子，結果地上看到什麼？只剩釘子，成堆的釘子。」超過二千五百棟房屋及建物在這場大火中付之一炬，另有數千棟受損；焚毀的森林面積廣達二千三百平方英里（將近六十萬公頃）。首批照片公佈時，已經有高達一億噸的二氧化碳被排入大氣，其中大部分來自被燒毀的汽車及屋舍。然而麥克默里堡大火（The Fort McMurray Fire）這場加拿大史上損失最高的自然災害並未在短短幾天內獲得控制，之後仍持續長達數月之久，直到翌年八月才宣告完全撲滅。
森林火災的生滅皆取決於天氣，但當前「天氣」的定義與一九九○年代甚至十年前相比，早已大不相同。二○一六年五月的麥克默里堡大火之所以成為全球注目的新聞焦點，不僅在於其規模駭人及火勢猛烈，更重要的是它就像當年橫掃紐奧良的卡崔娜颶風一樣，直接重創了加拿大產值高達數十億美元的石油產業重鎮。加國的石油業與這場大火是過去一個半世紀以來兩股極端趨勢的具體展現，兩者的發展緊密相依、彼此拉抬，形成愈演愈烈的惡性循環：人類不計成本代價，毫無止境地開採碳氫化合物（hydrocarbon），導致溫室氣體急遽增加，進而改變地球的大氣成分。二○一六年春，地球有史以來最炎熱的十年才剛過完一半，一種新型態的火災以前所未見的樣態展現在世人眼前。
「從來沒有人看過這種火災，它的起因、蔓延及行為模式正在重新書寫教科書的定義。」當時負責指揮的麥克默里堡消防隊長在全國直播中一臉倦容，沉痛地說道。
