這本書的起點，並非單純來自我的診療間，更多是來自網路上的留言區與私訊。

這十年來，因為經營社群平台，我每天都會收到來自各地飼主的提問。有些問題很常見，例如貓咪亂尿尿、半夜吵鬧、突然攻擊人；也有些問題讓人當下摸不著頭緒，例如：「我的貓是不是在討厭我的新男友，叫我趕快分手？」「牠每天盯著牆壁角落看，是不是看到阿飄？」「貓喜歡用屁股貼我的臉，是在羞辱我嗎？」甚至還有人認真詢問：「醫師，為什麼貓咪選擇來我家？請幫我鑑定一下原因，我們上輩子是親人，還是債主？」

這些問題天馬行空，偶爾荒謬，卻從來不無聊。因為每一個看似奇怪的提問背後，通常都藏著一段真實的人貓生活。那可能是一位新手飼主的焦慮，一個家庭長期累積的困擾，一段彼此誤解後產生的挫折，也可能只是單純想更了解家中那位機車又神秘的室友。

在我的貓行為門診裡，獸醫師的身份不只是處理疾病問題。很多時候，我更像一位偵探，需要花大量時間進行環境與生活背景調查。因為真正需要被理解的，往往不只是一隻貓，也包含牠身邊的人。

畢竟，貓不會用人類的語言與我們溝通，直接說出自己的身心需求或不舒服的地方。但牠們會透過尿在床上、半夜奔跑、抓門大叫、突然攻擊等行為來表達狀態。而人類也常常用自己的角度解讀這些行為，覺得牠在鬧脾氣、故意作對、心機很重，或單純欠教訓。於是，一場場誤會就這樣展開。

也因為大量接觸這些提問，我獲得了課本裡學不到的另一種訓練，那就是學會站在飼主的角度思考：為什麼這個行為會讓人崩潰？這個家庭真正卡住的點是什麼？

飼主所描述的狀況與問題，永遠不會和教科書裡的情境完全一樣。每個人的生活模式、家庭組成、經濟狀況與價值觀都不同，因此對貓的理解，也會呈現出截然不同的樣貌。於是我開始把這些年遇過的問題記錄下來。有些問題讓我傻眼失笑，有些問題讓人鼻酸，有些問題看似簡單，答案卻牽涉醫學、環境、情緒與關係。整理到最後我發現，這些問題集合起來，其實就是一部現代人與貓共同生活的觀察筆記。這本書，便是從這些提問中誕生的。

我重新整理近十年來那些最有趣、最具代表性，也最值得被理解的問題，用更完整、更清楚的方式回答給大家。希望讀者能從中認識貓的行為邏輯，理解牠們並非故意調皮任性，而是在用自己的方式回應環境與生活。同時也希望大家看見，人與貓之間的關係，從來都是彼此學習、彼此調整的過程。
如果這本書能讓你少一點誤解，多一點理解；少一點挫折，多一點方法；讓你在某一天看著家裡那隻貓時，突然懂了牠一點點，那這本書就完成了它的使命。
畢竟，貓就像一面鏡子，誠實地映照出我們生活中的煩惱與憂愁，也照見那些幸福與快樂。這本書，獻給所有愛貓的你。