【相遇，從此有了牽掛】
十二位書寫者，在人生不同階段遇見了屬於自己的貓。有的從幼貓一路相伴十八年，搬過許多次家、走過幾座城市；有的緣分不到十一天，卻足以讓一個人為牠牽掛許久。這些貓有的來自路邊、倉庫或被棄養的家庭，有的在異鄉生活、感情失意或憂鬱低谷時走進主人的生命。牠們不總是乖巧，主人也並非一開始就懂得照顧，但餵食、鏟砂、看病等與相互陪伴的日常，逐漸讓彼此成為無法替代的家人。

【離別，沒有人真正準備好】
貓的離開有許多模樣：年老衰弱、久病不癒、突發疾病，也有猝不及防的意外。有的主人做出安樂的決定，陪貓走完最後一程；有的在懷中陪牠嚥下最後一口氣；也有人沒能見到牠最後的模樣，連正式道別都來不及。主人們難免反覆回想照護與相處的細節，責怪自己是否能更早察覺異常、更理解牠的需求，或是在最後多陪陪牠。這些自責無法得到答案，但是透過回憶與書寫，主人們得以慢慢整理悲傷，學習懷著回憶與愛，坦然接受當下的遺憾。

【儀式，讓人好好說再見】
舉行儀式、火化、撿骨、保存毛髮與爪印，或只是逐一通知認識牠的人，都是書中主人與貓告別的方式。寵物殯葬師也從專業經驗談到「善終」：生命末期除了延長時間，更應考慮舒適與尊嚴；安樂並不等於放棄，而可能是在醫療已無法挽回時，替毛孩子免去更多折磨。儀式不能使悲傷立刻消失，卻能讓那些說不出口的感謝、歉意與愛，得到被表達和安放的機會。

【離開以後，愛仍然在繼續】
告別不是所有故事的終點。有人帶著兩隻貓的骨灰漂洋過海，在新家繼續與牠們說話；有人因一次意外，開始領養和照顧更多流浪動物；有人從貓身上學會表達需求，也讓原本不善言辭的家人懂得說愛；有人在最難熬的時候，因為被貓需要而找到活下去的理由。書寫也是一種儀式，讓主人重新回看相處的細節，承認失去，也記住牠們帶給自己的改變。書末留出篇幅，邀請讀者寫下自己的故事，記錄想對牠說的話，並在回憶過往的過程中，找到適合自己的紀念與告別的方式。