好書試閱

花蓮秀姑巒溪出海口 三角網 陳耀忠


以「頂浪魂」立命的阿美族廚神
花蓮秀姑巒溪出海口旁的「陶甕百合春天」,是東海岸最知名的原住民無菜單料理餐廳,許多食材都是主人陳耀忠每天親自上山下海採集而來;二樓,一整面牆的落地大壁畫,畫面中有人手持著一個染滿夕陽餘暉金黃色的倒三角形,朝天矗立在落日映照成藍紫色的大海中,不禁引發食客的好奇心:那是什麼?

那是「三角網」,阿美族人自古流傳至今的人力捕撈法之一。陳耀忠說,「牆面畫的,就是我們(阿美族)這裡的部落,在出海口捕撈的生活;你們在餐廳裡吃到的魩仔魚,就是你們所看到的,用這個三角網下去捕撈的。」

魩仔魚多到從眼角掉出來
秀姑巒溪出海口一帶的部落,主要有南側的靜浦部落,以及北側的港口部落,舊時共同屬於 Cepo’(阿美族語,意思是「出海口」) 大部落,分為五大氏族。陳耀忠來自港口部落,身上流著的是太陽氏族(阿美族語 PACIDAL)的血液。

小時候的他,身上有著彷彿太陽般用不完的精力,幼稚園才畢業,他就已經學會使用傳統的三角網和八卦網。青少年階段,陳耀宗養成了自己一個人到海邊捕魚的習慣,晚上八、九點才回家,對他而言是正常的作息。

由於族裡的老人並不會刻意教導下一代,該如何使用三角網、八卦網等傳統漁法,想用,就只好自己想辦法學。他偷偷拿走阿公或爸爸的網具,到河邊去捕魚,只要被家人發現,就是一頓毒打。陳耀忠說:「我不喜歡讀書,每天不是在海邊,就是在河邊,捕魚不是為了什麼成就感,純粹自己好玩。」

「小時候只要到大水溝,或遇到魩仔魚大出,每天都是算幾個臉盆哩!」陳耀忠還記得,捕到最多魩仔魚的一次,是讀國小四年級的時候。「那一次撈到的量幾乎是一個大臉盆,我個子矮矮小小的,我那個三角網也沒有很大,而且拿的還是我媽媽的網子,白色的,撈起來幾乎是抬不動,眼前布滿了紅通通的魩仔魚,我只好慢慢地走,眼睛看不到路,看到的都是魩仔魚在我的眼前不斷地跳躍著。肚子餓了,手掌就直接往網子裡滿滿的魩仔魚群裡去撈,然後倒扣到嘴巴裡面,魩仔魚還會從鼻子跑出來,也有從耳朵跳出來的,還有從眼角掉出來的呢,太多了啦!」
上天給阿美族的神祕三角習題
聽陳耀忠細數曾經有過的捕魚「戰績」,輕鬆的口吻背後,卻是一段段綜合著體力、耐力、技巧,以及智慧的大考驗。有時,甚至是一次次的生死交關。

「三角網,不要小看它喔,你要一直站在岸邊,光是一整個晚上,手拿著網子下去海裡再上來的這個捕撈動作,是要進行上百次、上千次耶,還要隨波逐浪換位置,有時候浪大,有時候浪小,有時候天氣一不好,這個出海口也會帶走很多部落的人。我覺得這就是生活,大海潛藏著很多我們想像不到的意外。」陳耀宗用「一道神祕的三角習題」,來形容族人視為生活一部份的三角網捕撈漁法。

他曾經遇過上天出過好幾次習題。「我救過人,自己也差一點溺水,可以說是死了很多次,只是九命怪貓而已。就是我的命已經交給祂的那種感覺,可是我又不放棄,一直想著要救自己,意志很重要。」印象最深刻的一次,發生在出海口的北口。

那天,大約是晚上八、九點鐘,當年二十七、八歲,尚未結婚的陳耀忠來到出海口時,他的母親已經在三角網的隊伍中,跟著四、五十個人一齊捕撈魩仔魚。他選了一個魚群會洄游的位置加入行列,告訴自己要小心,因為這個位置比較危險,只要被浪打到,就一定會掉到海裡。那個時候還沒有發明現在使用的 LED 頭燈,都是背著機車電瓶充當燈光的電源,由於很重,每個人走起路來,都彷彿在太空漫步。

在一次次下網的重複動作中,陳耀忠發現行列中站在他前面的,是住在村子南邊的一位60幾歲的老人,沒想到忽然間來了一個天高的大浪,他聽到老人大叫一聲,自己趕緊閃躲,但老人卻還硬撐著,沒幾秒就掉下去。陳耀忠情急之下把三角網伸出去想叫老人拉住它,這時又來一個大浪,陳耀忠就被冲進海裡了。

本來想要救人的他,感覺自己一直往下沉,第一個反應是冷靜思考,張開眼睛看清楚當下的處境,發現老人在上頭壓著他,於是陳耀忠這麼做:

「我先把老人家推開,把電瓶推走,再開始解我身上的青蛙裝,難度很高,因為它吸水之後,整個會夾著你的腿,所以要在水裡解掉它非常困難。那個過程中,我只聽見我媽媽一直哭、一直叫著我,『啊,我的孩子』,一直叫著我的名字。後來解完所有負荷,我浮上來,循著燈光的方向上岸,一眼看見那位老人家又被一個浪推回來,我就衝過去把他拉上陸地。隔一天,他的老婆和家人來跟我道謝,包了很多錢,我只收下了紅包袋。我原本想著,我今天應該會死在這裡了,是因為我媽媽一直叫我,讓我的意志力更強。」
內褲被大海沒收也開心
雖然大海有著如此深不可測的危險,但是大海帶給陳耀忠及族人們的禮物,除了魚穫,還有和夥伴們一同捕魚的快樂。

「我們有分前鋒、中鋒、後衛,前鋒就是最強的,要負責頂浪,有時候甚至連潛水衣都沒有穿。頂那個浪,浪大的時候,人是半浮半沉在水面耶,有時候腳還是懸空的,雖然踩不到底,腳還是要一直這樣踢,繼續撈魚。最大的浪是兩、三層樓高,浪來了,沙子也跟著來,還會被夾帶的石頭撞擊到黑青。在最前面頂浪,等於是泡在水裡,早期負責頂浪的老人家,最多就是穿一條內褲而已,常常內褲會被浪打到鬆掉,甚至掉下來,被大海沒收,但也沒辦法,管它的,為了吃嘛!」

那麼,前鋒、中鋒、後衛,會不會吵架?「會啊,浪大的時候,光靠前鋒一個人是頂不住的,中鋒的網子在後面擋,一陣混亂中,有時候會不小心踩到後面的網子,甚至連竿子都被踩斷。這時候,後面的人常會拿網具刺前面的屁股,前面的人心想:『沒有關係,等一下換位置,換我報仇』,在這種半認真半開玩笑的氣氛中,大家團結一起向大海討生活,所以,頂浪不是一個人頂,沒那麼簡單的。」

陳耀忠記得,直到一、二十年以前,無論三角網撈起的是魩仔魚或鰻苗,都是自己吃或分送親友,沒有像現在秤斤論兩拿去賣的。「一、二十年前那時候,我們捕撈的量多到整個臉盆都滿出來,大家把魚洗乾淨,早餐一起吃,吃的是「水煮魩仔魚」或「魩仔魚沙西米」,就一道菜而已,大家卻吃得很開心。以前還沒有冰箱,多的,就分給幫忙挑洗的人,剩的,就醃起來保存。在山上務農、宴客,以及有親友來訪時,就可以把醃魚拿出來配飯吃,或當禮物送,比方遠方的親友在劍筍季帶劍筍來訪,剛好我們有醃魚,敦親睦鄰、以物易物,是部落傳統生活文化最好的一種方式,也是一個很好的禮儀。」

今年四十三歲的陳耀忠,小時候靠著自學成為捕魚高手,高一開始半工半讀,到工廠做機械鋁門窗,也當過木工師傅;後因父親身體不適,由花蓮市區回到部落,找了份合菜餐廳的差事,二十三歲第一次接觸廚房工作,一待就是八年,考上中餐證照後決定開店,一開始的薑母鴨店,因為都讓朋友簽帳,不到一年就宣告倒閉。隨著民國九○年代賞鯨餐興起,陳耀忠投身原住民風味餐,到現在已經十二年了,店名「陶甕百合春天」,是家人們的名字組合,「陶甕」是大女兒,「百合」是二女兒,「春天」則是陳耀忠的族名。餐廳除了餵養自己一家五口,員工有九成是部落的人,也開放給部落的學生暑期打工,生意好時還提供回饋金給部落。

在社會上繞了一圈,現在的陳耀忠,脫去了過去想要符合外界期待的枷鎖,回到童年赤裸著上半身,隨時上山下海的自在,而且只取所需的份量,不過度捕撈,新鮮,就是世界上最棒的滋味,創意,把食材變成讓人驚艷的料理。餐廳壁畫中的那一張三角網,不僅是部落的生活命脈,更彷彿是一面風帆,引領著迷失在現代文明的人們,回歸大自然溫暖的懷抱。
花蓮三角網漁法
魚網上找到小小透明魚體 眼力大考驗

操作三角網捕撈的方式,X 字形朝向自己, A字部份面向大海,左手(左撇子則為右手)握持橫桿,在此運用槓桿原理,彎身將三角網鏟入襲岸的白浪中,數秒之後,讓網面離開水面,左手操橫桿將網身立起,右手則拿著白色短碗,在 LED 頭燈的照射下,運用眼力及經驗,將一隻隻的鰕虎科或鰻苗由網上鏟起,放入隨身的魚苗筒中,等到上岸休息時再把魚苗筒中的魚苗,倒入大的白色塑膠桶,而鰻苗則會一尾尾小心翼翼的取出,放入鰻苗筒中。

由於鰕虎科及鰻苗體型很小,通常只有指頭那麼長,而且身體是透明的玻璃體,如果使用白色的魚網,不容易在幾秒鐘之內就分辨出來,所以現在都用綠色的魚網。有的魚網上還會特別再縫製長筒狀的小網袋,與魚網的方向垂直,目的是把經濟價值較高的鰻苗置入其中,屆時上岸後不用再費心將其由鰕虎科中選取出來。

三角網離開海面後,網子上除了有鰕虎科、鰻苗,還會有小石頭、小貝殼等,即使在頭燈的照射下,也很難一下子看出哪個是鰕虎科、哪個是鰻苗,因此眼力和經驗很重要。在長長出海口海岸線中,該選擇何處站定,通常成群結隊時,若以打籃球的術語來形容,實力和體力較強的人為前鋒,浪大時率先頂浪,其次為中鋒、後衛。

三角網該何時鏟入浪中,憑經驗決定。有的人喜歡迎接捲上海岸的浪,有的人等待的是捲上岸的浪往海中退的時機。

何時該上岸休息,或收工回家,全憑自己決定,是完全的自由業。
台東綠島 鰹竿釣 田亦生


把人生的選擇做到最出色
人生的道理,說穿了其實並不複雜。俄國作家托爾斯泰的名言:「選擇你所愛的,愛你所選擇的。」就是其中一條通往幸福的道路,也是許多老師送給畢業生的禮物。無論是面對課業、感情或事業,先慎重地考慮,再做出選擇,然後對自己的選擇負責任。
綠島鰹竿釣達人田亦生,就是這樣活出他精彩的一生。

把每一次出海當練習,終於克服暈船障礙

海的聲響和氣味,在綠島的空氣裡翻滾。這一天,十三歲的田亦生,第一次跟著父親田東福出海捕魚。沒想到卻暈船暈得要命,嚴重到從船上回到家裡以後還在暈,只要一張開眼睛,就只看到屋頂360度旋轉不停的畫面。不過,這次恐怖的暈船經驗,並沒有讓他打退堂鼓,雖然陸續還暈了幾次,田亦生每一次都告訴自己,「多練習幾次就好了,暈船沒有藥醫,就是要多出海,習慣了就不會暈」,終於克服了這個對討海人來說最大的障礙。

這一年,民國五十三年,田亦生小學畢業,那個年代,綠島沒有國中,他差零點五分就考上台東縣立卑南國中,本來要去澎湖讀水產學校,結果祖父反對,因為田東福是獨子,田亦生是田東福的長子,是家裡的大孫,家人捨不得讓他出外。於是,祖父的心意,開啟了田亦生的討海生涯。

田東福的「光滿號」,是綠島出名的鰹竿釣漁船,擔任大公的田東福(日本人稱船長為「大公」),不但善於掌舵找到鰹魚群,更有一手釣鰹魚的好工夫。在民國五十年代到七十年代,綠島鰹竿釣興盛的時期,田亦生回憶,「漁船如果有好收穫,便會在船首或船尾插上旗子,五、六百公斤就有一面旗,兩面旗則代表一千公斤以上的大豐收,光滿號經常都是插著旗子回來的。我爸很會釣,如果一艘船有十個人在釣,他釣的量可達三分之一。他真的很會釣。」口說無憑,田亦生至今還保留著一張獎狀可供證明,那是光滿號參加台東縣六十八年度鰹竿釣漁業增產競賽,以總漁獲量七千二百五十一公斤獲得第三名,獎狀是民國六十九年七月一日頒發的,當時的縣長是蔣聖愛。

用力還不夠,用心向老一輩學習才能夠精進
田家的鰹竿釣是一代代傳下來的,田亦生剛開始跟著父親捕魚時,很會游泳的他,在子船上負責「相魚仔」(台語),也就是找丁香魚群,做為準備釣鰹魚時使用的活餌。當時綠島的鰹竿釣,以六根漿的無動力舢板船為主,要划到島的東面去抓丁香魚,朝日溫泉一帶以急流出名,舢板船經常划不過去,即使休息一下再划,也常常划不過去,又要再划回來,通常漁夫體力要很好。「釣鰹魚的母船,如果那天手氣好,一整天來來回回釣個三、四趟是家常便飯,有時候我甚至要游半個綠島,才能夠抓到足夠多的丁香魚。」

然而,找到魚群,不代表能夠順利捕撈,在接近魚群時,如果驚擾到牠們,魚群散開來,一切等於白做工。田亦生用心跟老一輩學習,他只要看一眼,就知道找到的是比較怕人的,還是比較不怕人的丁香魚群。「如果是比較怕人的,遠遠的就要圍起來,因為只要人一靠近,魚群就會亂竄。牠們在海面上的色澤,接近木頭的顏色,另一種不怕人,俗稱『軟骨』(台語),在海面下方呈現深藍色,而且肚子的邊邊比較白。還有,聚集的地點也不一樣,怕生的,多在潮間帶,軟骨的,主要在龍門岩、哈巴狗那邊,礁岩彎進去下面比較深的地方。」

諳水性的田亦生,這輩子有兩次在海中與死神擦身而過,其中一次就是為了抓丁香魚。「那次是在朝日溫泉的火雞岩附近的潮間帶,我們一共有十幾個人上去網丁香魚,沒想到一個大浪打過來,我被大浪帶進潮間帶的一個洞裡面,臉上的水鏡被浪打掉,在海裡我的眼睛只看得到光,還好那個洞另外有開口,我奮力游出去,不然就死了。」找到生路的田亦生被送回家,全身流血的模樣把家人給嚇到了。
眼前是什麼路,認真走下去就對了
田亦生二十八歲時,獲選為綠島區漁會模範漁民,直到民國七十二年,田東福因病過世前,叮囑田亦生:「不要討海了,找頭路吃。」三十二歲的田亦生乖乖地聽從了父親的遺言,放下了船長的身份,遠赴彰化考取水匠資格,第二年把祖傳的「光滿號」交給老一輩出海,民國七十四年十二月二十八日,他到考取的台灣省自來水公司報到,在台東縣成功鎮任職,田亦生的討海生涯,至此告一段落。民國一百年,他做滿二十五年退休,正式投入老家改建的民宿經營,並買了一艘「順勝豐」號,並且申請了娛樂漁船執照,除了自己和家人出海,也帶遊客體驗海釣的樂趣與綠島之美。

在討海的日子裡,因為一顆單純的「想做好」的心,田亦生拿到了許多大海教的學分,不但讓他的生活得心應手,也讓他的每一天都有成長和累積。

其中一個學分,是「耐」。田亦生說,「跟大海博鬥要有毅力,不是一整天都有魚釣,魚不吃餌的時候,你要怎麼忍耐到那個程度,你不等到潮流過去,你不等,就抓不到魚。潮流更換時,魚吃餌的意願就高,就要等,耐性很重要。在海上,要耐得住大太陽,要耐得住餓肚子。還有,釣鰹魚要專注,眼睛要一直看著擬餌,無形中個性方面就會比較有耐力。所以討海人要『耐』。」

在鰹魚被丁香魚誘釣的過程中,他也觀察到「餓魚難誘,飽魚好誘」的有趣現象。「丁香魚活餌不夠的話,有時候鰹魚會在一直吃的過程中突然醒過來,然後就跑掉;如果有更多丁香香一直給牠吃,牠會吃到笨笨的,吃愈飽又愈愛吃,就容易吃到假餌而上勾。」

出海如果釣不到魚,田亦生不會怨嘆天候不佳、手氣不好,而會去思考,為什麼別人滿載,自己卻釣不到魚?「天候變化,潮汐變化,都可能是原因,要思考,要去記,無形中增加智慧。不去思考,為什麼今天釣不到魚,好比明天要綁什麼擬餌,魚比較喜歡吃?我去台灣自來水公司工作,工作之餘讀六年補校,很有幫助,也學日本人的釣魚技術,從中吸取經驗。不會的地方,我就去找答案。」

祖父開啟了他的討海生涯,從十三歲到三十五歲,以為一輩子就這麼討下去了;父親則幫他的討海生涯畫上句點,三十六歲到六十歲,從事公職;六十一歲退休後在綠島重拾海上樂趣,把釣魚當副業的生活至今;面對戲劇性的人生轉折,田亦生沒有埋怨,因為他一直秉持著「眼前是什麼路,認真走下去就對了」的人生觀。

總結六十歲以前的人生,田亦生說:「向大海討生活,就是要練就耐力,遇到問題要懂得動頭腦,想辦法解決;吃人家頭路,就是要負責。」對田亦生而言,做出選擇之後,如何把你的選擇做到發光發熱、做到能夠說服自己的極致程度,比最初的選擇,還要來得更重要。

柴魚就是鰹魚
鰹魚由於油質少、肉緊實,非常適合製作成柴魚;烤乾水分的柴魚,香度、甜度皆高,而且可保存一、兩年之久,是非常討喜的烹飪材料。鰹魚很容易腐壞,因此一上岸就須立即趕工製成柴魚。綠島的漁人們會自製柴魚片,田亦生說,煙仔現殺之後,用柴火下去燻,變成外面硬硬、裡面軟軟的魚體,冰凍起來,要吃時拿出來切片,煮紫菜湯、海草湯都很適合,尤其是炒高麗菜,氣味非常好。

參考資料:《綠島鄉公所-綠島的故事》網站、《漁業推廣》第二八七期,二○一○年八月出版
【綠島公館・鰹竿釣技法】
一秒鐘釣一條魚 一次釣二、三千公斤

鰹竿釣,日文為「一本釣り」,也可翻譯為「一支釣」。真正進行釣鰹魚的流程,其實只有十幾分鐘的時間,但是為了這短短的十幾分鐘 ,卻必須動用八到十五個人的團隊,以及捕撈丁香魚當活餌的前置作業,可說是一個步驟相當繁雜、作息日夜顛倒的漁法。

首先,子船圍捕丁香魚群,做為誘釣鰹魚的活餌。注意,重點是「活餌」,因此,必須將捕撈上來的魚,快速地倒入船艙特製的活魚艙,或是置於甲板上的活魚桶內。漁民往往在凌晨二點左右出海捕撈丁香魚群,圍捕時需要多人合作,分別負責找魚、趕魚、拉網等工作,非常辛苦。

到了早上六點多,母船正式出海尋找鰹魚聚集處,就定位後,有人負責撈魚,把丁香魚活餌灑在海面上,同時打開船上的水簾裝置噴水(在過去是用人工灑水),製造丁香魚群聚集的假象,混淆鰹魚的視線;船上的釣手,持活鉤假餌釣竿,開始釣鰹魚。由於鰹魚嗜吃丁香魚,魚上鈎的速度有時很快,幾乎到了一秒鐘釣一條鰹魚的程度,令人嘆為觀止。

田亦生說,釣手必須全神貫注地盯著混在丁香魚群中的假餌,只要一有鰹魚上勾,就立刻把釣竿往後甩,當魚超過眼睛以上的高度,線就要放鬆,此時由於假餌比較重,魚會自行脫鈎,魚身會轉一下,好像表演魔術。田亦生剛退伍時,曾有一次和妻舅到台東成功外海釣鰹魚,由於遇到潮流帶來大量鰹魚,船上每一個釣手不停竿地釣,釣到忘我,魚獲量都滿到田亦生的胸口了,都還沒有人發現船因為收穫太多而快沉了,那一次創下了他人生中的記錄,一釣就二、三千公斤。

這種把鰹魚誘到船邊來釣的漁法,整個人的腎上腺素會被激發,讓人上癮。如果丁香魚活餌愈多,就能夠吸引愈多的鰹魚聚集得愈久,有時候還會吸引另一群鰹魚加入,俗稱「添魚」,非常刺激,所以丁香魚的量一定要足夠。

最適合鰹竿釣的季節是農曆的五到八月,根據田亦生的經驗,海水溫度最好在攝氏二十五度,水溫要夠,才容易誘來鰹魚,農曆九月後水溫就過高,而且浪腳變大,不適合抓丁香魚群。魚被誘到船邊時,如果看起來是黑黃色,代表這次會很好誘,如果是雨衣色,那就是天氣要變,要下雨了;吹正北風最適合釣鰹魚,東北風也還行,東風和南風最不適合。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing