上篇 尿溺、糞肥、血水、精液：所有權的生命基礎
老虎喜歡在窩邊撒尿，獅子和狗也是。這些肉食者，連同其他許多動物，都算是我們的近親，同樣會用惡臭難忍 的尿液來標記自己的地盤。但牠們的招數層出不窮，有時會猛吠，有時卻會輕唱柔和的歌曲，比方麻雀或夜鶯那樣。
「Marquer」（標記）這個法語動詞，字源可推溯自沙地上留下的足印。據說從前亞歷山卓城的妓女會把涼鞋鞋底翻過來，刻上自己名字的縮寫。如此一來，嫖客就可以從印在沙地上的痕跡，得悉意中人的芳名，以及該往哪裡度春宵。那些在城市看板到處印上商標的老闆，要是知道自己直接對這些妓女的花招有樣學樣，就像個乖寶寶那樣，想必會又驚又喜吧。
又或許，他們繼承上述那些動物的習性，愛用排泄物標記自己的範圍。同樣地，有些植物會在四周散布微小到幾不可見的酸液。所以在冷杉冰冷的陰影底下，才長不出什麼東西來。
潔與穢：動物的習性，人類的習性
生物如何做到居有定所？生物如何打造住所，又如何辨認住所？獅子靠嗅覺，鳥兒靠聽力……廣告商和妓女則靠視覺。就是靠這三種警覺器官。動物又如何營造與人的法律一樣強而有力的束縛，以便佔有一塊供自己居住生活的處所呢？
動物行為學詳細描繪各種巢、窠、窩、穴、生態棲位，或簡單點說，各種動物的住處。同時，這門科學也描繪雄性動物如何用排泄物界定並且防衛自己的地盤。這些地方通常隱密、幽蔽、陰暗，甚至埋藏於地底，人煙罕至。生物在這些地方吃喝、睡覺、冬眠、生育，也誕生自這些地方。簡言之，生物在那裡得以維生。生物是否擁有或者租用這些地方？也許擬人化了些，但我們能夠回答這個問題嗎？我們可以輕易地從動物的角度，反過來看待這個問題。
我在《寄食者》（Le Parasite）一書裡描繪過動物的習性，用以和人類種種的佔有方式做比較。誰要是在一碗湯裡吐口水，他就可以整碗捧去了。一旦沙拉或乳酪給人這樣糟蹋，就沒有人會再去碰。我們的身體懂得如何留下一些個人的汙跡，以便佔有某些東西：留在衣服上的汗漬、菜餚裡的唾液、餐點上被踐踏的痕跡 、佔據空間的廢棄物，還有體味、香水或排遺，這些通通都是令人難以忍受的「硬東西」……以至我的名字，印在本書封面上的名字。儘管這個簽名看起來親切無邪，彷彿跟上述習性毫不相干，然而都是同出一轍。從這些個人的汙跡來看，我們得到一則可視為「自然法」（droit naturel） 的定理。我會說是「自然」，因為這是各種生物普遍具有的行為：生物藉由玷汙，以取得或保存自己的東西。又或者不如說：自己的東西就是骯髒的東西 。
口水弄髒湯，商標弄髒物品，簽名弄髒書頁。 財產與乾淨，「propriété」與「propreté」，法語用同一個字「propre」談同一種爭鬥，字源相同，意思相同。我們標出屬於自己的東西，正如腳步留下足印一般自然。反過來說，請注意，旅館會把房間打掃乾淨，使其成為可供他人使用的空房。沒錯，的確如此！否則沒有人會來。這樣一來，「乾淨」 反而就意味著尚無明確的所有者，人人皆可自由接近了。總之，要麼 「propre」意味著被佔有，從而就是骯髒的；或者「propre」意味著乾淨，從而就沒有擁有者。毫無疑問，你大可以來到這裡，隨意借用這塊打掃乾淨的地方。然而當你離開時，你已把這裡給弄髒了，這裡也就變成屬於你的了。沒有人會睡在你的床單上，沒有人會摸你的毛巾，也沒有人會用你的玻璃杯喝東西，畢竟上頭充滿你嘴唇留下的病菌。考慮到這是一間旅館，你會認為清潔工作是必須的。旅館看起來愈乾淨，對每個人來說就愈適宜居住。在家裡，我妥善收好垃圾桶並且佔用某些地方時，還要美其名為「方便間」 。不久前，我們還不太敢翻譯那句名言：「自己排泄味芬芳」（stercus suum cuique bene olet）。 噪音也是如此，自己的噪音並不討厭。各種各樣的垃圾也是如此。對肛門期的小孩來說也是如此，他們都有類似的行徑。
蹲踞與侵略
在定義「squatter」 這個字的時候，字典都很扭捏，說照字面來說，這個字指一種人，佔據著一塊任其蹲伏的地面。但在這樣小的空間裡，要多小的個子才能躺在那裡？不，「squat」這個字描述的是一種大便蹲姿，以及女性在溺尿或生產時的姿勢。
這個字來自古法語動詞「es-quatir」，最初廣泛使用於美國遠西地區以及澳大利亞。這個字與拉丁語動詞co-acticare有關，奇怪的是，拉丁文的「我思」（cogito）也來自這古老的字，中間經過co-agere或co-agitare。的確，思想就如同草地上集結的羊群，在我心內鼓燥不安。於是，這兩個新世界的牧場主就在他們認為沒有主人的地方，豢養更大群的牲畜，在該處恣意放牧、穿行，驅趕住在那裡的印地安人或原住民，並聲稱他們沒有所有權――至少「普通法」（common law）是這樣說。所以「squatter」完全沒有蹲的意思。一旦這個字有此意思，就聯繫到更早的意義：侵略與佔有。動物走過，只留下糞便。
從家室到農田
我從被口水所糟蹋的湯，談到骯髒的床單，從餐桌談到臥床；現在正是時候，我要從個人的佔用談到家族的財產，從城市老鼠談到鄉下老鼠。可耕種的土地、綿延的葡萄田、苜蓿園，或拉丁語所說的pagus（鄉里） ，確確實實，這些都是整個農耕部落的財產，而理由只不過是因為那裡有祖先的屍體，埋葬在墓穴中、在碑石下。你可知道，法語的「paix」（和平）來自拉丁文的pieu？意思是標記耕地邊界的樁。墓碑此時也可作邊界之用，有了邊界，才有所謂與四鄰的和平關係。我在本書的最後，會再來談談這種和平。
我來說明一下，無論是前面談到的農夫（paysan），抑或異教徒（païen），都用類似動物的方式佔用一片空地，而法語中這兩個類似的字恰恰都源於pagus。屍堆處發出的惡臭，這是任何語言都未曾為其命名的，還有什麼東西比此更令人噁心呢？也許只有在合宜的季節所潑灑的難聞排泄物吧！農人藉著潑灑糞便來改善土壤，使其肥沃；在田野上覆蓋一層生物可分解的肥料、尿氮肥，主要理由還是為了佔有。你也許會懷疑這樣的說法，然而我還是想讓你相信，我發現了農業的可能起源。第一個人圍起一塊地，並且想到要告訴他的爹娘與妻小效仿他或他的牲畜，一起撒下點尿液或糞便，以便讓這塊土地屬於他們家所有。就在這個時候，他驚訝地注意到，當春夏季來臨，這塊被汙染的土地變得比鄰近的土地更綠意盎然、更具生產力了。我們是否可以說，他也許藉由這樣的舉動，就建立起農業和鄉村社會了？
當你下次在歐洲旅行時，請好好欣賞古老鄉村的平靜風光 ，那些被劃分得如此漂亮的田野景致。同時想想，這一切所彰顯的，不外是肥沃的糞肥與亡者之城（la Cité des Morts）。
從田野到國家
從部落到祖國，從鄉村農田到城市，再從城市到國家（pays）。有時候國家會向某某兵士的墳墓表達崇敬之意。其用意不那麼像是銘文上所說的，是為了記得戰爭的恐怖（對於戰爭的恐怖，忘掉還比較好），而是為了要在那些穢汙的遺骨前鞠躬。有了這些遺體允許，城市或國家，才能堂而皇之佔有土地。我的《雕像》（Statues）和哈里森（Robert Harrison）的《亡者》（The Dead），這兩本書都花了不少篇幅發揮這種觀察。史丹佛（Leland Stanford）在愛子遺骨上建立了校園，正如同羅慕路斯（Romulus）在兄弟的屍首上打造了永恆之城。
百萬青年的遺骨長眠於軍人公墓，籠罩在銅像的陰影中。銅像榮耀的正是犧牲掉他們的那些人――那些人是無意為之？抑或是有意謀害？被犧牲的青年用血與肉，標示出國家的財產。於國土之上，他們生於斯，死於斯，為國捐軀，如今在此長眠。
幾個字詞罕為人知的意義
我已約略描述一些個人或集體的真實行為，卻還沒把足夠的注意力集中在我使用的字詞上，像是「propre」（乾淨的，或自己的）、「lieu」（處所）或「location」（租賃）。我先來釐清幾個表達所有關係的用詞。「Avoir」（有）這個動詞在拉丁語中和「habiter」（住）同源。長久以來，法語就反映了窩穴和佔據，以及居所和擁有之間的深刻關係。我住，故我有。
「Appartenir」（歸屬）這個字來自ad-per-tinere，有抓住、保有或連接到某東西的意思。英文的「tenure」（佔有權或教授的終身職）或「tenant」（房客）亦用來描述保有或居住某處的住民。我們握有自己的住處，我們在自己的住處勾留。 居住即擁有。「Appartenance」（從屬）與「appartement」（公寓）兩者間也有類似的關連。這些字詞都暗示了我之前提到的，身體與其巢穴，生命與其居所之間具有的佔有行為，以及緊密的關連。這也正是本書的主題。拉丁文動詞ligare（連接、綑綁或約束）衍伸出「ob-ligation」（義務）、「re-ligion」（宗教）、「nég-ligence」（疏忽）等字眼……也就是將一個人綁在某基準、某定點、某處所的種種關係。唯獨是歸我所有的處所，才是我所歸屬的空間。
那麼，「lieu」（處所）這個字是什麼意思？這個字有個高貴而罕為人知的字源，拉丁文的locus，指的是女人的性器官或生殖器官：陰戶、陰道、子宮。所謂「女人的陰部（loci），生命之起源所在。」希臘文的τόπος（topos）也表達相同的意義，當然，這個字比拉丁文還早出現，並且也表明同樣的快慰。子宮是我們第一個處所，我們都在那裡住上九個月；我們都穿過陰道而生；而我們之中有整整一半的人還試圖返回原生的陰戶。情人對摯愛說：「妳是我的家」。新生命的處所，生產與慾望在此熔為一爐。溫暖、滋潤、親密，這就是我們的第一個處所。
有別於「location」（租賃）出自拉丁語，「logement」（住處）則源於德語「laube」（大廳），原意也相去甚遠，指的是倉促架起的枝葉，比方說架起帳篷，或者拉丁語所謂的tabernaculum（帳篷）。猶太教每年都紀念祖先曾經居無定所，在這或那紮營，就像在〈出埃及記〉的沙漠那樣。這種游牧式帳篷，至少看起來像是租賃的。我還會再回過頭談這個。
世界上那麼多棲身的地方，法語卻用了「此」（ici）來指稱我們祖先的安息之所，於是在墓碑上刻上「ci-gît」（長眠於此）。我又回到國家和剛剛提到的田野風光了。在埃及開羅的「亡者之城」，不幸的人侵佔了一片龐大的墓園，於墳墓之間徘徊不去。這是座亡城，但也是母城 。我在那裡再次了解到，第一個家就建築在愛人長眠的墓旁，不幸的人不願離開他或她身邊。「長眠於此」的「此」指的，其實並非喪葬之處；相反地，正是這個「此」指出：若非根植在這些屍身之上，我們不可能有任何處所。處所並不指出死亡，而是死亡標明了處所，常常藉此框住處所的界限。這又是另一個無可避免的連結。
總之，在「這裡」，我們躺著，乃是為了睡覺、戀愛、生產、患病、死去……。再談字源：「coucher」（臥躺）這個字源於col-locare，借榻同一處，共享一處所。最先是陰戶，最終是墳墓……中間第三個租處則指床笫、板榻，正好是出生與死亡之處，但也是睡覺、交媾、病痛、休養、發夢等等的所在。
我使用的語言正好揭示了這本書的三個論題。本書主張至少存在三個根本的處所：子宮、床鋪、墳墓。我們說話，但我們真的知道自己講的是什麼嗎？「居住」這字眼總是縈繞在我們不可或缺的棲身處，尤其在我們羸弱、單薄之際：胎兒的階段、生產時的風險、襁褓中的嬰兒、愛情獻祭中的愛撫、打盹、寂靜、休息……乃至息止安所（安息，requiescat in pace）；生為胚胎、尋歡逐愛、墓場幽黯、夜來橫臥。
其餘的，不外是承受白天的繁忙，終日站立，打拼、做飯、演公眾喜劇、搞政治、在荒漠中日曝夜寒……全部全部，說到底都有個前提，就是先滿足上述親密的需要；這些需要以無與倫比的紐帶，將我們與巢穴綁在一起。暴露在外的時候，我們的力氣實來自蟄伏於那些處所中的脆弱。力量源出於虛弱。最基本的需求乃是：居於此。居住、擁有……我們要如何描述接合兩者的力量呢？誰要是少了一個任由伏臥的「此處」，就沒有力氣久立不倒。
這些字詞不只形容人類所佔據的空間，因為，容我再說一次生命的起源：一切眾生，都棲息於巢穴，也都源出自巢穴。牡蠣與蚌蛤、山雀與黃蜂、野兔與鼴鼠、野豬、巖羚、臆羚，全都如我提到的，住在貝殼、蜂窩、鳥巢、洞穴、豬竇、樹叢等地方。植物也一樣，植物生長的海拔，重現了原生緯度的冷與熱。證據是，一旦環境變了，植物就會枯死，不然就要為它設溫室，打造一間間用玻璃屋頂庇護的華廈，模擬人盡皆知的溫室效應。因此，撇開擬人化的說法，我們可以概括地說：這些處所就是被瓜分出來的一塊塊宜居空間，動物、植物、藻類和蕈類，甚至單細胞生物等等，無分彼此高下，都來分一杯羮――要讓生命賡續綿延，便少不了這種劃分。再看看我們的地圖、地籍圖、航海圖，又昭示出多少攸關生死的你爭我奪……。
我們再談談人類吧。當人失去窠巢、失去處所時，怎麼辦？法語在這一點上又說得很精準。阮囊羞澀的，稱為窮人（pauvre）；饑腸轆轆，連麵包都沒得果腹的，稱作飢民（indigent）；漂流在外，無所遮庇，無處容身的，叫做淒慘落魄之人（misérable）。無處容身之所以為慘絕人寰，正因為它反映出生命瀕臨崩潰的極限。住有所居，住就是有；無處容身，嚴格來說，就什麼都沒有。那麼，這些人還算得上是什麼東西嗎？他們已淪落到連動物都不如的地步。最後我還會回來談談無處容身的人。
所有權的自然基礎
佔有是求生存的必要行為，因此我認為，這種行為源於動物，具有動物行為學上的、身體的、生理學上的、有機體的、攸關生命的性質，而非來自某種約定或實定法。 我在這裡聞得到被層層遮掩的尿液、糞便、血液、腐屍……佔有行為的基礎來自肛門 ……來自活生生的身體或是死屍。我在那裡看到一種動作、一種行為、一種姿勢……可謂生物所共通，也可謂不可或缺，所以說是「自然」並不為過。在此，自然法先於實定法或約定法。
盧梭搞錯了。他說：「誰要是率先圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，並發現其他人頭腦簡單，輕信了自己，這個人就成了市民社會的真正奠基者。」（見《論人類不平等的起源和基礎》第二部分開頭）。他描繪一種想像中的行動，並為所有權選了一個約定的基礎。比盧梭早了好幾世紀，李維（Tite-Live）在他的《羅馬史》第一卷中，說不定還比他說得更具體些：「羅慕路斯率先在羅馬的周圍犁出一條溝，圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，竟發現沒有人相信他。相反地，他發現自己的孿生兄弟，也是一位敵人，或一位競爭者，和他有著相同的渴望……便挺身出來反對他。」對於這陡然而生的嫉妒反應，李維看得可清楚了，便把它歸咎於替身（也就是他的孿生兄弟）的存在所致，叫他突生妒意。就這樣，羅慕路斯殺死了恰好到場的雷慕斯（Rémus），忙不迭把他埋在城牆下；羅慕路斯因而成為奠基者、擁有人、主子、國王，全然順理成章。他的罪行遺下血腥殘跡，汙染了他從而佔有的土地，依據的正是我所稱之為自然的或生命的法則。羅慕路斯始終忠於撫養他長大的狼族。以史論史，這故事和盧梭的說法同樣都是錯誤的，但這名拉丁歷史學家的記述，卻表明了一則人類學事實，反映出動物行為學所描述的獸性：誰要行經遍地狗尿的街道，都會看見這些習性一再上演。
我接下來要說，我們的法律，雖起源於動物生命與行為，卻會慢慢從獸性拔除、脫離、解放開來，一點一滴地，到最後我們也許會忘記這些來歴，以便產生一組常規或文化規範。所謂的自然法，一點一滴地，變成了實定法。但是怎麼變的呢？
方法有二：首先讓那些令人難受到不行的「硬行為」，諸如作姦犯科、暴力侵略、製造惡臭垃圾……演化成我所謂的「軟符號」。最後，再從這些標記解放出來。這就是這整本書的主題。
老虎喜歡在窩邊撒尿，獅子和狗也是。這些肉食者，連同其他許多動物，都算是我們的近親，同樣會用惡臭難忍 的尿液來標記自己的地盤。但牠們的招數層出不窮，有時會猛吠，有時卻會輕唱柔和的歌曲，比方麻雀或夜鶯那樣。
「Marquer」（標記）這個法語動詞，字源可推溯自沙地上留下的足印。據說從前亞歷山卓城的妓女會把涼鞋鞋底翻過來，刻上自己名字的縮寫。如此一來，嫖客就可以從印在沙地上的痕跡，得悉意中人的芳名，以及該往哪裡度春宵。那些在城市看板到處印上商標的老闆，要是知道自己直接對這些妓女的花招有樣學樣，就像個乖寶寶那樣，想必會又驚又喜吧。
又或許，他們繼承上述那些動物的習性，愛用排泄物標記自己的範圍。同樣地，有些植物會在四周散布微小到幾不可見的酸液。所以在冷杉冰冷的陰影底下，才長不出什麼東西來。
潔與穢：動物的習性，人類的習性
生物如何做到居有定所？生物如何打造住所，又如何辨認住所？獅子靠嗅覺，鳥兒靠聽力……廣告商和妓女則靠視覺。就是靠這三種警覺器官。動物又如何營造與人的法律一樣強而有力的束縛，以便佔有一塊供自己居住生活的處所呢？
動物行為學詳細描繪各種巢、窠、窩、穴、生態棲位，或簡單點說，各種動物的住處。同時，這門科學也描繪雄性動物如何用排泄物界定並且防衛自己的地盤。這些地方通常隱密、幽蔽、陰暗，甚至埋藏於地底，人煙罕至。生物在這些地方吃喝、睡覺、冬眠、生育，也誕生自這些地方。簡言之，生物在那裡得以維生。生物是否擁有或者租用這些地方？也許擬人化了些，但我們能夠回答這個問題嗎？我們可以輕易地從動物的角度，反過來看待這個問題。
我在《寄食者》（Le Parasite）一書裡描繪過動物的習性，用以和人類種種的佔有方式做比較。誰要是在一碗湯裡吐口水，他就可以整碗捧去了。一旦沙拉或乳酪給人這樣糟蹋，就沒有人會再去碰。我們的身體懂得如何留下一些個人的汙跡，以便佔有某些東西：留在衣服上的汗漬、菜餚裡的唾液、餐點上被踐踏的痕跡 、佔據空間的廢棄物，還有體味、香水或排遺，這些通通都是令人難以忍受的「硬東西」……以至我的名字，印在本書封面上的名字。儘管這個簽名看起來親切無邪，彷彿跟上述習性毫不相干，然而都是同出一轍。從這些個人的汙跡來看，我們得到一則可視為「自然法」（droit naturel） 的定理。我會說是「自然」，因為這是各種生物普遍具有的行為：生物藉由玷汙，以取得或保存自己的東西。又或者不如說：自己的東西就是骯髒的東西 。
口水弄髒湯，商標弄髒物品，簽名弄髒書頁。 財產與乾淨，「propriété」與「propreté」，法語用同一個字「propre」談同一種爭鬥，字源相同，意思相同。我們標出屬於自己的東西，正如腳步留下足印一般自然。反過來說，請注意，旅館會把房間打掃乾淨，使其成為可供他人使用的空房。沒錯，的確如此！否則沒有人會來。這樣一來，「乾淨」 反而就意味著尚無明確的所有者，人人皆可自由接近了。總之，要麼 「propre」意味著被佔有，從而就是骯髒的；或者「propre」意味著乾淨，從而就沒有擁有者。毫無疑問，你大可以來到這裡，隨意借用這塊打掃乾淨的地方。然而當你離開時，你已把這裡給弄髒了，這裡也就變成屬於你的了。沒有人會睡在你的床單上，沒有人會摸你的毛巾，也沒有人會用你的玻璃杯喝東西，畢竟上頭充滿你嘴唇留下的病菌。考慮到這是一間旅館，你會認為清潔工作是必須的。旅館看起來愈乾淨，對每個人來說就愈適宜居住。在家裡，我妥善收好垃圾桶並且佔用某些地方時，還要美其名為「方便間」 。不久前，我們還不太敢翻譯那句名言：「自己排泄味芬芳」（stercus suum cuique bene olet）。 噪音也是如此，自己的噪音並不討厭。各種各樣的垃圾也是如此。對肛門期的小孩來說也是如此，他們都有類似的行徑。
蹲踞與侵略
在定義「squatter」 這個字的時候，字典都很扭捏，說照字面來說，這個字指一種人，佔據著一塊任其蹲伏的地面。但在這樣小的空間裡，要多小的個子才能躺在那裡？不，「squat」這個字描述的是一種大便蹲姿，以及女性在溺尿或生產時的姿勢。
這個字來自古法語動詞「es-quatir」，最初廣泛使用於美國遠西地區以及澳大利亞。這個字與拉丁語動詞co-acticare有關，奇怪的是，拉丁文的「我思」（cogito）也來自這古老的字，中間經過co-agere或co-agitare。的確，思想就如同草地上集結的羊群，在我心內鼓燥不安。於是，這兩個新世界的牧場主就在他們認為沒有主人的地方，豢養更大群的牲畜，在該處恣意放牧、穿行，驅趕住在那裡的印地安人或原住民，並聲稱他們沒有所有權――至少「普通法」（common law）是這樣說。所以「squatter」完全沒有蹲的意思。一旦這個字有此意思，就聯繫到更早的意義：侵略與佔有。動物走過，只留下糞便。
從家室到農田
我從被口水所糟蹋的湯，談到骯髒的床單，從餐桌談到臥床；現在正是時候，我要從個人的佔用談到家族的財產，從城市老鼠談到鄉下老鼠。可耕種的土地、綿延的葡萄田、苜蓿園，或拉丁語所說的pagus（鄉里） ，確確實實，這些都是整個農耕部落的財產，而理由只不過是因為那裡有祖先的屍體，埋葬在墓穴中、在碑石下。你可知道，法語的「paix」（和平）來自拉丁文的pieu？意思是標記耕地邊界的樁。墓碑此時也可作邊界之用，有了邊界，才有所謂與四鄰的和平關係。我在本書的最後，會再來談談這種和平。
我來說明一下，無論是前面談到的農夫（paysan），抑或異教徒（païen），都用類似動物的方式佔用一片空地，而法語中這兩個類似的字恰恰都源於pagus。屍堆處發出的惡臭，這是任何語言都未曾為其命名的，還有什麼東西比此更令人噁心呢？也許只有在合宜的季節所潑灑的難聞排泄物吧！農人藉著潑灑糞便來改善土壤，使其肥沃；在田野上覆蓋一層生物可分解的肥料、尿氮肥，主要理由還是為了佔有。你也許會懷疑這樣的說法，然而我還是想讓你相信，我發現了農業的可能起源。第一個人圍起一塊地，並且想到要告訴他的爹娘與妻小效仿他或他的牲畜，一起撒下點尿液或糞便，以便讓這塊土地屬於他們家所有。就在這個時候，他驚訝地注意到，當春夏季來臨，這塊被汙染的土地變得比鄰近的土地更綠意盎然、更具生產力了。我們是否可以說，他也許藉由這樣的舉動，就建立起農業和鄉村社會了？
當你下次在歐洲旅行時，請好好欣賞古老鄉村的平靜風光 ，那些被劃分得如此漂亮的田野景致。同時想想，這一切所彰顯的，不外是肥沃的糞肥與亡者之城（la Cité des Morts）。
從田野到國家
從部落到祖國，從鄉村農田到城市，再從城市到國家（pays）。有時候國家會向某某兵士的墳墓表達崇敬之意。其用意不那麼像是銘文上所說的，是為了記得戰爭的恐怖（對於戰爭的恐怖，忘掉還比較好），而是為了要在那些穢汙的遺骨前鞠躬。有了這些遺體允許，城市或國家，才能堂而皇之佔有土地。我的《雕像》（Statues）和哈里森（Robert Harrison）的《亡者》（The Dead），這兩本書都花了不少篇幅發揮這種觀察。史丹佛（Leland Stanford）在愛子遺骨上建立了校園，正如同羅慕路斯（Romulus）在兄弟的屍首上打造了永恆之城。
百萬青年的遺骨長眠於軍人公墓，籠罩在銅像的陰影中。銅像榮耀的正是犧牲掉他們的那些人――那些人是無意為之？抑或是有意謀害？被犧牲的青年用血與肉，標示出國家的財產。於國土之上，他們生於斯，死於斯，為國捐軀，如今在此長眠。
幾個字詞罕為人知的意義
我已約略描述一些個人或集體的真實行為，卻還沒把足夠的注意力集中在我使用的字詞上，像是「propre」（乾淨的，或自己的）、「lieu」（處所）或「location」（租賃）。我先來釐清幾個表達所有關係的用詞。「Avoir」（有）這個動詞在拉丁語中和「habiter」（住）同源。長久以來，法語就反映了窩穴和佔據，以及居所和擁有之間的深刻關係。我住，故我有。
「Appartenir」（歸屬）這個字來自ad-per-tinere，有抓住、保有或連接到某東西的意思。英文的「tenure」（佔有權或教授的終身職）或「tenant」（房客）亦用來描述保有或居住某處的住民。我們握有自己的住處，我們在自己的住處勾留。 居住即擁有。「Appartenance」（從屬）與「appartement」（公寓）兩者間也有類似的關連。這些字詞都暗示了我之前提到的，身體與其巢穴，生命與其居所之間具有的佔有行為，以及緊密的關連。這也正是本書的主題。拉丁文動詞ligare（連接、綑綁或約束）衍伸出「ob-ligation」（義務）、「re-ligion」（宗教）、「nég-ligence」（疏忽）等字眼……也就是將一個人綁在某基準、某定點、某處所的種種關係。唯獨是歸我所有的處所，才是我所歸屬的空間。
那麼，「lieu」（處所）這個字是什麼意思？這個字有個高貴而罕為人知的字源，拉丁文的locus，指的是女人的性器官或生殖器官：陰戶、陰道、子宮。所謂「女人的陰部（loci），生命之起源所在。」希臘文的τόπος（topos）也表達相同的意義，當然，這個字比拉丁文還早出現，並且也表明同樣的快慰。子宮是我們第一個處所，我們都在那裡住上九個月；我們都穿過陰道而生；而我們之中有整整一半的人還試圖返回原生的陰戶。情人對摯愛說：「妳是我的家」。新生命的處所，生產與慾望在此熔為一爐。溫暖、滋潤、親密，這就是我們的第一個處所。
有別於「location」（租賃）出自拉丁語，「logement」（住處）則源於德語「laube」（大廳），原意也相去甚遠，指的是倉促架起的枝葉，比方說架起帳篷，或者拉丁語所謂的tabernaculum（帳篷）。猶太教每年都紀念祖先曾經居無定所，在這或那紮營，就像在〈出埃及記〉的沙漠那樣。這種游牧式帳篷，至少看起來像是租賃的。我還會再回過頭談這個。
世界上那麼多棲身的地方，法語卻用了「此」（ici）來指稱我們祖先的安息之所，於是在墓碑上刻上「ci-gît」（長眠於此）。我又回到國家和剛剛提到的田野風光了。在埃及開羅的「亡者之城」，不幸的人侵佔了一片龐大的墓園，於墳墓之間徘徊不去。這是座亡城，但也是母城 。我在那裡再次了解到，第一個家就建築在愛人長眠的墓旁，不幸的人不願離開他或她身邊。「長眠於此」的「此」指的，其實並非喪葬之處；相反地，正是這個「此」指出：若非根植在這些屍身之上，我們不可能有任何處所。處所並不指出死亡，而是死亡標明了處所，常常藉此框住處所的界限。這又是另一個無可避免的連結。
總之，在「這裡」，我們躺著，乃是為了睡覺、戀愛、生產、患病、死去……。再談字源：「coucher」（臥躺）這個字源於col-locare，借榻同一處，共享一處所。最先是陰戶，最終是墳墓……中間第三個租處則指床笫、板榻，正好是出生與死亡之處，但也是睡覺、交媾、病痛、休養、發夢等等的所在。
我使用的語言正好揭示了這本書的三個論題。本書主張至少存在三個根本的處所：子宮、床鋪、墳墓。我們說話，但我們真的知道自己講的是什麼嗎？「居住」這字眼總是縈繞在我們不可或缺的棲身處，尤其在我們羸弱、單薄之際：胎兒的階段、生產時的風險、襁褓中的嬰兒、愛情獻祭中的愛撫、打盹、寂靜、休息……乃至息止安所（安息，requiescat in pace）；生為胚胎、尋歡逐愛、墓場幽黯、夜來橫臥。
其餘的，不外是承受白天的繁忙，終日站立，打拼、做飯、演公眾喜劇、搞政治、在荒漠中日曝夜寒……全部全部，說到底都有個前提，就是先滿足上述親密的需要；這些需要以無與倫比的紐帶，將我們與巢穴綁在一起。暴露在外的時候，我們的力氣實來自蟄伏於那些處所中的脆弱。力量源出於虛弱。最基本的需求乃是：居於此。居住、擁有……我們要如何描述接合兩者的力量呢？誰要是少了一個任由伏臥的「此處」，就沒有力氣久立不倒。
這些字詞不只形容人類所佔據的空間，因為，容我再說一次生命的起源：一切眾生，都棲息於巢穴，也都源出自巢穴。牡蠣與蚌蛤、山雀與黃蜂、野兔與鼴鼠、野豬、巖羚、臆羚，全都如我提到的，住在貝殼、蜂窩、鳥巢、洞穴、豬竇、樹叢等地方。植物也一樣，植物生長的海拔，重現了原生緯度的冷與熱。證據是，一旦環境變了，植物就會枯死，不然就要為它設溫室，打造一間間用玻璃屋頂庇護的華廈，模擬人盡皆知的溫室效應。因此，撇開擬人化的說法，我們可以概括地說：這些處所就是被瓜分出來的一塊塊宜居空間，動物、植物、藻類和蕈類，甚至單細胞生物等等，無分彼此高下，都來分一杯羮――要讓生命賡續綿延，便少不了這種劃分。再看看我們的地圖、地籍圖、航海圖，又昭示出多少攸關生死的你爭我奪……。
我們再談談人類吧。當人失去窠巢、失去處所時，怎麼辦？法語在這一點上又說得很精準。阮囊羞澀的，稱為窮人（pauvre）；饑腸轆轆，連麵包都沒得果腹的，稱作飢民（indigent）；漂流在外，無所遮庇，無處容身的，叫做淒慘落魄之人（misérable）。無處容身之所以為慘絕人寰，正因為它反映出生命瀕臨崩潰的極限。住有所居，住就是有；無處容身，嚴格來說，就什麼都沒有。那麼，這些人還算得上是什麼東西嗎？他們已淪落到連動物都不如的地步。最後我還會回來談談無處容身的人。
所有權的自然基礎
佔有是求生存的必要行為，因此我認為，這種行為源於動物，具有動物行為學上的、身體的、生理學上的、有機體的、攸關生命的性質，而非來自某種約定或實定法。 我在這裡聞得到被層層遮掩的尿液、糞便、血液、腐屍……佔有行為的基礎來自肛門 ……來自活生生的身體或是死屍。我在那裡看到一種動作、一種行為、一種姿勢……可謂生物所共通，也可謂不可或缺，所以說是「自然」並不為過。在此，自然法先於實定法或約定法。
盧梭搞錯了。他說：「誰要是率先圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，並發現其他人頭腦簡單，輕信了自己，這個人就成了市民社會的真正奠基者。」（見《論人類不平等的起源和基礎》第二部分開頭）。他描繪一種想像中的行動，並為所有權選了一個約定的基礎。比盧梭早了好幾世紀，李維（Tite-Live）在他的《羅馬史》第一卷中，說不定還比他說得更具體些：「羅慕路斯率先在羅馬的周圍犁出一條溝，圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，竟發現沒有人相信他。相反地，他發現自己的孿生兄弟，也是一位敵人，或一位競爭者，和他有著相同的渴望……便挺身出來反對他。」對於這陡然而生的嫉妒反應，李維看得可清楚了，便把它歸咎於替身（也就是他的孿生兄弟）的存在所致，叫他突生妒意。就這樣，羅慕路斯殺死了恰好到場的雷慕斯（Rémus），忙不迭把他埋在城牆下；羅慕路斯因而成為奠基者、擁有人、主子、國王，全然順理成章。他的罪行遺下血腥殘跡，汙染了他從而佔有的土地，依據的正是我所稱之為自然的或生命的法則。羅慕路斯始終忠於撫養他長大的狼族。以史論史，這故事和盧梭的說法同樣都是錯誤的，但這名拉丁歷史學家的記述，卻表明了一則人類學事實，反映出動物行為學所描述的獸性：誰要行經遍地狗尿的街道，都會看見這些習性一再上演。
我接下來要說，我們的法律，雖起源於動物生命與行為，卻會慢慢從獸性拔除、脫離、解放開來，一點一滴地，到最後我們也許會忘記這些來歴，以便產生一組常規或文化規範。所謂的自然法，一點一滴地，變成了實定法。但是怎麼變的呢？
方法有二：首先讓那些令人難受到不行的「硬行為」，諸如作姦犯科、暴力侵略、製造惡臭垃圾……演化成我所謂的「軟符號」。最後，再從這些標記解放出來。這就是這整本書的主題。
