第一章：夢想機器人
公元前322年～公元1700年

早在用金屬製造「生」物的科技出現之前，古人就夢想著「自動機」（automata）。希臘神話裡有高大的青銅人，還有因為諸神用魔法賦予生命而活過來的東西。
亞里斯多德等哲學家曾幻想過一個世界，靠活生生的工具來永遠廢除奴隸制度。氣體力學之類的技術開始為自動化機器打下基礎，做出了會像鳥一樣鳴叫、會斟酒的自動機。
公元1世紀之前，發明家就創造了蒸汽引擎和販賣機──還有滿是自動機的戲院，用特殊效果讓諸神活靈活現。
不過，無生物在水、蒸汽和空氣的驅動下活過來的地方不是只有古希臘──巴格達有三兄弟創造了世上第一個可編程的裝置，而中國古代文獻也記載了一個能走動與說話的自動化人偶。

我們最早是何時開始夢想有機器人的？
亞里斯多德的早期樂觀主義

公元前322年
研究者：
亞里斯多德（Aristotle）
主題領域：
自動化僕人
結論：
想像出可以取代工人的自動工具

「Automaton」（自動機）這個字出自荷馬的《伊里亞德》，這部古希臘史詩以特洛伊戰爭為背景，一般認為寫於公元前8世紀。史詩中，鐵匠之神赫菲斯托斯（Hephaestus）有幾座神奇的機器替他工作，其中包括會自己動的鼓風爐、幾個金銀製成的人形僕役，和一對金銀守衛犬。不過這些僕人中，最有趣、最像機器人的是赫菲斯托斯的自動化三足裝置，詩中描述為「自動機」。
而希臘神話中也有其他的「人造人」，例如同樣由赫菲斯托斯所打造的巨人塔羅斯（Talos）。他是個巨大的金屬守衛，傑森和阿爾戈號水手拔掉了他腳跟上的一根巨大釘子，放光了塔羅斯青銅身軀中所有的「靈液」（ichor，諸神血管中流淌著類似血液的液體），令塔羅斯就此喪命。雷．哈利豪森（Ray Harryhausen）在1963年拍攝的好萊塢定格動畫經典《傑遜王子戰群妖》（Jason and the Argonauts）讓塔羅斯永垂不朽。不過荷馬的《伊里亞德》成書幾百年後，亞里斯多德才想到以自動化工具取代奴隸的概念，以及那樣的機器能如何融入社會。
亞里斯多德是哲學家與科學家，公元前384年左右出生於希臘，是哲學家柏拉圖的學生，後來成為亞歷山大大帝的教師。

科技帶來的解放
奴隸在古代希臘稀鬆平常，只要是富裕的家庭都至少有一個奴隸。因此，亞里斯多德是在一個充滿奴隸的世界裡想像他的自動化工具。他寫道：「如果所有的器械都能聽從指令或靠著聰明的推測完成自己的工作，如同戴達魯斯（Daedalus）的雕像或赫菲斯托斯做的三腳〔……〕那麼梭子就能自動織布，撥片也能自己彈奏豎琴。如此一來，主管就不需要下屬，而主人也不需要奴隸。」
這段文字有兩種解讀方式：一是亞里斯多德在描述一種荒唐的狀況，嘲弄社會會因此大亂。另一種解讀是，亞里斯多德在描述他相信會發生的情形，他希望有一天會出現那樣的科技，解放工人和奴隸。
不論如何，亞里斯多德認為一旦能夠自動化，奴隸就能自由，其實太樂觀了。例如在工業革命時，棉花常用於最早的工廠，因為機器處理棉花纖維的能力比處理羊毛更優秀。不過美國的棉花田裡，仍然是奴隸在採棉花。
亞里斯多德的時代過了1000多年之後，他認為機器會取代工人的想法成真了：當時出現了緹花梭織機這樣的裝置，在19世紀大大加快了紡織的速度（見40頁）。