美國酒禁時期
酒禁（Prohibition），指的是美國於 1920 年至 1933 年之間，全國性禁止生產、運輸與銷售酒精飲料的歷史時期。這段時期的實施依據，源自《美國憲法第十八修正案》（18th Amendment），以及其具體執行法案——「沃爾斯泰德法」（Volstead Act）。
對一般人來說，偶爾聽到鄰居在家釀酒，總覺得那是少數人的興趣，但在美國，卻是一個很普遍的現象。打開亞馬遜網站，各式各樣的釀酒器具一應俱全，不論是啤酒、水果酒，甚至連蒸餾酒的器材通通買得到。
我自己也曾用台灣人發明的全自動釀酒器 ALCHAME，親手釀製水果酒和清酒。這台機器會自動消毒、測量酒精濃度，還會提醒你發酵已完成。整個過程有趣又有成就感，釀好之後，就吆喝朋友來家裡小酌一番。
這樣的釀酒風氣到底從哪裡來？為什麼美國有那麼多人熱愛自釀？其實，這與美國「禁酒令」的歷史背景有很大關係。當一個國家全面禁止販售酒精飲品，人們自然就激發出滿滿的創意和幽默感，用自己的方式找回那一杯酒的自由。這個禁酒令叫「沃爾斯泰德法案」（Volstead Act）。
▎沃爾斯泰德法案
美國的禁酒時期從1920年一路禁到1933年。政府本意是要為了整頓社會風氣，打造一個更清明自律的社會，表面上是一場全國對酒精的封鎖，沒想到卻喚醒了全民的「偷喝」創意魂。畢竟，自從亞當與夏娃偷嚐禁果以來，人類對「不能碰的東西」似乎總有一股莫名的執著——越禁，越想喝！
既然市面上買不到酒，那只好自己動手。於是，一股自釀風潮悄然興起。只不過，事情沒那麼簡單。當時啤酒因為酒精濃度太低，要走私運送一批份量大、風險又高，實在划不來。於是大家轉而改釀高濃度的蒸餾酒，方便藏、效力強，可以說是一小罐抵三瓶。
我剛移民美國時，偶而有人在我面前提起「Moonshine（月光）」這個詞。奇妙的是，他們說這個詞的語氣總帶點曖昧，臉上還會浮現一種特別的表情。
後來我才搞懂，這個「Moonshine」跟我們想像中「月亮代表我的心」的那種詩意月光，完全是風馬牛不相及。在美國，Moonshine 指的是禁酒時期那種「偷釀的烈酒」，通常是高酒精濃度、價格低廉、品質參差不齊的私酒。當年，為了避開政府的追查，人們多半趁著夜色偷偷釀酒，靠的就是月光照明，因此得名「Moonshine」。
但這些酒因為是非法，大多出自非專業人士之手，有些口味又烈又嗆，所以人們發明了另一套飲用技巧：加果汁、加糖水，甚至可能要加點勇氣，就演變成「調酒」。
如今市面上販售的 Moonshine，大多已是合法酒廠生產的商品化版本，雖經過政府監管與課稅，但仍保留「傳統 moonshine」的風格與標示，成了一種懷舊式的品牌風格。
▎越禁越美麗的創意年代
在那段禁止飲酒的歲月裡，酒精並未真正消失，只是變得更加隱密，也更加富有創意。禁酒令留下的，不是法律條文或道德說教，而是一段融合人性巧思與社會現實的地下飲酒文化，甚至寫進了經典文學與電影之中，成為時代風貌的象徵。
當然，光釀酒還不夠，還得藏好它們。這時候，人類發明的才華就全面爆發了。有人把鋼製小酒瓶做成弧形，可以貼身綁在腿上走跳無痕；有人挖空厚書，裡頭剛好能塞進一小瓶酒，真是「書中自有黃金酒」；還有巧手的女士縫製特製背心，腰際一圈葡萄酒瓶，行動酒吧一身搞定。甚至還出現了可以裝酒的拐杖——拄著走路，喝著微醺，連步伐都多了點節奏感。
在美國，派對常常搭配主題式的穿著要求（Dress Code），從狩獵風、復古旗袍、萬聖節造型到英式下午茶的帽子造型，各種創意穿搭五花八門。大家精心打扮、拍照留念，像是在共同創作一場主題裝置藝術，也寫下一段段難忘的集體記憶。
有次我收到一份「Meals on Wheels」慈善活動的邀請函，上頭註明服裝主題為「1920 年代風格」，讓我一時不知所措——那年代我還沒出生呢！原來他們說的，就是電影《大亨小傳》（The Great Gatsby）裡的那個風華年代。這部改編自1925年經典小說的電影，自出版以來，這本小說已多次被搬上大銀幕。最讓人記憶深刻的，莫過於2013年李奧納多主演的版本，那華麗的場景、復古的風格，讓我一秒理解「Dress Code」的靈感從何而來。
當年我在戲院看《大亨小傳》時，只覺得畫面華美，如今因一場慈善活動，才真正理解那背後的時代精神。那不只是電影的裝飾風華，而是歷史的矛盾回音。
有次我受邀去參加一場酒吧舉辦的「輕聲說」（Speakeasy）特別活動，地點就在隔壁小鎮的餐廳，我購得一個活動的時間、地點與「通關密語」。那天餐廳是固定休息日沒有營業，我們走到後門廚房入口，門口站著一位神祕男子，低聲問我：「通關密語？」我報上密語後，他才輕輕點頭，推開門。我們走進昏黃燈光下的空間，裡頭有現場爵士樂團在熱烈演奏中，那是感性的 1920 年代的爵士老歌，小小的舞池裡的摩登女郎，身穿有流蘇裙擺的復古服飾、腳踩高跟，隨著節奏搖擺。賓客們舉杯交談，氣氛神祕又迷人。那晚，我彷彿不是參加派對，而是穿越時空，踏進了美國禁酒時代的地下世界，一場現代人對 Speakeasy「輕聲說」的致敬，這下子我整個人浸潤在燈光、音樂與賓客們一致著裝所營造出的氛圍之中，真切感受到地下酒吧、爵士樂與當時正流行的「裝飾藝術 Art Deco」風格服飾彼此串連、交織成一段鮮活的歷史場景。
▎社交場景的改寫
禁酒時代，數千家只接待男性的酒吧一夕關門，「合法」替代管道悄然出現。有人轉向藥局，憑處方購買「藥用酒」，連醫院和藥房生意都因此水漲船高；有人投入宗教懷抱，領取「聖餐用酒」，教會人數暴增；更多人則尋求地下酒吧與私酒販。
地下酒吧入口前得說密語，以防警方突襲。原本男性主導的飲酒空間逐漸打破界線，女性開始參與舉杯跳舞，社交場景就此改寫，地下酒吧的競爭，催生了現場娛樂的需求，爵士樂隊進駐、舞池熱絡，派對文化與夜生活迅速蔓延，尤其在大都會城市裡，地下酒吧數量倍數成長。
這些隱密空間不僅改變了飲酒方式，也意外拉近了性別與階級之間的距離。
▎黑手黨的崛起
義大利裔酒吧經營者提供葡萄酒與料理，引起社會對義大利飲食文化的興趣；而私酒的興起也為有組織的犯罪帶來了前所未有的商機，提供了黑手黨幫派的獲利機會，他們接管酒的進口走私、製造和販售。最著名的莫過於芝加哥的阿爾．卡彭（Alphonse Gabriel Capone），他靠著供應非法酒類，每年獲利高達數千萬美元，最終則因逃稅才得以起訴他而入獄，他最後被關押在舊金山水勢險惡的惡魔島 Alcatraz，目前是舊金山的知名旅遊景點，這景點也被拍成電影。
阿爾．卡彭（Alphonse Gabriel Capone）可不是虛構電影裡的角色，而是現實中靠販酒致富、透過恐嚇與收買建立起犯罪帝國的黑幫頭目。他的故事像極了後來的知名電影《教父》中那個講求家族榮譽與「生意」平衡的黑幫世界，只不過他真實地改寫了歷史。
禁酒法案的核心，其實是建立在「糾正個人行為」的邏輯之上。它所針對的不是重大刑事犯罪，像謀殺、搶劫，而是將「喝酒」視為一種導致家庭與社會秩序崩壞的個人選擇——尤其是酗酒過量、醉後失控所引發的不當行為，例如家庭暴力、失職、賭博等。
然而，這項法令實施後卻引發不少爭議。因為根據當時的但書條款，每個人仍被允許在家中自製多達 200 加侖的酒，約為757 公升，相當於 1,000 瓶標準的 750 毫升葡萄酒，每天每戶人家可合法飲用 2.7 瓶葡萄酒。也就是說，禁酒法其實並未全面禁止酒精本身，而是投注大量國家資源，在管理與限制個人的選擇行為。總而言之，有非常多的社會行為研究證實，禁酒令在美國的歷史是失敗的法案。
▎我那位來自法國的公公
我先生是德法混血的第二代移民，而他的父親——也就是我那位來自法國的公公，童年正值那段既受限制又充滿創意的禁酒時代，也因此累積了不少妙趣橫生的回憶，成為他晚年最愛講述的故事來源。
我們長年住在西岸，與他相隔東西兩地，見面的機會不多。每次回東岸探望他，他總愛談起那些酒禁時期社會曾經發生過的趣事，說起來眉飛色舞、神采奕奕。雖然那時我剛移民美國，對那段歷史所知甚少，但他的表情與語氣卻深深印在我心裡，成了我對禁酒時代最初的印象，也開啟了我對那段歷史的好奇與探索。
他曾說過，鄰居有位剛從法國來的親戚，因英文不好、技藝無法派上用場，只好當私酒司機（bootlegger driver），冒險在夜裡送酒到酒吧與俱樂部。等生活穩定後，他才轉行謀得正職。這些故事，在我們後輩眼中，不只是移民初期的波折，更有辛酸與無奈。
家族因深受法國飲食文化影響，對美食與飲品的品質相當講究。公公的父親也在家釀啤酒，另一位親戚甚至擁有全銅打造的蒸餾器，能將水果酒轉化為烈酒。這些都是禁酒時期的「生存之道」，也成為家族歷史中最具風味的一頁。
他重複講的笑話之一，就是說到果汁與乾燥葡萄磚的那些「此地無銀三百兩」的包裝警語時，那種既得意又開懷的神情。因為當年雖然禁止釀酒，但葡萄商人仍透過販售「果汁或乾燥葡萄磚」，而這些包裝上總會特別「警告」消費者：
「請勿將葡萄磚溶解於一加侖水中，並靜置二十天，否則會變成酒。」
「嚴禁將果汁加入酵母，然後溫水攪拌十下後放進冰箱，否則可能釀成酒精飲品。」
這種欲蓋彌彰的標語，對當時渴酒的人來說，簡直是天降指示牌——人人都知道該怎麼「不要」做。這些說明書，將那些原本對釀酒完全無知的普通人，教育成為家家戶戶都知道要如何的自釀酒。
今天回想起這些故事，我才明白，公公那些似笑非笑的回憶，不只是個人童年的風景，也是家族落地生根的見證。禁酒時代所帶來的創造力、對法律的挑戰與對飲酒文化的堅持，都深深烙印在美國的歷史中。
▎葡萄農意外的活路
另一方面，家庭釀酒的需求也意外帶來另一條活路。大量東岸的歐洲移民、特別是義大利裔居民，早已習慣在家自釀葡萄酒。他們開始從西岸的加州葡萄園大量訂購新鮮葡萄，形成跨州供應鏈。
這股「家庭釀酒熱」不僅拯救了加州許多葡萄農，也帶動種植面積迅速擴張。納帕（Napa）傳奇人物羅伯特‧蒙大維（Robert Mondavi）的父親切薩雷‧蒙大維（Cesare Mondavi），當年正是經營鮮葡萄銷售與運送的中介商，為了掌握更好的貨源，還舉家搬遷到加州。某種程度上，這正是日後蒙大維酒業王國的起點。
禁酒令雖然讓酒精消失在市場上，卻意外地為加州葡萄產業的下一代，種下了根基。在禁酒令實施初期的五年間，加州用於種植釀酒葡萄的土地反而擴增了數倍。金粉黛葡萄（Zinfandel）在長途運輸至美國東岸市場時容易腐爛，因此許多種植者改種更耐運輸的品種如：阿利坎特·布歇（Alicante Bouschet），1920 年第一年起，就有超過 26,000 輛火車車廂滿載加州葡萄出貨。到了 1927 年，這個數字突破 72,000 輛，僅是運往紐約的葡萄量，就多到讓鐵路公司不得不擴建貨運終端站。
運量爆增，價格也水漲船高。禁酒令前，一噸的價格不到 30 美元，到了第四年，竟飆升至 375 美元。
儘管在禁酒令期間，酒磚支撐了納帕谷葡萄酒業的生存，但由於大量種植「耐運送、糖分高、果皮厚」的 Alicante Bouschet 葡萄，卻也導致美國葡萄酒在隨後數年間名聲不佳。直到 1976年巴黎品酒會，才重新贏回國際聲譽。
這項全國性的法令一實施就是十三年，直到 1933 年才宣告解除。然而，禁酒令帶來的影響遠不止於此。
由於美國實行聯邦制度，各州可自行訂定法規，因此即使聯邦政府宣布解禁，全面恢復合法販酒的過程緩慢，一州一州慢慢來，而延續了近三十年。直到 1966 年，美國才真正全面解除禁酒相關的法律限制。
這段漫長的禁酒時期，讓美國的葡萄酒產業陷入沉寂。酒莊大批關閉、技術停滯、人才流失。酒禁實施前，全美有超過 2,500 家酒莊，加州佔有大約700 家；解除時，只剩不到 100 家倖存。美國釀酒產業也因此落後全球約三十年。
不僅如此，禁酒令也對社會治安帶來極大衝擊。以紐約為例，1920 年時登記在案的罪犯僅 84 人，到了 1927 年暴增至 700 人。當時法院約有一半的案件與違反酒禁有關。原本設計用來「糾正個人行為」的法律，卻讓執法資源被大量挪用，對真正犯罪的追查反而被擱置，導致整體治安惡化，國家也付出了龐大的社會成本。
▎健康的選擇
我一直對於美國發起禁酒這個活動感到非常的好奇，這麼美好的東西為什麼需要禁止它呢？直到有天晚上，很少喝調酒的我被一杯「調酒」制伏，我只喝那麼一杯，醉感遺留到隔天清晨十點鐘，頭腦依舊不清醒，原來吧台在調酒時是不用量杯的，非常容易加入過多「基底烈酒」，所以酒精比例難計。
與葡萄酒一起下肚的食物，會減緩酒精的吸收，若是我們仔細品鑒葡萄酒，慢慢等待葡萄酒在口中的變化，而不是急著吞下肚，非但健康也同時能喝出葡萄酒的價值。一杯裝滿風味的酒，若沒有經過兩頰、舌尖跟上顎，等同於錯過了風味，把 50 美元的酒喝成 15 美元的價值，而我們付高價來買酒，不就是為了要它更多的風味嗎？
葡萄酒有種「優雅」的氣質。它酒精濃度不高，天然發酵，在口腔中有各種結構感，例如酸度刺激兩頰，或單寧在上顎留下砂紙感，又或是絲滑柔順，適合搭配料理，增加整體食物口感。不像一些甜甜的烈酒，掩蓋了高濃度酒精的殺傷力。一來一往之間，葡萄酒成了講究生活與養生者的首選。
而蒸餾酒則豪邁得多。像白蘭地、威士忌、伏特加、龍舌蘭，濃度高、味道烈，一不小心就喝過頭。這類酒常與「我要放鬆一下！」的情境綁在一起，而不是慢慢啜飲、佐餐的節奏。久而久之，葡萄酒和烈酒彷彿活在平行宇宙：一個講品味，一個求痛快。
釀造葡萄酒需要對風土與氣候的理解、對葡萄品質的掌握，以及熟成細節的拿捏，是一門仰賴自然、但極其講究的藝術與科學結合。
烈酒製程則務實許多，讓酒可以長久保存。只要原料能發酵，就能蒸餾。某批葡萄酒即使沒達標，也可能在火焰與銅鍋中重生為一瓶白蘭地。你手中的這杯，也許正是某桶失敗葡萄酒的華麗轉身。(未完)
酒禁（Prohibition），指的是美國於 1920 年至 1933 年之間，全國性禁止生產、運輸與銷售酒精飲料的歷史時期。這段時期的實施依據，源自《美國憲法第十八修正案》（18th Amendment），以及其具體執行法案——「沃爾斯泰德法」（Volstead Act）。
對一般人來說，偶爾聽到鄰居在家釀酒，總覺得那是少數人的興趣，但在美國，卻是一個很普遍的現象。打開亞馬遜網站，各式各樣的釀酒器具一應俱全，不論是啤酒、水果酒，甚至連蒸餾酒的器材通通買得到。
我自己也曾用台灣人發明的全自動釀酒器 ALCHAME，親手釀製水果酒和清酒。這台機器會自動消毒、測量酒精濃度，還會提醒你發酵已完成。整個過程有趣又有成就感，釀好之後，就吆喝朋友來家裡小酌一番。
這樣的釀酒風氣到底從哪裡來？為什麼美國有那麼多人熱愛自釀？其實，這與美國「禁酒令」的歷史背景有很大關係。當一個國家全面禁止販售酒精飲品，人們自然就激發出滿滿的創意和幽默感，用自己的方式找回那一杯酒的自由。這個禁酒令叫「沃爾斯泰德法案」（Volstead Act）。
▎沃爾斯泰德法案
美國的禁酒時期從1920年一路禁到1933年。政府本意是要為了整頓社會風氣，打造一個更清明自律的社會，表面上是一場全國對酒精的封鎖，沒想到卻喚醒了全民的「偷喝」創意魂。畢竟，自從亞當與夏娃偷嚐禁果以來，人類對「不能碰的東西」似乎總有一股莫名的執著——越禁，越想喝！
既然市面上買不到酒，那只好自己動手。於是，一股自釀風潮悄然興起。只不過，事情沒那麼簡單。當時啤酒因為酒精濃度太低，要走私運送一批份量大、風險又高，實在划不來。於是大家轉而改釀高濃度的蒸餾酒，方便藏、效力強，可以說是一小罐抵三瓶。
我剛移民美國時，偶而有人在我面前提起「Moonshine（月光）」這個詞。奇妙的是，他們說這個詞的語氣總帶點曖昧，臉上還會浮現一種特別的表情。
後來我才搞懂，這個「Moonshine」跟我們想像中「月亮代表我的心」的那種詩意月光，完全是風馬牛不相及。在美國，Moonshine 指的是禁酒時期那種「偷釀的烈酒」，通常是高酒精濃度、價格低廉、品質參差不齊的私酒。當年，為了避開政府的追查，人們多半趁著夜色偷偷釀酒，靠的就是月光照明，因此得名「Moonshine」。
但這些酒因為是非法，大多出自非專業人士之手，有些口味又烈又嗆，所以人們發明了另一套飲用技巧：加果汁、加糖水，甚至可能要加點勇氣，就演變成「調酒」。
如今市面上販售的 Moonshine，大多已是合法酒廠生產的商品化版本，雖經過政府監管與課稅，但仍保留「傳統 moonshine」的風格與標示，成了一種懷舊式的品牌風格。
▎越禁越美麗的創意年代
在那段禁止飲酒的歲月裡，酒精並未真正消失，只是變得更加隱密，也更加富有創意。禁酒令留下的，不是法律條文或道德說教，而是一段融合人性巧思與社會現實的地下飲酒文化，甚至寫進了經典文學與電影之中，成為時代風貌的象徵。
當然，光釀酒還不夠，還得藏好它們。這時候，人類發明的才華就全面爆發了。有人把鋼製小酒瓶做成弧形，可以貼身綁在腿上走跳無痕；有人挖空厚書，裡頭剛好能塞進一小瓶酒，真是「書中自有黃金酒」；還有巧手的女士縫製特製背心，腰際一圈葡萄酒瓶，行動酒吧一身搞定。甚至還出現了可以裝酒的拐杖——拄著走路，喝著微醺，連步伐都多了點節奏感。
在美國，派對常常搭配主題式的穿著要求（Dress Code），從狩獵風、復古旗袍、萬聖節造型到英式下午茶的帽子造型，各種創意穿搭五花八門。大家精心打扮、拍照留念，像是在共同創作一場主題裝置藝術，也寫下一段段難忘的集體記憶。
有次我收到一份「Meals on Wheels」慈善活動的邀請函，上頭註明服裝主題為「1920 年代風格」，讓我一時不知所措——那年代我還沒出生呢！原來他們說的，就是電影《大亨小傳》（The Great Gatsby）裡的那個風華年代。這部改編自1925年經典小說的電影，自出版以來，這本小說已多次被搬上大銀幕。最讓人記憶深刻的，莫過於2013年李奧納多主演的版本，那華麗的場景、復古的風格，讓我一秒理解「Dress Code」的靈感從何而來。
當年我在戲院看《大亨小傳》時，只覺得畫面華美，如今因一場慈善活動，才真正理解那背後的時代精神。那不只是電影的裝飾風華，而是歷史的矛盾回音。
有次我受邀去參加一場酒吧舉辦的「輕聲說」（Speakeasy）特別活動，地點就在隔壁小鎮的餐廳，我購得一個活動的時間、地點與「通關密語」。那天餐廳是固定休息日沒有營業，我們走到後門廚房入口，門口站著一位神祕男子，低聲問我：「通關密語？」我報上密語後，他才輕輕點頭，推開門。我們走進昏黃燈光下的空間，裡頭有現場爵士樂團在熱烈演奏中，那是感性的 1920 年代的爵士老歌，小小的舞池裡的摩登女郎，身穿有流蘇裙擺的復古服飾、腳踩高跟，隨著節奏搖擺。賓客們舉杯交談，氣氛神祕又迷人。那晚，我彷彿不是參加派對，而是穿越時空，踏進了美國禁酒時代的地下世界，一場現代人對 Speakeasy「輕聲說」的致敬，這下子我整個人浸潤在燈光、音樂與賓客們一致著裝所營造出的氛圍之中，真切感受到地下酒吧、爵士樂與當時正流行的「裝飾藝術 Art Deco」風格服飾彼此串連、交織成一段鮮活的歷史場景。
▎社交場景的改寫
禁酒時代，數千家只接待男性的酒吧一夕關門，「合法」替代管道悄然出現。有人轉向藥局，憑處方購買「藥用酒」，連醫院和藥房生意都因此水漲船高；有人投入宗教懷抱，領取「聖餐用酒」，教會人數暴增；更多人則尋求地下酒吧與私酒販。
地下酒吧入口前得說密語，以防警方突襲。原本男性主導的飲酒空間逐漸打破界線，女性開始參與舉杯跳舞，社交場景就此改寫，地下酒吧的競爭，催生了現場娛樂的需求，爵士樂隊進駐、舞池熱絡，派對文化與夜生活迅速蔓延，尤其在大都會城市裡，地下酒吧數量倍數成長。
這些隱密空間不僅改變了飲酒方式，也意外拉近了性別與階級之間的距離。
▎黑手黨的崛起
義大利裔酒吧經營者提供葡萄酒與料理，引起社會對義大利飲食文化的興趣；而私酒的興起也為有組織的犯罪帶來了前所未有的商機，提供了黑手黨幫派的獲利機會，他們接管酒的進口走私、製造和販售。最著名的莫過於芝加哥的阿爾．卡彭（Alphonse Gabriel Capone），他靠著供應非法酒類，每年獲利高達數千萬美元，最終則因逃稅才得以起訴他而入獄，他最後被關押在舊金山水勢險惡的惡魔島 Alcatraz，目前是舊金山的知名旅遊景點，這景點也被拍成電影。
阿爾．卡彭（Alphonse Gabriel Capone）可不是虛構電影裡的角色，而是現實中靠販酒致富、透過恐嚇與收買建立起犯罪帝國的黑幫頭目。他的故事像極了後來的知名電影《教父》中那個講求家族榮譽與「生意」平衡的黑幫世界，只不過他真實地改寫了歷史。
禁酒法案的核心，其實是建立在「糾正個人行為」的邏輯之上。它所針對的不是重大刑事犯罪，像謀殺、搶劫，而是將「喝酒」視為一種導致家庭與社會秩序崩壞的個人選擇——尤其是酗酒過量、醉後失控所引發的不當行為，例如家庭暴力、失職、賭博等。
然而，這項法令實施後卻引發不少爭議。因為根據當時的但書條款，每個人仍被允許在家中自製多達 200 加侖的酒，約為757 公升，相當於 1,000 瓶標準的 750 毫升葡萄酒，每天每戶人家可合法飲用 2.7 瓶葡萄酒。也就是說，禁酒法其實並未全面禁止酒精本身，而是投注大量國家資源，在管理與限制個人的選擇行為。總而言之，有非常多的社會行為研究證實，禁酒令在美國的歷史是失敗的法案。
▎我那位來自法國的公公
我先生是德法混血的第二代移民，而他的父親——也就是我那位來自法國的公公，童年正值那段既受限制又充滿創意的禁酒時代，也因此累積了不少妙趣橫生的回憶，成為他晚年最愛講述的故事來源。
我們長年住在西岸，與他相隔東西兩地，見面的機會不多。每次回東岸探望他，他總愛談起那些酒禁時期社會曾經發生過的趣事，說起來眉飛色舞、神采奕奕。雖然那時我剛移民美國，對那段歷史所知甚少，但他的表情與語氣卻深深印在我心裡，成了我對禁酒時代最初的印象，也開啟了我對那段歷史的好奇與探索。
他曾說過，鄰居有位剛從法國來的親戚，因英文不好、技藝無法派上用場，只好當私酒司機（bootlegger driver），冒險在夜裡送酒到酒吧與俱樂部。等生活穩定後，他才轉行謀得正職。這些故事，在我們後輩眼中，不只是移民初期的波折，更有辛酸與無奈。
家族因深受法國飲食文化影響，對美食與飲品的品質相當講究。公公的父親也在家釀啤酒，另一位親戚甚至擁有全銅打造的蒸餾器，能將水果酒轉化為烈酒。這些都是禁酒時期的「生存之道」，也成為家族歷史中最具風味的一頁。
他重複講的笑話之一，就是說到果汁與乾燥葡萄磚的那些「此地無銀三百兩」的包裝警語時，那種既得意又開懷的神情。因為當年雖然禁止釀酒，但葡萄商人仍透過販售「果汁或乾燥葡萄磚」，而這些包裝上總會特別「警告」消費者：
「請勿將葡萄磚溶解於一加侖水中，並靜置二十天，否則會變成酒。」
「嚴禁將果汁加入酵母，然後溫水攪拌十下後放進冰箱，否則可能釀成酒精飲品。」
這種欲蓋彌彰的標語，對當時渴酒的人來說，簡直是天降指示牌——人人都知道該怎麼「不要」做。這些說明書，將那些原本對釀酒完全無知的普通人，教育成為家家戶戶都知道要如何的自釀酒。
今天回想起這些故事，我才明白，公公那些似笑非笑的回憶，不只是個人童年的風景，也是家族落地生根的見證。禁酒時代所帶來的創造力、對法律的挑戰與對飲酒文化的堅持，都深深烙印在美國的歷史中。
▎葡萄農意外的活路
另一方面，家庭釀酒的需求也意外帶來另一條活路。大量東岸的歐洲移民、特別是義大利裔居民，早已習慣在家自釀葡萄酒。他們開始從西岸的加州葡萄園大量訂購新鮮葡萄，形成跨州供應鏈。
這股「家庭釀酒熱」不僅拯救了加州許多葡萄農，也帶動種植面積迅速擴張。納帕（Napa）傳奇人物羅伯特‧蒙大維（Robert Mondavi）的父親切薩雷‧蒙大維（Cesare Mondavi），當年正是經營鮮葡萄銷售與運送的中介商，為了掌握更好的貨源，還舉家搬遷到加州。某種程度上，這正是日後蒙大維酒業王國的起點。
禁酒令雖然讓酒精消失在市場上，卻意外地為加州葡萄產業的下一代，種下了根基。在禁酒令實施初期的五年間，加州用於種植釀酒葡萄的土地反而擴增了數倍。金粉黛葡萄（Zinfandel）在長途運輸至美國東岸市場時容易腐爛，因此許多種植者改種更耐運輸的品種如：阿利坎特·布歇（Alicante Bouschet），1920 年第一年起，就有超過 26,000 輛火車車廂滿載加州葡萄出貨。到了 1927 年，這個數字突破 72,000 輛，僅是運往紐約的葡萄量，就多到讓鐵路公司不得不擴建貨運終端站。
運量爆增，價格也水漲船高。禁酒令前，一噸的價格不到 30 美元，到了第四年，竟飆升至 375 美元。
儘管在禁酒令期間，酒磚支撐了納帕谷葡萄酒業的生存，但由於大量種植「耐運送、糖分高、果皮厚」的 Alicante Bouschet 葡萄，卻也導致美國葡萄酒在隨後數年間名聲不佳。直到 1976年巴黎品酒會，才重新贏回國際聲譽。
這項全國性的法令一實施就是十三年，直到 1933 年才宣告解除。然而，禁酒令帶來的影響遠不止於此。
由於美國實行聯邦制度，各州可自行訂定法規，因此即使聯邦政府宣布解禁，全面恢復合法販酒的過程緩慢，一州一州慢慢來，而延續了近三十年。直到 1966 年，美國才真正全面解除禁酒相關的法律限制。
這段漫長的禁酒時期，讓美國的葡萄酒產業陷入沉寂。酒莊大批關閉、技術停滯、人才流失。酒禁實施前，全美有超過 2,500 家酒莊，加州佔有大約700 家；解除時，只剩不到 100 家倖存。美國釀酒產業也因此落後全球約三十年。
不僅如此，禁酒令也對社會治安帶來極大衝擊。以紐約為例，1920 年時登記在案的罪犯僅 84 人，到了 1927 年暴增至 700 人。當時法院約有一半的案件與違反酒禁有關。原本設計用來「糾正個人行為」的法律，卻讓執法資源被大量挪用，對真正犯罪的追查反而被擱置，導致整體治安惡化，國家也付出了龐大的社會成本。
▎健康的選擇
我一直對於美國發起禁酒這個活動感到非常的好奇，這麼美好的東西為什麼需要禁止它呢？直到有天晚上，很少喝調酒的我被一杯「調酒」制伏，我只喝那麼一杯，醉感遺留到隔天清晨十點鐘，頭腦依舊不清醒，原來吧台在調酒時是不用量杯的，非常容易加入過多「基底烈酒」，所以酒精比例難計。
與葡萄酒一起下肚的食物，會減緩酒精的吸收，若是我們仔細品鑒葡萄酒，慢慢等待葡萄酒在口中的變化，而不是急著吞下肚，非但健康也同時能喝出葡萄酒的價值。一杯裝滿風味的酒，若沒有經過兩頰、舌尖跟上顎，等同於錯過了風味，把 50 美元的酒喝成 15 美元的價值，而我們付高價來買酒，不就是為了要它更多的風味嗎？
葡萄酒有種「優雅」的氣質。它酒精濃度不高，天然發酵，在口腔中有各種結構感，例如酸度刺激兩頰，或單寧在上顎留下砂紙感，又或是絲滑柔順，適合搭配料理，增加整體食物口感。不像一些甜甜的烈酒，掩蓋了高濃度酒精的殺傷力。一來一往之間，葡萄酒成了講究生活與養生者的首選。
而蒸餾酒則豪邁得多。像白蘭地、威士忌、伏特加、龍舌蘭，濃度高、味道烈，一不小心就喝過頭。這類酒常與「我要放鬆一下！」的情境綁在一起，而不是慢慢啜飲、佐餐的節奏。久而久之，葡萄酒和烈酒彷彿活在平行宇宙：一個講品味，一個求痛快。
釀造葡萄酒需要對風土與氣候的理解、對葡萄品質的掌握，以及熟成細節的拿捏，是一門仰賴自然、但極其講究的藝術與科學結合。
烈酒製程則務實許多，讓酒可以長久保存。只要原料能發酵，就能蒸餾。某批葡萄酒即使沒達標，也可能在火焰與銅鍋中重生為一瓶白蘭地。你手中的這杯，也許正是某桶失敗葡萄酒的華麗轉身。(未完)
