材積精算師：大剖師傅陳春發

「你那支手機的寬度，我看大約兩吋多。桌上那冊筆記本，差不多久九吋左右。」只要說到尺寸，入行製材業將近五十年的大剖師傅陳春發，總是能毫不猶豫給出解答，如果金頭腦大賽、百萬大富翁一類的益智節目，只測驗現場來賓的目測能力，陳春發一定能夠毫無懸念，輕輕鬆鬆拿下冠軍。敏銳的眼力，正是老師傅在這行無可取代的超能力。

在製材廠裡，大剖師傅是公認最舉足輕重的角色。一株花了數十年育成，還大費周章從山上運送下來的樹木，得要靠著大剖師傅根據訂單開出的規格，目測再心算後，才能精準下刀「剖開」，讓表面不規則的原木，搖身變成有稜有角、可資利用的木料。

由於原木切割後，可資利用的板材與剩下的畸零廢料，價格差異實在太大，倘若大剖師傅下刀馬虎，不但菁華的木料會因此浪費，甚至還可能害製材廠蝕了老本——幾乎可以說，大剖師傅的良莠，從根本決定了一家製材廠的競爭力高低，不只老闆要為之煩惱，連接手裁切的小剖師傅，也都得仰仗大剖師傅將尺寸盤算好，預留未來切割損耗、乾燥收縮的空間，才能遊刃有餘地將木料切割成更精準的尺寸，如訂單所需送交客戶。

過去一名投入製材業的學徒，平均得要花上十多年，才有機會當上大剖師傅的助手，想要再晉身成為親自操刀的大剖師傅，二十年的等待往往跑不掉。一再謙稱自己沒什麼了不起的陳春發，卻只花了十年功夫，就站穩大剖師傅這個人人欣羨的位置，如今雇用他的正昌製材廠經營者梁國興，更是天天都在擔心，哪天陳春發退休之後，沒人扛得起這份重責大任該怎麼辦。

對在竹東鎮土生土長的陳春發來說，十三歲入行那年，剛好碰上這一行最好的時光。那時候，天然資源豐富的竹東鎮，發達景象不輸當代的科學園區。員崠子油田噴出的天然氣，就近成為玻璃工業的燃料來源，使台灣外銷的聖誕燈泡、玻璃飾品躍升全球第一；橫山鄉、關西鎮開挖的石灰石，送來竹東鎮研磨、攪拌後，塑造了水泥工業的發展契機；鹿場大山周遭的林場，則讓製材工業有了和前兩者鼎足而立的機會，加工後的木箱可以運送玻璃，板模則能供應水泥灌漿所需。與陳春發年齡相仿的親友，幾乎都恭逢了曾經號稱「台灣三大鎮」之一的竹東盛世，練就了一身技術厚底。

山林資源是竹東鎮發達的原因，卻也是讓它沒落的理由。對許多後進國家來說，開發老天爺賦予的自然資源，是追趕上先進國家最低成本的方式，然而一旦國民生活品質提升了，生態、環保意識也會跟著抬頭，1985年政府頒布全面禁伐原始林的禁令後，包括竹東在內，許多曾經受惠於林業發展的鄉鎮，都陸續走上蕭條之路。當製材工廠一一關門、外移後，徒有一身手藝和好眼力的陳春發，一度也曾黯然離開這一行，轉進鐵工廠裡討生活。

或許是天生註定要討這碗飯，轉業沒幾年，因為人才斷層，陳春發又被重新找回製材廠幫忙，相較於早年吃重的體力活以及臨場百出的挑戰，如今這位年歲更長的大剖師傅，工作內容反而從複雜變得單純許多。

「我們現在幾乎只剖造林而來的杉木，一天可以剖好幾百支，不像以前什麼樹種都要剖，剖到直徑超大的巨木時，好幾天才能剖完一支，光是幫原木翻個身，都要大費周章。」陳春發回憶道：「剖到不同樹種混在一起的雜木時，還要根據木材種類更換鋸刀。你要知道，木頭軟硬程度有別，我們推送原木的力道不跟著調整不行，硬木頭如果剖得太快，鋸齒隨時都有可能斷裂。」

除了製材樹種變得更單純外，科技進步也幫了陳春發不少忙，早年送材車得要靠著人力拖運，才能將原木送到鋸刀面前剖斷，如今送材車不但改以電動取代人力，車上還多了紅外線輔助投影，讓陳春發可以預覽接下來鋸刀的剖切軌跡，提升下刀的精準程度，徹底做到「所見即所得」。

儘管有那麼多省力新方式，強健的體魄還是大剖師傅的必備條件，這是言談低調、謙虛的陳春發，極少數外洩出自豪、自傲的一刻。「弱不禁風在這裡是不行的，雖然有堆高機、吊車讓人不用出力，可總有少數步驟需要動用人手搬運，如果體力不足、身材不夠粗壯，那怎麼成？」陳春發如是說。

工作之於陳春發這一輩的師傅，並沒有太多「夢想」或是「實現自我」之色彩，毋寧像是一種鞠躬盡瘁。他們入行之初，往往別無選擇，純粹為了養家糊口，把它當成順便為之的謀生行當。有趣的是，拉出一段距離後，許多人反而發現，正因為一輩子都專注在同一件事情上，生命竟然已經在潛移默化中被工作給改變了。

有些老師傅退休後閒不下來，最後還是重作馮婦，再次操起當年的謀生工具；至於陳春發，則是在離開一度轉業的鐵工廠後，慢慢發覺自己對木頭的喜愛，重回製材廠之餘，他也投入了玩賞行列，甚至找了間廢棄空屋，搞出一處小小的工作室，當起一名業餘木匠來。

下班後，陳春發就會來到工作室，用砂紙打磨收集來的木料，再製作成杯墊、板凳一類的實用器物。他收藏的木料範圍，從碩大無朋的樹頭，到破敗老屋留下的門板，種類五花八門，它們星散在工作室不同角落，就像一塊塊貌不起眼的璞玉，等著陳春發哪天靈感一來，生命就能重新再被定義。

除了陪伴家人、帶小孫女出外玩耍的星期天，陳春發幾乎每天都會開著盈滿木頭香氣的車子，一頭窩進工作室這一隅小天地中。而今，小孫女和木頭，是這名獻身製材業近半世紀的資深師傅，人生下半場最珍貴的兩項慰藉。問起白天工作都與杉木為伍的陳春發，私下最喜歡的木頭是什麼，他竟然會像被問及初戀女友般，支支吾吾了起來。「肖楠。」他不好意思地說：「尤其長在深山中的肖楠，香味更是無與倫比。」

深山中的肖楠不可多得，但其實隨便一塊尋常的龍眼木和相思木，都能讓陳春發遠離他口中的「不良嗜好」，平靜下自己的心靈。他寧可花費大把功夫，重複單調、枯燥的打磨動作，只為了讓木料摸起來平滑順手。當一張砂紙於陳春發手中往復來回時，人們不但可以讀到專注，還可以感受到一股對木料的責任與憐愛——忠誠，篤實，溫柔，而且堅定，就像他疼惜自己的孫女一般，散發出一股老派芬芳。