好書試閱

南記行的乾貨傳奇

79特價277
加入購物車
下次再買
內文選摘(節錄)
第一章  記憶南記行
乾貨店的味道
在民國3、40年代,柴米油鹽醬醋茶開門七件大事,除了「柴」之外,其他六種物資都跟雜貨店有關,而我們家尤以販售乾貨為大宗。
記憶中,從小只要是爸媽和姐姐們抱著我,立刻會聞到他們身上有股相同卻不知如何形容的味道。
長大一點之後,爸爸媽媽會帶著我到東門市場(新竹市)我們家經營的店鋪,店裡擺滿了琳瑯滿目的貨品,有一面牆的櫃子擺滿了分類好的罐頭和各式各樣的醬料,斗櫃中則放滿糖類(如白糖、黑糖、冰糖、二砂糖)、粉類(如麵粉、太白粉、麵包粉、地瓜粉)、麵類、乾貨!地上置放了許多桶子,也是擺滿了各式各樣的豆類(如黃豆、紅豆、綠豆),曬乾了的魚翅、魚皮,一袋袋的大小香菇、筍乾、榨菜 (陶甕裝的),大冰櫃裡還存放了蝦米、干貝、烏魚仔……,不勝枚舉。
第一次進到自家的南記行店鋪,迎面而來的就是那股熟悉而難以言喻的味道!從此我的人生就和這股「味道」結下不解之緣!
……

媽媽做生意兼學廚藝
我的媽媽是聰慧的賢內助,在議價的過程中,她偶爾會插些話,稱讚師傅的手藝好、料理的手法創新,當師傅被這些讚美的話語捧得暈陶陶時,媽媽便會請教他許多烹飪的「眉角」(台語發音)。例如,佛跳牆中的豬筋要用冷油爆過;魚鰾用粗鹽燒烤後,一起放入鍋中翻炒,等膨脹到一定的程度,就可以拿來放涼備用,既可去腥又沒油耗味;乾海參要煮泡到七倍大,且浸泡的過程不能滴到任何一滴油,不然海參會爛掉;去骨的雞腿如何綑綁、浸泡紹興酒成為美味的醉雞;好吃的粉肝要將肝的血水全擠掉,用大蒜和醬油泡多久、蒸多久才會成為上等的台味菜…….諸如此類。
媽媽有時更是用心的將料理的做法用日文記錄下來。(母親是受日本教育,當時常看到她去租許多日語書來看,並和許多老兵學中文,不久後就又看到她也能用中文來記帳,學習能力真是非常令人佩服。)長年累月接觸下來,只要「總舖師」出現,訂單上的份量搞定,媽媽便能知道當日他要做甚麼料理,辦幾桌宴席!
每個師傅的料理手法不同,使用份量也各有主張,例如魚皮的使用,台菜師傅和辦桌總舖師外燴時就各有千秋;香菇有野生的和日本進口的花菇,只要菜單上指定是日本花菇,便知這桌菜很高貴;乾鮑以「平肚鮑」(台語發音)最貴,罐裝墨西哥鮑魚,我還記得是當時不少經濟狀況良好的客人家中拿來煮粥的東西而已,殊不知如今已成「貢品」,珍貴到不行。
總之,林林總總回想起來,「母親」在當時的南記行扮演著一個不可或缺的角色,且好學、好客,如男人氣概般的個性,是支撐南記行這個小雜貨店擴大成乾貨批發鋪的重要人物。當時老人家還叮嚀絕對不要偷斤減兩,萬一大廚們的料理因我們的貪心有了誤差,少了食材,少了美味,叫南記行如何在新竹「站起」(台語發音)?
東學西學的媽媽因此練就了一身好手藝,有時父親的客戶、朋友從各地來,三、五十人的餐食都難不倒她,「南嫂」的名氣越來越響亮。
……

將領夫人們
比在地人闊綽的另一群人,是位於光復路上金城新村的陸軍眷屬,和東大路往新竹機場延伸的空軍眷村,這些來自大陸的人口,更增加了新竹飲食文化的豐富性和複雜性。
光復路上的「金城新村」是陸軍眷村,來東門市場買東西的人不多,但是因居民多半是高級將領,住的房子比較大,出入也有傳令兵和司機,所以比較有機會看到他們的夫人(現今紅遍海峽兩岸藝人趙又廷先生的父親趙樹海先生,在40年代就住在這個新村),她們比較不會結伴而來,到了南記行也都會先詢問媽媽今天有沒有新菜的花樣?媽媽總會將當時「金龍飯店」(他們當時最有名的是烤鴨!)大廚魏師傅教的小菜,或「新陶芳菜館」(每個人到此必點蔥油雞!)的新食譜,轉述給官夫人們,那些食材就會跟著賣出去,可能當天晚上就成為他們家的晚餐了!
另外,東大路的空軍眷屬們都比較活潑外向,他們有許多的餐會和舞會(樹林頭有個空軍俱樂部,更是新竹空軍基地飛官晚上跳舞聚會的處所)。夫人們買食材時比較會一起上街、互相商討,各家拿手菜便會在此時出籠,如黑蝙蝠中隊的李崇善夫人,她的拿手菜之多可編成整套食譜了。她非常和藹可親,平易近人,所以也是媽媽當時最喜愛學習的對象之一,擅長的紅燒栗子雞,香甜可口,她也是非常愛分享的人,有時來店裡購物時,會塞個新鮮、爽口的外省菜給我們加菜。她有著河北人耿直的個性,取的菜名也是一絕!有一道「轟炸莫斯科」是買我們店裡的鍋巴,炸過後再做些雜燴湯淋上,滋滋作響的聲音,她說有如砲彈轟炸,當時台灣和蘇聯莫斯科勢不兩立,所以叫「轟炸莫斯科」,真是逗趣。
值得一提的還有黃飛達先生的夫人盧碧雲小姐,盧小姐在大陸時已是演員,來台後演第一部反共名片「噩夢初醒」,一砲而紅。偶爾見到她和女兒上市場,淡雅的裝扮和一身健美的體格,走在路上真是令人不得不多看幾眼,瞧她輕輕拿起松子、核桃、紅棗放在磅秤上的姿態,彷彿是一幅引人入勝的畫作。當時我還小,但是就懂得欣賞美女了!有時還會忍不住去摸她旗袍上的盤扣,她總是笑咪咪的說:「喜歡嗎?要不要?」真是有氣質又美麗的空軍夫人!
也挺奇怪的,從小我的許多好朋友、好同學都是來自眷村的外省人,而且我也喜歡去眷村朋友家串門子,享受好吃又吃不完的蔥油餅、麵疙瘩、眷村雜燴、小炒……!

黑蝙蝠中隊
說到黑蝙蝠中隊,一定要提到李崇善中校,和位於新竹市東大路二段16號的黑蝙蝠中隊,及裡面的伙頭軍王景山先生,以及服務於西方公司專給派駐於此的外國人煮飯的大廚「小黃」師傅(從小只聽爸媽如此稱呼他,而且也沒人去問過他的名字,失禮之處,請見諒!)。他們都是河北梆子,一個個漢子脾氣和耿直個性。早期台灣人做生意,超喜歡到酒家交際應酬,我的父親也不能免俗,有時要談比較大筆的生意,不知要上酒家幾趟,常常喝醉不醒人事。
當西方公司和黑蝙蝠中隊要從桃園搬到新竹時,有許多商家想盡辦法想和他們做生意。第一次接觸是王先生來東門市場詢價,爸爸曾探口氣看他的喜好,王先生卻一口回絕並警告:「只要好東西,公道價格,彼此誠信,以後生意是做不完的。」爸爸半信半疑,但因南記行貨品齊全也是被挑選出來的商家之一,經過一些競價的過程、食材的核定,南記行被他們選為願意合作的商家。一來一往,日子久了,媽媽才開口問李先生,最初為什麼選上南記行?李先生開玩笑的告訴媽媽說:「這簡單啦!因為你們沒請我們上酒家,所以才被選上,哈!哈!哈!」隨著李先生爽朗的笑聲,媽媽也頻頻點頭謝謝!其實,中隊看上的是南記行的南北雜貨最齊全,價錢又公道,而且許多西餐佐料沒有一家商店比得上(那時有老外神父的華語學院、西門大教堂、北門大教堂也都是我們每天送貨的地點喔!),中隊眷屬也最喜歡來我家鋪子買東西,當他們聯合訂貨時,爸爸還會讓夥計挨家挨戶的「配達」,有如現在的「黑貓」。由於食材好,價格公道,服務一流,第二年以後就一直由我們南記行為黑蝙蝠中隊服務,直到他們這個系統結束任務為止!
小時候,根本不知道這個單位是做甚麼的,有時候還覺得很神秘,只是偶爾聽大人們談論起一些飛官的事。年紀大了些才注意到這禮拜若看到空官們陪家眷出來購買食物、家用品,大概下個禮拜就會有任務出勤,以後的日子見到空官再陪家眷出門,就可以知道任務成功,人已經安全回來了。如果從此不見人影,只見到他的家眷來買東西,也就表示那些飛官夫人們原來從此就和自己的先生天人永別了。
雖然當時我年紀還小,卻因此懂得了生離死別的感受。所以,雖然空官們大部分外表俊朗,且對老婆、家人超體貼,常成為女孩們羨慕的對象(當時台灣男性因受日本教育影響,都非常大男人主義),但由於這些生死難卜的狀況,爸媽偶爾在傷感這些好客人時,也會趁此機會教育大姐、二姐,絕對不可以交空軍的男友。但適婚年齡的姐姐們,卻常有人來提親,甚至中隊裡有人還曾託李太太來說媒,尤其是漂亮又溫柔的大姊,但媽媽總會委婉的拒絕。所以那個時候,最得意的就是我了。在那缺乏物質的年代,我常常收到「巴結」的禮物:外國的絲巾、太陽眼鏡、化妝品等等。當然最多的是那讓人無法忘懷的巧克力糖。

第二章  常用的乾貨
認識、挑選乾貨
說到南北貨要先提到早期的小小雜貨店!物質缺乏的寶島在日據時代的小雜貨鋪,最常見的是米、油、鹽、糖諸如此類的民生用品;偶爾能看到些節令水果釀造或再製的乾果,如仙楂片、楊梅乾、酸梅、柚子皮糖等等,還有久久才能買到的餅乾或煎餅;更早期還有寄藥袋的廠家會託放藥品,請雜貨鋪的老闆到有藥袋的人家去幫忙補充藥品。所以小雜貨店裡永遠有新鮮的話題,永遠有一些人聚集在一起討論,是很好的聚會場所。
慢慢的,社會形態改變,才有了糖果、餅乾店,甚至麵包店;然後菸、酒專屬公賣局,有此牌照的雜貨店,規模必然算是比較大的(其實當時也有人賣私酒,但提到可就「罪大條」了,有人來家裡和父親談過此事,爸爸還勸過客人此事做不得!)
3、40年代,新竹有幾個大市場:東門市場、南門市場、北門批發市場、西門市場和竹蓮市場,是比較位在市區且具規模的市場。這其中東門市場的生意尤其特別好,賣的東西也比較高級。它離新竹車站很近,因地利之便所以外地客人特別多,資訊的傳遞和吸收也非常快速。
新竹人口多元,也形成南北乾貨店販賣的東西非常複雜。本章主要介紹日常必備乾貨,並說明這些乾貨簡易的挑選、烹調、保存方法及益處。第三章則運用南北乾貨店販賣的各種食材、罐頭、酒、調味料……呈現我們家的招牌菜。

皮蛋
皮蛋在中國明代就出現了,當時稱為「混沌子」,製作方法與爸爸教我們做的方式雷同。但經過長時間不斷的演變,許多材料已由化學物質取代,浸泡時間也縮短了,風味自然不同於以往。
如今在市場可以看到的,有混著米糠的石灰泥包著的皮蛋,比較耐放且較無鹼味,蛋白部分比較Q彈,蛋黃則較硬。如果只是單純皮蛋,本身不含泥糠,蛋白呈現較透明狀,蛋黃糖化軟嫩,而製造過程存放期間足夠,蛋白部分也會形成像松花的紋路。
挑選好皮蛋的方法是將蛋放在掌心,用另一隻手的中指和食指輕敲掌心中的皮蛋。如果感受到皮蛋在手掌心中的震動,這皮蛋一定好吃,而且是道地的糖心松花蛋;如果沒有動靜,想必口感好不到哪兒。
至於皮蛋的切法,最好是用縫衣服的線來切,因為如果用刀子,好的糖心皮蛋會把大部分的蛋黃部分黏在刀片上,這樣吃的時候就只剩下一點了。
……

香菇
一說到香菇,就想到文章開頭我曾提到小時候,家人從店裡回到家中,每個人身上都散發著一股不知怎麼形容的味道。這五味雜陳的味道,最明顯的是香菇那引人開胃的淡淡香氣。小時候到店裡,也喜歡往香菇的角落去,遠遠就聞到那蘊含木頭味又散發著香菇味的特殊香氣。
反正就是愛香菇。尤其是山上菇農拿著整袋(大概每袋都有20~30斤不等的大小包裝)香菇來南記行兜售時,一定會打開袋子讓父親或母親看看貨色,討論價錢。當打開袋子的剎那,哇!真的是滿室生香,不是蓋的!
香菇種類非常多,當我小時候,就有很多人在內灣、秀巒、甲板山一帶大量的培育。如果店裡缺貨,菇農又來不及下山販賣,大哥或店裡的夥計也常會帶著我去「竹東市場」看看有沒有漂亮、價格又合理的香菇,有的話也會購買,但大部分時間是往山上去,直接向菇農購買。往秀巒的山路非常難走,從家裡出發,一來一往要六、七個鐘頭。常常半夜才回到新竹家裡,讓家人很擔心。許多菇農也很歡迎大哥上山,窩心又體貼的大哥,常會帶點山下的點心或米酒當禮物,當然我們也會帶著菇農自己養的雞或鴨子下山,隔天店裡就有加菜可品嚐,不是香菇雞湯,就是阿嬤拿手的東藥鴨。這些回憶沒有隨著時間的消逝而退色,彷佛歷歷在眼前。
香菇含有多種酸和維生素,且低脂肪,具有高蛋白多醣的營養,是非常受大家喜愛的食材,製成乾貨後,香氣更是十足。尤其是野生菇或以前椴木培育的菇的香氣或口感,就是比現在包種培育的菇優良許多。在南記行鼎盛時期,香菇是不可或缺的乾貨,幾乎每個家庭都少不了它,蘿蔔湯少不了香菇,炒肉絲竹筍多了它風味十足。

第三章  我家的乾貨食譜
阿嬤的「手路菜」
韭菜芋包
這是四○年代的好點心,如今也很少見到有人做這類的點心,一般人會做「芋棗」甜點而已。
食材:大甲芋頭1個(約1台斤),韭菜200克,絞肉1大匙,蝦米切末1小匙,香菇切丁1小匙,油蔥1小匙。
調味料:黃砂糖1大匙,素蠔油1匙,鹽少許,油少許,地瓜粉1大匙。
作法:
1.芋頭切片蒸熟,趁熱加糖,搓揉成粉末狀,再加地瓜粉、油揉成條狀切成塊狀備用。
2.熱鍋加油爆香菇和蝦米,加肉末、油蔥,再加入蠔油大火爆香,熄火加入切成小丁的韭菜拌炒幾下,馬上起鍋盛碗備用。(韭菜易熟,所以韭菜下鍋拌炒時就要熄火,以免過熟沒口感)
3.將芋頭壓成圓片狀,將炒好的餡料放入,再包搓成圓球狀後,壓平成芋頭餡餅備用。
4.熱鍋加入少許油,再逐一煎成金黃色餅皮即可食用。
……

大嫂讓人想念的家常菜
邱家炒米粉
喜愛洋蔥或青蔥、綠豆芽菜者,可換換口味,口味家家不同,新竹人就是愛米粉。
食材:米粉(略粗)、高麗菜、紅蘿蔔、炸好紅蔥頭少許,蝦米1匙,香菇絲1大匙,肉絲1小碗。
調味料:烏醋1匙,鹽少許,香菇醬油1大匙,白胡椒粉少許,香油少許,水。
作法:
1.起熱鍋,加油爆香菇、蝦米、肉絲,再加入醬油、胡椒粉和部分紅蔥頭拌炒。馬上起鍋備用。
2.鍋子不用洗,放入高麗菜、紅蘿蔔、水一起煮滾並調好味道(加鹽和醬油少許、烏醋)並將先用熱水燙過的米粉一起在鍋中煮滾收汁、加入之前先炒過的配料,再拌炒一下,熱騰騰香噴噴的邱家大嫂米粉就上桌了。
……

我的年節養生快速料理
陳皮黃金五花肉
陳皮可讓肉質轉嫩且更滑口,其他香料和酒氣的香氣,則可使五香肉的油膩和腥味變不見,有別於一般的滷肉。。佐各類涼拌小菜更是下飯,滷蛋可泡在剩下的滷汁中,隔天再吃,更是皮Q多汁不膩人。如果買的是黑豬肉,滷的時間可要1小時以上。
食材:五花肉1塊(約300克)、蛋10個(鴨蛋更好)、小黃瓜2條、蘿蔔半條。
調味料:米酒半碗、水半碗、醬油1碗、冰糖1湯匙、中藥鋪買桂葉、小茴香、陳皮三樣少許,用滷包袋裝好。
作法:
1.五花肉洗淨,米酒、醬油、水、冰糖和香料一起滷,水開後關小火燜蓋滷40分鐘。
2.掀開看滷汁,若已剩下約1/2碗的量,便關火燜約10分鐘。
3.取出切成薄片狀,佐小黃瓜涼拌或蘿蔔絲涼拌。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing