序章
2023年4月20日
德州，南帕德里島（South Padre Island）
-
褐黃且荒蕪的灌木叢在德州南部無止盡延展，以輕微起伏的姿態一路延伸至洶湧的格蘭德河（Rio Grande River）。四周酷熱且壟罩著薄霧，幾乎杳無人跡。然而，在2023年春季一個極其美好的早晨，一頭怪物從貧瘠的地表上拔地而起，如同摩天大樓那般高聳，閃亮的鋼鐵外殼在淡陽下閃閃發光。
一架有史以來最為龐大且最具威力的火箭正緩緩啟動，準備衝向高空，以巨大的聲響宣告全新太空飛行時代的到來。此即星艦（Starship）。經過二十年的努力，伊隆．馬斯克透過施壓、勸誘、恫嚇等一連串手段，終於將SpaceX推向了歷史的重要時刻。儘管他的公司已發射過數百枚火箭，星艦卻是第一枚可能在未來實現他那狂熱夢想——將人類送往火星及其他新世界——的關鍵。
當星艦在德州的陽光下閃閃發光時，馬斯克卻緊張得發抖。因為全球的目光皆集中於此，也等著評判結果。「發射在即，我現在心裡非常忐忑，」星艦升空前不久，馬斯克向我坦承。
這也難怪，因為那架矗立在發射臺上的東西，既代表了史詩般的成就，也承載了巨大的風險。像星艦這類火箭，此前可謂前所未見。數十年前，NASA（美國航太總署）在美國政府5％的預算支持下，打造了強大的土星5號火箭（Saturn V），並將太空人送上月球。但星艦的規模要大得多，且野心也遠高於以往。五十多年前，土星5號在前往月球的途中，會將各個階段的火箭分段拋棄在海洋與太空。只有位於火箭頂端、空間狹小的阿波羅太空船艙能回到地球，且這些艙體在每次飛行後都會被送入博物館。
時至今日，馬斯克及其公司SpaceX則試圖透過星艦的實用化，打造一枚可完全重複使用的火箭。星艦的第一節名為「超重型推進器」（Super Heavy，又稱第一級推進器），它會自行飛回發射場並在空中懸停（hovering），再由巨大的機械手臂將其接住，接著迅速補充燃料，準備下一次飛行。星艦的第二節（又稱上級飛船，upper stage）則會繼續進入繞地軌道，並從那裡前往月球、火星或任何目的地。當機組人員準備回地球時，只需重返大氣層，並在任何他們想降落的地方進行動力著陸。如此一來，整架星艦火箭便能一次又一次地重複飛行。
至少，這就是當初的願景。這艘讓馬斯克感到焦慮的第一枚星艦，僅僅是一架全尺寸的原型機。事情極有可能出錯（而且很有可能「真的」出錯）。SpaceX已投入數十億美元建設發射設施，在美國一個偏遠角落打造一座巨大的太空港。一旦火箭爆炸，發射場以及多年的心血都將面臨風險。
起飛後的最初幾秒鐘讓人極其煎熬。星艦的33具引擎猛烈衝擊著發射場及其周圍的濕地，大量的沙塵遮擋了視線。其中幾顆引擎在發射後幾乎立即失效，部分原因是發射臺飛散的碎片所致，使得星艦在開始爬升時僅剩下勉強足夠的推力。最終，隨著一秒又一秒的過去，它終於升空了。在穿越巨大的塵暴後，星艦開始脫離地面。
那是一個巨大到幾乎令人難以置信的物體。其外型是如此修長、銀亮且美麗，一路猛烈地直奔德州天際。馬斯克終於能鬆一口氣了。星艦大致按照預定路線飛行了約一分鐘半，飛向墨西哥灣的遠方。但接著，隨著大量引擎出現的問題，星艦開始搖晃，並觸發自毀機制——就像許多重大事件的開端一樣，SpaceX的星艦時代是從一聲於空中解體的巨響開始的。
幾天後，馬斯克對自家員工表達感謝。他說：「我認為SpaceX團隊的工作表現非常出色，這確實是人類有史以來最困難的技術項目之一——打造一枚可完全重複使用的巨型火箭。」
那麼，他們是如何做到的？一家民營公司究竟如何打造出世界上最強大的火箭？這些工程師如何協助NASA重拾將太空人送入軌道的能力，隨後甚至宣告自己打算超越NASA這間資深太空機構，將人類送往火星？SpaceX又是如何做到，能發射並運作比世界上任何其他公司或國家多出十倍的衛星？
在《重返大氣層》裡，我們將深入探討SpaceX的偉大冒險：那些艱難的時刻、挫折，以及最終成為今日航太領域最重要參與者的成功歷程。透過發射與回收獵鷹9號火箭（Falcon 9），SpaceX幾乎是以單打獨鬥的方式，促使太空探索的進程發生巨大轉折。為了達成這個目標，數千人在過去十五年裡犧牲奉獻；在這段期間，SpaceX從連一枚火箭都發射不了，進步到一年內能將近一百枚火箭送入太空。若要知道 SpaceX 將走向何方，以及這間公司為何終能達成目標，關鍵在於理解其員工如何打造未來。為此，我與數十位SpaceX員工聊了聊，談談他們究竟做了些什麼，以及是如何做到的。這是屬於這些幕後英雄的故事。
此書同時也是關於伊隆．馬斯克，以及記述了他那遠超常人之太空飛行野心的故事。就在星艦於空中解體後的瞬間，另一場激烈的爭論在網路上爆發。批評者們瘋傳星艦爆炸的震撼畫面，將其定位為馬斯克能力不足的又一證明，就像推特（Twitter，馬斯克收購後改名為X）的財務崩潰以及特斯拉面臨的各種問題一樣。他們認為馬斯克〈長久以來都〉是個騙子，而現在他終於向全世界自證了。但與此同時，其支持者們也同樣指出，星艦僅是一枚實驗性質的火箭，而SpaceX願意在追求速度的過程中承受失敗，這點相當難能可貴。
那麼，真相究竟是什麼？
客觀事實是：馬斯克創立了SpaceX，並領導這間公司二十年，且至今仍是核心的願景制定者。他的確犯過錯，本書將探討並解釋這些錯誤。然而，馬斯克也做出了許多關鍵決定，正是這些決定讓SpaceX得以成為創新且強大的太空權威。大多數時候，他的直覺都是正確的。因此，總結來說，SpaceX之所以成功，正是因為有這位難以捉摸的領導者，而非「僥倖避開了他」才成功。
但沒有什麼是永恆的。馬斯克正逐漸成為全球舞臺上最具爭議且最兩極化的人物。他過去曾以強烈的自由主義傾向跨越政治分歧，現在卻越來越傾向於右翼政治，並疏遠了SpaceX獲取政府合約所依賴的官員。在某些日子裡，他製造政治敵人的速度幾乎與SpaceX製造火箭一樣快。隨著他的商業帝國擴張，馬斯克已深陷於全球衝突之中；他在中國、烏克蘭以及世界其他地方的利益，有時與美國政府的利益並不一致。
前述種種，最終可能會導致一次清算。目前，SpaceX對於美國軍方及其盟友，以及NASA來說，仍然是一個絕對至關重要的承包商。這間公司正處於一個可信的臨界點，準備以一套極具革命性的發射系統，開闢通往火星以及浩瀚宇宙的大道。但世事輪轉，所謂必然性亦可能消逝。當面對來勢洶洶的新生代挑戰者時，越是舉足輕重的巨人，有時跌得越重。
以上，就是本書將講述的故事。
2023年4月20日
德州，南帕德里島（South Padre Island）
-
褐黃且荒蕪的灌木叢在德州南部無止盡延展，以輕微起伏的姿態一路延伸至洶湧的格蘭德河（Rio Grande River）。四周酷熱且壟罩著薄霧，幾乎杳無人跡。然而，在2023年春季一個極其美好的早晨，一頭怪物從貧瘠的地表上拔地而起，如同摩天大樓那般高聳，閃亮的鋼鐵外殼在淡陽下閃閃發光。
一架有史以來最為龐大且最具威力的火箭正緩緩啟動，準備衝向高空，以巨大的聲響宣告全新太空飛行時代的到來。此即星艦（Starship）。經過二十年的努力，伊隆．馬斯克透過施壓、勸誘、恫嚇等一連串手段，終於將SpaceX推向了歷史的重要時刻。儘管他的公司已發射過數百枚火箭，星艦卻是第一枚可能在未來實現他那狂熱夢想——將人類送往火星及其他新世界——的關鍵。
當星艦在德州的陽光下閃閃發光時，馬斯克卻緊張得發抖。因為全球的目光皆集中於此，也等著評判結果。「發射在即，我現在心裡非常忐忑，」星艦升空前不久，馬斯克向我坦承。
這也難怪，因為那架矗立在發射臺上的東西，既代表了史詩般的成就，也承載了巨大的風險。像星艦這類火箭，此前可謂前所未見。數十年前，NASA（美國航太總署）在美國政府5％的預算支持下，打造了強大的土星5號火箭（Saturn V），並將太空人送上月球。但星艦的規模要大得多，且野心也遠高於以往。五十多年前，土星5號在前往月球的途中，會將各個階段的火箭分段拋棄在海洋與太空。只有位於火箭頂端、空間狹小的阿波羅太空船艙能回到地球，且這些艙體在每次飛行後都會被送入博物館。
時至今日，馬斯克及其公司SpaceX則試圖透過星艦的實用化，打造一枚可完全重複使用的火箭。星艦的第一節名為「超重型推進器」（Super Heavy，又稱第一級推進器），它會自行飛回發射場並在空中懸停（hovering），再由巨大的機械手臂將其接住，接著迅速補充燃料，準備下一次飛行。星艦的第二節（又稱上級飛船，upper stage）則會繼續進入繞地軌道，並從那裡前往月球、火星或任何目的地。當機組人員準備回地球時，只需重返大氣層，並在任何他們想降落的地方進行動力著陸。如此一來，整架星艦火箭便能一次又一次地重複飛行。
至少，這就是當初的願景。這艘讓馬斯克感到焦慮的第一枚星艦，僅僅是一架全尺寸的原型機。事情極有可能出錯（而且很有可能「真的」出錯）。SpaceX已投入數十億美元建設發射設施，在美國一個偏遠角落打造一座巨大的太空港。一旦火箭爆炸，發射場以及多年的心血都將面臨風險。
起飛後的最初幾秒鐘讓人極其煎熬。星艦的33具引擎猛烈衝擊著發射場及其周圍的濕地，大量的沙塵遮擋了視線。其中幾顆引擎在發射後幾乎立即失效，部分原因是發射臺飛散的碎片所致，使得星艦在開始爬升時僅剩下勉強足夠的推力。最終，隨著一秒又一秒的過去，它終於升空了。在穿越巨大的塵暴後，星艦開始脫離地面。
那是一個巨大到幾乎令人難以置信的物體。其外型是如此修長、銀亮且美麗，一路猛烈地直奔德州天際。馬斯克終於能鬆一口氣了。星艦大致按照預定路線飛行了約一分鐘半，飛向墨西哥灣的遠方。但接著，隨著大量引擎出現的問題，星艦開始搖晃，並觸發自毀機制——就像許多重大事件的開端一樣，SpaceX的星艦時代是從一聲於空中解體的巨響開始的。
幾天後，馬斯克對自家員工表達感謝。他說：「我認為SpaceX團隊的工作表現非常出色，這確實是人類有史以來最困難的技術項目之一——打造一枚可完全重複使用的巨型火箭。」
那麼，他們是如何做到的？一家民營公司究竟如何打造出世界上最強大的火箭？這些工程師如何協助NASA重拾將太空人送入軌道的能力，隨後甚至宣告自己打算超越NASA這間資深太空機構，將人類送往火星？SpaceX又是如何做到，能發射並運作比世界上任何其他公司或國家多出十倍的衛星？
在《重返大氣層》裡，我們將深入探討SpaceX的偉大冒險：那些艱難的時刻、挫折，以及最終成為今日航太領域最重要參與者的成功歷程。透過發射與回收獵鷹9號火箭（Falcon 9），SpaceX幾乎是以單打獨鬥的方式，促使太空探索的進程發生巨大轉折。為了達成這個目標，數千人在過去十五年裡犧牲奉獻；在這段期間，SpaceX從連一枚火箭都發射不了，進步到一年內能將近一百枚火箭送入太空。若要知道 SpaceX 將走向何方，以及這間公司為何終能達成目標，關鍵在於理解其員工如何打造未來。為此，我與數十位SpaceX員工聊了聊，談談他們究竟做了些什麼，以及是如何做到的。這是屬於這些幕後英雄的故事。
此書同時也是關於伊隆．馬斯克，以及記述了他那遠超常人之太空飛行野心的故事。就在星艦於空中解體後的瞬間，另一場激烈的爭論在網路上爆發。批評者們瘋傳星艦爆炸的震撼畫面，將其定位為馬斯克能力不足的又一證明，就像推特（Twitter，馬斯克收購後改名為X）的財務崩潰以及特斯拉面臨的各種問題一樣。他們認為馬斯克〈長久以來都〉是個騙子，而現在他終於向全世界自證了。但與此同時，其支持者們也同樣指出，星艦僅是一枚實驗性質的火箭，而SpaceX願意在追求速度的過程中承受失敗，這點相當難能可貴。
那麼，真相究竟是什麼？
客觀事實是：馬斯克創立了SpaceX，並領導這間公司二十年，且至今仍是核心的願景制定者。他的確犯過錯，本書將探討並解釋這些錯誤。然而，馬斯克也做出了許多關鍵決定，正是這些決定讓SpaceX得以成為創新且強大的太空權威。大多數時候，他的直覺都是正確的。因此，總結來說，SpaceX之所以成功，正是因為有這位難以捉摸的領導者，而非「僥倖避開了他」才成功。
但沒有什麼是永恆的。馬斯克正逐漸成為全球舞臺上最具爭議且最兩極化的人物。他過去曾以強烈的自由主義傾向跨越政治分歧，現在卻越來越傾向於右翼政治，並疏遠了SpaceX獲取政府合約所依賴的官員。在某些日子裡，他製造政治敵人的速度幾乎與SpaceX製造火箭一樣快。隨著他的商業帝國擴張，馬斯克已深陷於全球衝突之中；他在中國、烏克蘭以及世界其他地方的利益，有時與美國政府的利益並不一致。
前述種種，最終可能會導致一次清算。目前，SpaceX對於美國軍方及其盟友，以及NASA來說，仍然是一個絕對至關重要的承包商。這間公司正處於一個可信的臨界點，準備以一套極具革命性的發射系統，開闢通往火星以及浩瀚宇宙的大道。但世事輪轉，所謂必然性亦可能消逝。當面對來勢洶洶的新生代挑戰者時，越是舉足輕重的巨人，有時跌得越重。
以上，就是本書將講述的故事。
