序章（節錄）
這個社會似乎是由兩個不同的世界組成：一個是大眾熟悉的「日常世界」，涵蓋家、學校、辦公室、商店、娛樂場所和醫療院所；另一個則是僅能窺見一角的「製造世界」，包含礦場、農場、工廠、加工廠、倉儲設施、建築工地與發電廠。而滋養著日常世界的，正是製造世界。製造世界有部分顯而易見，根本藏都藏不住，比如汽車工廠、亞馬遜倉庫或煉油廠；但有些部分卻遠在地球另一端，看不見蹤影。至於真正能走進製造世界的「核心」，並理解運作原理的人，更是少之又少。
那個灰濛濛的星期一早晨，我在劍橋為小學生舉辦了一場近乎失控的教學活動，而這便是我第一次嘗試串聯起這兩個世界。
⏣
從筆電摔落地面、四分五裂的那一刻起，整場活動的態勢急轉直下。
「安靜！」老師展現出遠勝於我的控場能力，整間教室頓時安靜下來。「大家回到座位上。」
我立刻轉頭尋找自己的座位，下一秒才意識到她不是在跟我說話。孩子們咯咯笑著，慢吞吞地走回座位，我的心跳終於降到每分鐘150次以下。我環顧經歷暴動後的教室。
雖然過程比預期中混亂許多，結果卻出乎意料地符合我原先的構想。教室前方的幾張桌子上攤著一張世界地圖，許多國家的位置上堆著從電腦、手機與玩具中拆解下來的零件。其中以中國拔得頭籌，上面堆滿了電路板與晶片，頂端還坐著一尊超能先生的玩偶，他頂著一顆被扭歪的頭，沉默地望著我。經過這場勉強算是有規劃的拆解活動，孩子們成功建構出一個簡單而具體的供應鏈模型，也就是一個涵蓋全球製造與運輸、需要各方協調才能將物品送到使用者手中的系統。
我寫這本書的目的，就是希望能重現這次的課堂活動，不過，是一個更深入且全面的版本（減去尖叫聲跟老師罵人的聲音）。我剛開始撰寫這本書時，全球接連爆發數起重大事件，讓我更加堅信，每個人都需要進一步了解這個「製造世界」。
▍受疫情衝擊而大亂的製造業系統
2020年，富裕國家的消費者望著超市空蕩蕩的貨架，目瞪口呆。他們不敢相信，就連24小時內送貨到府的網購服務也突然停擺了。
原本只會出現在《航運與貿易期刊》（Journal of Shipping and Trade）或《金融時報》（Financial Times）版面角落的消息，例如貨櫃運費飆漲、中國工廠人力短缺等，如今卻每天出現在新聞中。很多人有生以來第一次接觸到這些艱澀難懂的製造業術語。
生活中充滿了各式各樣的術語與縮寫，像是BOM（物料清單）、ECN（工程變更通知）、SPC（統計製程管制） 等，其中也包括許多與製造相關的專有概念，例如零件的壓接（swaged）、翻邊（flanged）、修整（fettled）等，以及廣泛使用於工廠內外、與物流相關的大量術語，像是在工廠內的無人搬運車（AGV），由SLAM系統協調運作，用於搬運不同需求量的產品，如常規產品（runners）、週期性需求產品（repeaters）、特殊需求產品（strangers）等；而在工廠外，則常見將庫存產品裝入作為計量單位的標準貨櫃（TEU），填入適當的緩衝材料（dunnage），並依據買賣雙方協議的國貿條規（Incoterms）出貨，以避免產生延滯費（demurrage）。
隨著新冠疫情爆發，衝擊全球製造體系，評論家與政治人物紛紛想方設法理解與解釋這個席捲世界的亂象，以應對眼前的局勢。而我的同事們，好不容易學會不要當「冷場王」在社交場合談工作，卻忽然間成了派對的焦點（至少在某些派對頗受歡迎）。就連各國領袖都望著提詞機，信心滿滿地在話中穿插著「供應」、「鏈」與「韌性」等詞彙。我的同事們立刻明白，自己扮演主角的時機來了。就如同疫情期間常見的場景：民眾不停高聲質問：「現在是怎樣？！為什麼不能在國內生產這些東西？」而記者會上負責簡報的政府官員卻支支吾吾，說不清楚為什麼無法在本地立即大量生產外科口罩、橡膠手套與呼吸器等醫療用品。製造業雖然會破壞環境，但系統本身其實相當脆弱，一旦出了問題，就無法滿足社會大眾的需求；隨著疫情而來的全球危機更凸顯出這個弱點。
▍製造世界的真相是什麼？
本書的目標是減少「日常世界」與「製造世界」之間的隔閡，加深普羅大眾對「製造世界」的理解。這道隔閡其實是近年來一連串事件造成的。但在撰寫這本書、帶領讀者走進「製造世界」之前，我必須先克服一個問題：在規劃本書內容的過程中，我發現自己對製造業的某些特定面向其實理解不深。幾乎所有人都有這樣的經驗：我們以為自己對某件事很了解，但實際上懂得遠比自己以為的少。我們往往信心滿滿，以為可以清楚解釋某個概念，可一旦需要深入描述，腦袋就會卡關。這個現象還有一個專有名詞，叫做「解釋深度的錯覺」（illusion of explanatory depth）。
所以我拜訪了大量工廠，向許多聰明人請教，也讀了許多資料、看了很多影片，最後才撰寫出這本書。幸運的是，我任職於劍橋大學製造研究所（Institute for Manufacturing），因此有機會接觸到許多專家，也很感謝他們慷慨相助。這些人來自各行各業，有的在大小製造公司任職，也有制定政府製造政策的人士；有為製造業投資或提供建議的顧問，也有鑽研先進製造技術的學者。
我還善用了另一項寶貴資源，那就是我的學生們。協助優秀學生理解製造知識，也讓我對關鍵概念的理解更加透澈。不過無論他們再難搞，還是比不上小學生的「十萬個為什麼」。所幸，我們研究所與當地學校長期合作推廣教育，讓我有機會在最嚴苛的觀眾面前反覆驗證自己的說明是否條理清晰。你現在閱讀的這本書，正是我多年來從劍橋學生與當地小學生身上，接受無數次「智力毆打」的成果。
本書的架構也反映出我個人對製造世界理解的逐步轉變。十八歲以前，我跟我在英國鄉村長大的朋友們一樣，幾乎從未思考過那些物品是怎麼進入「日常世界」的。直到我在職場上走了一些冤枉路，製造才漸漸成為我生活的重心。但我愈了解這個產業愈覺得驚訝，為什麼那麼多博學又聰明的人，對「製造世界」幾乎一無所知，甚至毫不關心？如前所述，氣候變遷與種種危機在在顯示出：一旦忽視「製造世界」，人類社會將付出沉重的代價。
我希望你能比我更早領悟這一點。當然，想在數萬字之內全面涵蓋製造領域的知識是不可能的。我們必須放棄許多有趣的細節，無法面面俱到。但別擔心，這本書還有一個配套網站，幫助你進一步探索更多內容。該網站提供「延伸閱讀」清單、相關影片與補充資源，帶你深入了解本書中涵蓋的各個主題。
▍能力愈強，責任愈大
在進入正題之前，我想先給你一個安心的保證：這不是一本說教的書。我喜歡「物品」，尤其是電子產品、汽車和飛機；我也熱愛全球旅行，並深信行萬里路的價值。我並不想每一次「手滑」購物都得經歷一番道德掙扎，如果可以的話，我也希望繼續享受「點一下，隔天送到」的便利生活。坦白說，我曾經也想把製造業的難題和地球的永續問題留給別人煩惱，說不定最終所有問題都會自己解決。但實際上，如果我們自身不改變，大環境就不會改善。無論你或我，都需要重新思考我們購買的方式與選擇。只要你能更深入了解「製造世界」的運作原理，以及它如何滲透到生活的各個層面，就更能做出對家庭、社群，甚至整個地球有益的選擇。
或許這麼說有點誇張，但讀完這本書後，你可能會獲得一種全新的「超能力」。下次當你的手指或滑鼠游標停在「立即購買」的按鈕上，或當你站在貨架前、漫步於商場走道之間時，你會更清楚這些商品是如何被製造出來，又是怎麼來到你的眼前，以及你的購買行為會引發哪些連鎖反應。這分能力，套句經典臺詞，也伴隨著責任感：它能幫助我們減緩，甚至扭轉人類社會對環境造成的破壞，也可能改善未來世世代代的生活品質。
不過，別擔心，不需要有壓力。
為了幫助你培養這項新能力，我們即將踏上一段旅程，尋找兩個關鍵問題的答案：為什麼現代製造體系如此脆弱，並對地球造成這麼大的傷害？而我們又該怎麼做，才能降低製造體系的脆弱與傷害？
想要找出答案，我們便得潛入「製造世界」，了解為什麼要用這種方式來製造、運送、與消費各種產品，然後再一起看看這個體系目前正經歷哪些改變，以及個人能如何加快改變的腳步。
接下來，就讓我們從一項柔軟、堅韌、吸水力強的日常用品開始，踏上這段曲折離奇的製造旅程吧！
這個社會似乎是由兩個不同的世界組成：一個是大眾熟悉的「日常世界」，涵蓋家、學校、辦公室、商店、娛樂場所和醫療院所；另一個則是僅能窺見一角的「製造世界」，包含礦場、農場、工廠、加工廠、倉儲設施、建築工地與發電廠。而滋養著日常世界的，正是製造世界。製造世界有部分顯而易見，根本藏都藏不住，比如汽車工廠、亞馬遜倉庫或煉油廠；但有些部分卻遠在地球另一端，看不見蹤影。至於真正能走進製造世界的「核心」，並理解運作原理的人，更是少之又少。
那個灰濛濛的星期一早晨，我在劍橋為小學生舉辦了一場近乎失控的教學活動，而這便是我第一次嘗試串聯起這兩個世界。
⏣
從筆電摔落地面、四分五裂的那一刻起，整場活動的態勢急轉直下。
「安靜！」老師展現出遠勝於我的控場能力，整間教室頓時安靜下來。「大家回到座位上。」
我立刻轉頭尋找自己的座位，下一秒才意識到她不是在跟我說話。孩子們咯咯笑著，慢吞吞地走回座位，我的心跳終於降到每分鐘150次以下。我環顧經歷暴動後的教室。
雖然過程比預期中混亂許多，結果卻出乎意料地符合我原先的構想。教室前方的幾張桌子上攤著一張世界地圖，許多國家的位置上堆著從電腦、手機與玩具中拆解下來的零件。其中以中國拔得頭籌，上面堆滿了電路板與晶片，頂端還坐著一尊超能先生的玩偶，他頂著一顆被扭歪的頭，沉默地望著我。經過這場勉強算是有規劃的拆解活動，孩子們成功建構出一個簡單而具體的供應鏈模型，也就是一個涵蓋全球製造與運輸、需要各方協調才能將物品送到使用者手中的系統。
我寫這本書的目的，就是希望能重現這次的課堂活動，不過，是一個更深入且全面的版本（減去尖叫聲跟老師罵人的聲音）。我剛開始撰寫這本書時，全球接連爆發數起重大事件，讓我更加堅信，每個人都需要進一步了解這個「製造世界」。
▍受疫情衝擊而大亂的製造業系統
2020年，富裕國家的消費者望著超市空蕩蕩的貨架，目瞪口呆。他們不敢相信，就連24小時內送貨到府的網購服務也突然停擺了。
原本只會出現在《航運與貿易期刊》（Journal of Shipping and Trade）或《金融時報》（Financial Times）版面角落的消息，例如貨櫃運費飆漲、中國工廠人力短缺等，如今卻每天出現在新聞中。很多人有生以來第一次接觸到這些艱澀難懂的製造業術語。
生活中充滿了各式各樣的術語與縮寫，像是BOM（物料清單）、ECN（工程變更通知）、SPC（統計製程管制） 等，其中也包括許多與製造相關的專有概念，例如零件的壓接（swaged）、翻邊（flanged）、修整（fettled）等，以及廣泛使用於工廠內外、與物流相關的大量術語，像是在工廠內的無人搬運車（AGV），由SLAM系統協調運作，用於搬運不同需求量的產品，如常規產品（runners）、週期性需求產品（repeaters）、特殊需求產品（strangers）等；而在工廠外，則常見將庫存產品裝入作為計量單位的標準貨櫃（TEU），填入適當的緩衝材料（dunnage），並依據買賣雙方協議的國貿條規（Incoterms）出貨，以避免產生延滯費（demurrage）。
隨著新冠疫情爆發，衝擊全球製造體系，評論家與政治人物紛紛想方設法理解與解釋這個席捲世界的亂象，以應對眼前的局勢。而我的同事們，好不容易學會不要當「冷場王」在社交場合談工作，卻忽然間成了派對的焦點（至少在某些派對頗受歡迎）。就連各國領袖都望著提詞機，信心滿滿地在話中穿插著「供應」、「鏈」與「韌性」等詞彙。我的同事們立刻明白，自己扮演主角的時機來了。就如同疫情期間常見的場景：民眾不停高聲質問：「現在是怎樣？！為什麼不能在國內生產這些東西？」而記者會上負責簡報的政府官員卻支支吾吾，說不清楚為什麼無法在本地立即大量生產外科口罩、橡膠手套與呼吸器等醫療用品。製造業雖然會破壞環境，但系統本身其實相當脆弱，一旦出了問題，就無法滿足社會大眾的需求；隨著疫情而來的全球危機更凸顯出這個弱點。
▍製造世界的真相是什麼？
本書的目標是減少「日常世界」與「製造世界」之間的隔閡，加深普羅大眾對「製造世界」的理解。這道隔閡其實是近年來一連串事件造成的。但在撰寫這本書、帶領讀者走進「製造世界」之前，我必須先克服一個問題：在規劃本書內容的過程中，我發現自己對製造業的某些特定面向其實理解不深。幾乎所有人都有這樣的經驗：我們以為自己對某件事很了解，但實際上懂得遠比自己以為的少。我們往往信心滿滿，以為可以清楚解釋某個概念，可一旦需要深入描述，腦袋就會卡關。這個現象還有一個專有名詞，叫做「解釋深度的錯覺」（illusion of explanatory depth）。
所以我拜訪了大量工廠，向許多聰明人請教，也讀了許多資料、看了很多影片，最後才撰寫出這本書。幸運的是，我任職於劍橋大學製造研究所（Institute for Manufacturing），因此有機會接觸到許多專家，也很感謝他們慷慨相助。這些人來自各行各業，有的在大小製造公司任職，也有制定政府製造政策的人士；有為製造業投資或提供建議的顧問，也有鑽研先進製造技術的學者。
我還善用了另一項寶貴資源，那就是我的學生們。協助優秀學生理解製造知識，也讓我對關鍵概念的理解更加透澈。不過無論他們再難搞，還是比不上小學生的「十萬個為什麼」。所幸，我們研究所與當地學校長期合作推廣教育，讓我有機會在最嚴苛的觀眾面前反覆驗證自己的說明是否條理清晰。你現在閱讀的這本書，正是我多年來從劍橋學生與當地小學生身上，接受無數次「智力毆打」的成果。
本書的架構也反映出我個人對製造世界理解的逐步轉變。十八歲以前，我跟我在英國鄉村長大的朋友們一樣，幾乎從未思考過那些物品是怎麼進入「日常世界」的。直到我在職場上走了一些冤枉路，製造才漸漸成為我生活的重心。但我愈了解這個產業愈覺得驚訝，為什麼那麼多博學又聰明的人，對「製造世界」幾乎一無所知，甚至毫不關心？如前所述，氣候變遷與種種危機在在顯示出：一旦忽視「製造世界」，人類社會將付出沉重的代價。
我希望你能比我更早領悟這一點。當然，想在數萬字之內全面涵蓋製造領域的知識是不可能的。我們必須放棄許多有趣的細節，無法面面俱到。但別擔心，這本書還有一個配套網站，幫助你進一步探索更多內容。該網站提供「延伸閱讀」清單、相關影片與補充資源，帶你深入了解本書中涵蓋的各個主題。
▍能力愈強，責任愈大
在進入正題之前，我想先給你一個安心的保證：這不是一本說教的書。我喜歡「物品」，尤其是電子產品、汽車和飛機；我也熱愛全球旅行，並深信行萬里路的價值。我並不想每一次「手滑」購物都得經歷一番道德掙扎，如果可以的話，我也希望繼續享受「點一下，隔天送到」的便利生活。坦白說，我曾經也想把製造業的難題和地球的永續問題留給別人煩惱，說不定最終所有問題都會自己解決。但實際上，如果我們自身不改變，大環境就不會改善。無論你或我，都需要重新思考我們購買的方式與選擇。只要你能更深入了解「製造世界」的運作原理，以及它如何滲透到生活的各個層面，就更能做出對家庭、社群，甚至整個地球有益的選擇。
或許這麼說有點誇張，但讀完這本書後，你可能會獲得一種全新的「超能力」。下次當你的手指或滑鼠游標停在「立即購買」的按鈕上，或當你站在貨架前、漫步於商場走道之間時，你會更清楚這些商品是如何被製造出來，又是怎麼來到你的眼前，以及你的購買行為會引發哪些連鎖反應。這分能力，套句經典臺詞，也伴隨著責任感：它能幫助我們減緩，甚至扭轉人類社會對環境造成的破壞，也可能改善未來世世代代的生活品質。
不過，別擔心，不需要有壓力。
為了幫助你培養這項新能力，我們即將踏上一段旅程，尋找兩個關鍵問題的答案：為什麼現代製造體系如此脆弱，並對地球造成這麼大的傷害？而我們又該怎麼做，才能降低製造體系的脆弱與傷害？
想要找出答案，我們便得潛入「製造世界」，了解為什麼要用這種方式來製造、運送、與消費各種產品，然後再一起看看這個體系目前正經歷哪些改變，以及個人能如何加快改變的腳步。
接下來，就讓我們從一項柔軟、堅韌、吸水力強的日常用品開始，踏上這段曲折離奇的製造旅程吧！
