【第六章】煽動的布料：冒火的蓬蓬裙與易燃的鳥籠式裙撐
……寬裙一直是引起道德義憤的原因，不過在都市環境中穿著鳥籠式裙撐會造成意外事故，其中有些遭到厭女媒體誇大，用來批評女性在公共領域的出現率增加了。很難理解為何這種極端誇張的服裝風格，會如此「廣泛地」為社會各階層所接納，且持續了十多年之久，不穿鳥籠式裙撐的女性，要不是走狂野的波希米亞風格，就是一貧如洗。在我們做出歷史評判之前，應該捫心自問，今日有多少女人出門時，會願意捨棄胸罩提供的身形、保護和支撐，也許裡面還要加上鋼圈；小女生仍然被鼓勵打扮成身穿薄紗裙的芭蕾舞者和公主，還有大批「現代」新娘在結婚時會穿上的純白「蛋白糖霜」蛋糕裙，這些全都是鳥籠式裙撐的直系後裔，這些服裝在衣著中性化的年代雖然已非日常服飾，但依然是現代女性理想裝扮中很有影響力的一部分，這類幻想源自於身穿薄紗的浪漫主義芭蕾舞者的完美典範。
雖然服裝真的很危險，劇院火災在19世紀奪走了更多生命，曾有位作家統計過，在1797年到1897年之間，全球有超過1萬人死於劇院火災；另一位作家則指出，1877年以前有516間劇院燒毀。大部份的火災都從舞台上開始，煙霧和有毒氣體淹沒了觀眾，以至於有些媒體稱呼這種表演是「通往墳墓的門票」。不僅觀眾和舞台工作人員經常處於風險中，舞者身上穿的則是最易燃的服裝，著火舞者的悲劇有部分是因為出身低微，讓他們無法抱怨危險的工作條件，事實上，許多「貧民窟仙子」（gutter sylphs）乞求能夠登上離地數公尺高的鋼絲飛天，好賺取額外的風險薪資。19世紀的芭蕾舞者是體力勞動者，以嚴格的訓練和近乎超人的忍痛能力而聞名，少數萬中選一的女明星會成為國際知名人士，但是一般的群舞團的成員往往出身於最貧困的勞動階級，就算在巴黎歌劇院這類莊嚴的機構裡，年輕的芭雷舞者也是營養不良的過勞娼妓，通常是被親生母親賣進來、希望能為家裡貼補收入。有個叫做「舞蹈練習室」（foyer de la danse）的特殊包廂，位於查爾斯．加尼葉（Charles Garnier）著名的歌劇院巴黎歌劇院裡，是一間專供富有的男性資助者及觀賞芭蕾舞的常客使用的房間，他們可在裡頭色瞇瞇地盯著舞者，花錢與她們發生性關係。
儘管出身卑微，甚至淪為別人的性玩物，芭蕾舞者浪漫的服裝，尤其是蓬蓬裙，讓她化身為飄渺脫俗的空靈生物。隨著舞者技藝在19世紀初期達到新巔峰，為了跳得更高並且踮腳舞動，她們需要穿上更輕盈的服裝（圖3），蓬蓬裙能讓舞者肌肉發達的雙腿移動自如，裹上一層層白色的布料，凡間女子變成了有翅膀的仙子、精靈或蝴蝶，輕巧地以足尖鞋端掠過地面。瑪麗．塔里奧尼（Marie Taglioni）在1832年演出的《仙女》（La Sylphide），鞏固了所謂「白色芭蕾」（ballet blanche）的審美觀，造成「大量濫用白色的紗羅、薄紗和塔勒坦布」（圖4）。不幸的是，舞台和服裝的視覺必要勝過了這份工作的實際需求，讓舞者的雙腿暴露在觀眾的目光之下，還有葛紀葉描述成「舔拭火舌」的煤氣地燈，劇院舞台燈光的設計，「特別用來照亮腿部」。劇院經理和服裝師讓芭蕾舞者作出危險的打扮，用以吸引富裕的男性觀眾，畢竟他們的資助是補貼舞者微薄薪資的重要來源。
許多人因此喪生，其中一樁致命的意外事故造成6名芭蕾舞者死亡，包括4位「有才華又標緻」的姐妹、蓋爾家的姑娘（the Misses Gale，圖5）。1861年9月14日，滿場15,000名觀眾在費城的大陸劇院（Continental Theatre）觀看莎士比亞的《暴風雨》（The Tempest），在後台更衣室裡的希西莉雅．蓋爾小姐（又稱西莉雅）站在一張長沙發上想拿服裝卻不慎著火，她的妹妹與其他幾名舞者匆匆趕來相助，卻全都讓自己也著了火，慌亂之中，有好幾個人從二樓的窗戶一躍而下，落在下方的鵝卵石上，其中包括漢娜．蓋爾（Hannah Gale），她的頭部和背部受到重傷。1868年，英國醫學期刊《刺胳針》有篇文章的標題叫做〈芭蕾女孩大屠殺〉（The Holocaust of Ballet- Girls），這裡用的詞語，如今會讓我們聯想到納粹對猶太人的大屠殺，不過當時常見於火災死亡的描述中：這個詞語的希臘字根是「holo-caustos」，意思是「全部燒毀」。《刺胳針》指出，「各行各業都有特殊的風險，不然就是容易患上某種疾病，除了礦工的肺部、女僕的膝蓋、畫家的腹絞痛、印刷工人的腕垂症〔由鉛中毒所導致〕，一定還要加上芭蕾女孩特有的勁敵：『脆弱的』服裝」。這份醫學刊物感嘆劇院經理的貪婪，願意砸錢製造舞台特效，但是卻拒絕花錢保護自家舞者。
19世紀最著名的舞台「大屠殺」起因似乎夠無關緊要的了：有件破爛的芭蕾舞服裝殘骸，由一具小型石棺輕托著，放在巴黎的歌劇圖書館暨博物館（Musée-Bibliothèque L’Opéra）裡面（圖6），這些「燒焦的碎片」有如「遺跡般受到珍視」，曾經穿在愛瑪．李芙麗（Emma Livry）身上，這位首席芭蕾舞者於1862年11月15日嚴重燒傷，因為這襲服裝著了火。李芙麗的本名叫做愛瑪．李瓦和（Emma Livarot），是一位法國男爵與巴黎歌劇院舞者的私生女（圖7），她的貴族父親在愛瑪出生後就拋棄了情婦，在母親有權有勢的情人（Vicomte Ferdinand de Montguyon）的支持下，才華洋溢的李芙麗聲名大噪，被視為完美體現浪漫芭蕾的塔里奧尼之繼承人。她受到法國國王和皇后的推崇，在詩歌和雕塑裡名垂千古，納達爾（Félix Nadar）還曾經替她拍照。1858年，年僅16歲的她登上巴黎歌劇院的舞台，在《仙女》一劇中擔任主角。她在幾年後的死亡，可從一齣名為《蝴蝶》（Le Papillon）的芭蕾舞劇情節中看出預兆，該劇由雅克．奧芬巴哈（Jacques Offenbach）配樂，並且由塔里奧尼親自編舞，她演出主角小蝶（Farfalla），是一名化身為蝴蝶的女孩，受到手持火炬者的火焰吸引，「如飛蛾般」撲向火去，燒焦了脆弱的雙翼，接著倒進王子懷中，他深情的一吻將她從昆蟲變回了女人。
儘管風險眾人皆知，舞者卻爭取要留住這些煽風點火的裙子，即使1859年11月27日頒布了皇家律令，規定所有的劇院場景與服裝都必須能防火，採用一種由尚—阿道夫‧卡特隆（Jean-Adolphe Carteron）所發展出來的技術。那是能讓布料防火的化學技術之一，以明礬或是硼砂和硼酸的溶液處理布料，但儘管具有保護的特性，這種「裹布處理製程」（carteronnage）有許多缺點：會讓布料泛黃，變得僵硬且褪色。李芙麗拒穿這種醜陋的「裹布」服裝，她自願承擔起職業風險，在1860年一封信給歌劇院總監的信中寫道，「先生，我堅持在每場芭蕾舞的首演都要穿著一般的芭蕾舞裙， 不管會發生什麼事情，都由我本人負起全責。」她簽署了自己的死刑執行令。即使在李芙麗死後，舞者還是很鄙視經裹布處理過的服裝，據說有人在李芙麗發生意外後大聲地說，「呸！燒也只會被燒一次，我們卻得每天晚上都忍受那些醜陋的裙子！」另一位首席芭蕾舞者阿瑪莉亞．菲拉莉絲（Amalia Ferraris）也拒絕穿上這種服裝，她宣稱道，「不要！我寧願像愛瑪．李芙麗一樣燒傷！」
李芙麗真的燒傷了，為芭蕾舞劇《波爾蒂亞的啞女》（La Muette de Portici）彩排時，她飾演那不勒斯的農家姑娘芬妮拉（Fenella），當時身上穿的蓬蓬裙著了火。
她不想壓壞漿過的筆挺裙子，於是在長凳坐下的時候，就把肥大的裙子撈起來高舉過頭，煽起一陣風，吹動舞台兩側的煤氣燈，蓬蓬裙上輕飄飄的薄紗立刻著了火，火焰竄起足足有她的3倍高，她驚恐地跑上舞台尖叫，反而煽動火勢形成火炬，《世界畫報》（Le Monde Illustré）上就有一幅圖畫捕捉了這場意外真實而驚人的過程（圖8）。慌亂之中，李芙麗掙脫了抓住她的舞台工作人員，也許是出於端莊的表現—顯然她當時正值生理期間。有位值班的消防員趕來以毯子滅火，但李芙麗全身已至少40％的燒傷，醫生也愛莫能助，在極度痛苦地又活了8個月後，她在1863年去世，年僅21歲。
李芙麗燒焦的服裝碎片在穿著者脆弱的軀體之外殘存了下來，見證了她痛苦的死亡（圖6），這些碎片珍藏在一只小木頭盒子中，莊嚴哀戚地鑲了一道黑邊。卡洛琳．多明妮克．范夫人（Caroline Dominique Venetozza）是李芙麗從11歲起的教師，她收藏了這些令人同情的碎片，提醒自己「毋忘人終將一死」，1885年她去世後，范夫人的丈夫將這些碎片捐贈給歌劇院博物館，從1887年到20世紀初為止，都在那裡展出。衣服腰帶上的紅色鎖針縫繡著李芙麗的名字（拼字錯誤變成了livri），還有一組5位數的號碼，似乎是17927，我把這組號碼跟歌劇圖書館暨博物館裡的檔案紀錄相互參照，確認這是服裝部發給愛瑪．李芙麗的衣物，品項描述為「pantalon tricot soie chair」，即肉色的針織緊身絲襪或長褲。
這件服裝的第二張照片顯示出一些盒子裡的內容物，因損壞而一片混亂（圖9），零星的碎片很難辨認，不過似乎是內衣類的東西。泛黃的棉布薄紗是「巴斯克衫」（basque），能支撐多層裙子，賦予份量和結構，李芙麗光是演一齣芭蕾舞劇就會分到10件細棉布襯裙，法文稱為「jupons」，全都縫在像這樣的巴斯克衫上，更確切地說，服裝紀錄上顯示，主演那不勒斯的啞巴姑娘芬妮拉時，她穿上鑲有金邊的紅色絲絨緊身胸衣，以及一襲藍色與黃色的塔夫綢裙子，用絲帶加以裝飾，這些色調鮮豔、美麗精緻的外衣全都沒能留下來。雖然照片上看不出來，緊身絲襪在膝蓋處有燒焦的破洞，上面還遺留著絲綢蓬蓬裙的黑色煤煙殘渣。長筒襪足部以下已經跟腿部分開了，或許是為了把她從衣服裡救出來，馬甲上的撐骨則陷入她的肌肉裡，必須費力地一根根移除，賴伯里（Laborie）醫生是出事之後負責照顧她的醫生之一，他描述了李芙麗是如何「被人送進包廂，艱難地移除她身上殘餘的衣物」，整套服裝只剩下「一小段腰帶，還有一小包碎布，10隻手指頭就能握住。」她的創傷痕跡牢牢嵌進服裝碎片的「殘餘遺跡」之中，肉色緊身絲襪上參差不齊的切口，讓人想起芭蕾舞者脆弱的燒傷皮膚，形成壞疽的表面由醫生不斷以檸檬汁消毒，反覆切開肌肉整平，避免形成「皺縫」，人家不許她哭出來，「擔心會破壞正在重新生成的脆弱組織。」一層組織纖細得宛如燒傷她的薄紗，支撐她在生死之間徘徊了8個月，直到她被送去皇帝的莊園靜養，因移動造成皮膚破裂而受到感染，最後因血液中毒死亡……
