資源回收
真的曾有人死在這屋內三個月嗎？
抵達三樓玄關門前，等待我的只有像走廊一樣漫長的黑暗和寂靜。若不是事先已聽過說明，根本就不會料想到裡面發生過什麼事。站在門前也沒有聞到象徵往生者自我介紹一般特有的味道，只是隱約感覺到走廊盡頭的牆壁上，似乎已噴灑了一段時間的檸檬芳香劑。
建築物的一樓，是被稱為「piloti」、將房屋底層架高挖空建造的停車場，為現代典型的都市生活住宅。二樓以上各樓層隔著走廊，左右兩邊都各有六間獨立套房相對。令人驚訝的是，在這棟狹小的建築中，竟然有二十多戶獨立家庭。而在這棟建築周邊的建物，結構也都相差無幾，就位在將偌大的工廠園區團團圍住的所謂one-room村的南側邊緣。
按下六個數字，信號音響起，同時玄關門也解鎖了。一開門就聞到與走廊空氣相反的難聞氣味，像是吞下沾了過多芥末的壽司一樣，氣味瞬間直衝鼻腔。進門後我立刻把門關上，同時想起在與委託工作的屋主通話時，他再三叮囑我的話。
「那件事目前還沒有人知道，要是被知道了房客一定全都會搬走，所以千萬不能被住在那棟樓裡的任何住戶發現。」
我本能地走向窗邊。先透透氣吧，接下來再進一步掌握狀況。窗戶一如預期地不容易打開，因為窗框四周牢牢貼著青綠色的膠布，那是為了防堵室內空氣流通才故意貼上的。我拿出小刀，把膠帶的一角挑起來，再用拇指和食指抓住，慢慢地用力撕起。伴隨著撕裂的聲音，膠帶好不容易撕開了。膠帶上橫的豎的密密麻麻的網紗附著在上面，留下清晰的痕跡。打開窗戶，這才終於能正常呼吸。如果將埋怨這個世界毫無慈悲的往生者，棄置在這裡任其長久腐爛的話，那這氣味也同樣毫無慈悲可言。
往生者所準備好的完美密室。為了確保使用炭火可以毫不失手地殺死自己，她進行了徹底的準備：玄關門上下左右的縫隙用青綠色膠布仔細封住、門下方有個可以投入牛奶或報紙的圓形投放口，也用膠帶橫著貼了好幾層，密密實實地封死了。浴室的排水口和抽風機，還有瓦斯爐上的瓦斯氣孔及水槽的排水口，屋內所有的孔洞都完美徹底地被堵死，就像慎重地把每一顆釦子牢牢扣上。經過一連串密封的過程，然後在浴室地板放了露營用的簡易火爐，再放上幾塊炭，將火點燃。床墊上有兩個乾涸的圓形血跡，相連在一起像黑色雪人般十分鮮明。長長的皮膚組織就像脫下的褐色長筒絲襪一樣，蜷縮在一起。鏡子前的各種化妝品容器之間，立著兩個沒有照片的空相框。
我把散落在浴室地上的煤灰掃乾淨，突然想到：
「火爐周圍並沒有像打火機之類的點火裝置啊。」
沒有噴槍，甚至連生日蠟燭會附的火柴都沒有，那是用什麼方法點火的呢？與其他燒炭自殺的現場相比，這火爐的周圍算是很乾淨。屍體被發現時救護隊員和警方的鑑識人員一定都已經先來處理過了，但我從未遇過還會幫忙清理現場的，反而多半都是留下收拾屍體時使用的手套、鞋套、紗布等消耗品在現場。向來只有製造垃圾，從未有減少垃圾之事。委託人說，這個地方連往生者遺屬都沒有來過。
我的疑惑在清理大門左側的家用型垃圾分類回收箱時解開了。為了區分資源回收物及一般垃圾而分成四格的回收箱中，藏了所有消失的物品。生火用的噴槍和瓦斯罐都在金屬類的箱子裡、火爐的包裝紙和快遞紙箱都折成扁平狀放在紙類回收箱內、瓦斯罐的紅色噴嘴則塞在塑膠類回收箱裡。
在自殺之前做好資源回收分類？這可能嗎？雖然以前曾在其他自殺的往生者家中發現過已清理好的速燃煤外包裝，但這也太不合常理了。為了結束自己的生命而點燃炭火，在煙霧繚繞中趁著還未失去意識前把這些東西一一整理好？在那過程中她到底抱著什麼樣的心情？在自己瀕死之際還能如此超然的公共道德家存在嗎？或者到底是多麼強大的道德束縛和法律規範，如此冷酷無情地逼迫面臨死亡的人服從？
當我把裝有遺物的袋子拿到停車場時，遠遠地一個看起來五十多歲、個子不高的男子走過來。他問我是不是清理遺物的業者，然後自我介紹說是這棟大樓清掃公用樓梯的人。
「大概三十歲吧？是位很善良的人，很有禮貌，每次看到我都不停地說謝謝，真的就像是把謝謝掛在嘴邊的人……」
他突然開口，我趕緊拉著他到停車場外。
「每年的春節和中秋，她都會準備襪子或是食用油禮盒。」
「原來是您認識的人啊。我不知道該怎麼安慰您，不過我們現在說的話要是被別人聽到不太好，還是請您小聲一點。」「是，這我也知道。房東也受到很大的衝擊吧？因為是他自己用鑰匙打開門才發現屋裡的狀況。我有好幾個月沒看到那位小姐，還以為她搬走了，想說她應該不是那種搬走也不說一聲的人啊，心裡還有點遺憾呢……上個禮拜我來打掃時，看到救護人員抬著擔架從那裡走下來，因為蓋住了，所以我壓根沒想到是人，還想說是狗或貓吧？因為看起來很小啊……等到救護人員離開，房東下樓來才跟我說是住在301號的那位小姐。」
男子連手上點燃的菸都忘了，繼續說道。
「總之，請您務必用心整理，總覺得她不是和我完全不相干的人……像她那種人應該過上好日子才對啊……真的不像是陌生人的事……」
負責清掃大樓的他口中的那位女子非常善良，但那樣善良的人也許對自己並不慈悲，最後成為結束自己生命的人。即使委屈和悲痛堆積如山，也無法對別人惡言相向；也許正是她無法將箭射向別人，才讓自己成為了箭反射後的靶心吧。連殺死自己的工具也要先分類好再丟棄的善良、正直心性，為何不能留給自己呢？為什麼不能成為只對自己善良的人呢？或許正是那顆正直的心，反而成為鋒利的針，不斷強迫地刺向她自己吧？
垃圾袋裡裝滿了木炭的包裝紙，以及從醫院拿的數十個藥袋。她從相簿和相框中取出許多照片，相片的角成了尖尖的鋸齒，銳利地刺破袋子。這一切都是她在臨死前親自整理的，她未完的故事、充滿嘆息和絕望的故事，似乎都原封不動地裝在這些袋子裡。
有時，這世上各種不知緣由的故事就像被冷風颳過、葉片全都掉落的枯枝，卻能強烈動搖我的心。那種時候，就連丟棄一個小紙袋都覺得格外沉重。
真的曾有人死在這屋內三個月嗎？
抵達三樓玄關門前，等待我的只有像走廊一樣漫長的黑暗和寂靜。若不是事先已聽過說明，根本就不會料想到裡面發生過什麼事。站在門前也沒有聞到象徵往生者自我介紹一般特有的味道，只是隱約感覺到走廊盡頭的牆壁上，似乎已噴灑了一段時間的檸檬芳香劑。
建築物的一樓，是被稱為「piloti」、將房屋底層架高挖空建造的停車場，為現代典型的都市生活住宅。二樓以上各樓層隔著走廊，左右兩邊都各有六間獨立套房相對。令人驚訝的是，在這棟狹小的建築中，竟然有二十多戶獨立家庭。而在這棟建築周邊的建物，結構也都相差無幾，就位在將偌大的工廠園區團團圍住的所謂one-room村的南側邊緣。
按下六個數字，信號音響起，同時玄關門也解鎖了。一開門就聞到與走廊空氣相反的難聞氣味，像是吞下沾了過多芥末的壽司一樣，氣味瞬間直衝鼻腔。進門後我立刻把門關上，同時想起在與委託工作的屋主通話時，他再三叮囑我的話。
「那件事目前還沒有人知道，要是被知道了房客一定全都會搬走，所以千萬不能被住在那棟樓裡的任何住戶發現。」
我本能地走向窗邊。先透透氣吧，接下來再進一步掌握狀況。窗戶一如預期地不容易打開，因為窗框四周牢牢貼著青綠色的膠布，那是為了防堵室內空氣流通才故意貼上的。我拿出小刀，把膠帶的一角挑起來，再用拇指和食指抓住，慢慢地用力撕起。伴隨著撕裂的聲音，膠帶好不容易撕開了。膠帶上橫的豎的密密麻麻的網紗附著在上面，留下清晰的痕跡。打開窗戶，這才終於能正常呼吸。如果將埋怨這個世界毫無慈悲的往生者，棄置在這裡任其長久腐爛的話，那這氣味也同樣毫無慈悲可言。
往生者所準備好的完美密室。為了確保使用炭火可以毫不失手地殺死自己，她進行了徹底的準備：玄關門上下左右的縫隙用青綠色膠布仔細封住、門下方有個可以投入牛奶或報紙的圓形投放口，也用膠帶橫著貼了好幾層，密密實實地封死了。浴室的排水口和抽風機，還有瓦斯爐上的瓦斯氣孔及水槽的排水口，屋內所有的孔洞都完美徹底地被堵死，就像慎重地把每一顆釦子牢牢扣上。經過一連串密封的過程，然後在浴室地板放了露營用的簡易火爐，再放上幾塊炭，將火點燃。床墊上有兩個乾涸的圓形血跡，相連在一起像黑色雪人般十分鮮明。長長的皮膚組織就像脫下的褐色長筒絲襪一樣，蜷縮在一起。鏡子前的各種化妝品容器之間，立著兩個沒有照片的空相框。
我把散落在浴室地上的煤灰掃乾淨，突然想到：
「火爐周圍並沒有像打火機之類的點火裝置啊。」
沒有噴槍，甚至連生日蠟燭會附的火柴都沒有，那是用什麼方法點火的呢？與其他燒炭自殺的現場相比，這火爐的周圍算是很乾淨。屍體被發現時救護隊員和警方的鑑識人員一定都已經先來處理過了，但我從未遇過還會幫忙清理現場的，反而多半都是留下收拾屍體時使用的手套、鞋套、紗布等消耗品在現場。向來只有製造垃圾，從未有減少垃圾之事。委託人說，這個地方連往生者遺屬都沒有來過。
我的疑惑在清理大門左側的家用型垃圾分類回收箱時解開了。為了區分資源回收物及一般垃圾而分成四格的回收箱中，藏了所有消失的物品。生火用的噴槍和瓦斯罐都在金屬類的箱子裡、火爐的包裝紙和快遞紙箱都折成扁平狀放在紙類回收箱內、瓦斯罐的紅色噴嘴則塞在塑膠類回收箱裡。
在自殺之前做好資源回收分類？這可能嗎？雖然以前曾在其他自殺的往生者家中發現過已清理好的速燃煤外包裝，但這也太不合常理了。為了結束自己的生命而點燃炭火，在煙霧繚繞中趁著還未失去意識前把這些東西一一整理好？在那過程中她到底抱著什麼樣的心情？在自己瀕死之際還能如此超然的公共道德家存在嗎？或者到底是多麼強大的道德束縛和法律規範，如此冷酷無情地逼迫面臨死亡的人服從？
當我把裝有遺物的袋子拿到停車場時，遠遠地一個看起來五十多歲、個子不高的男子走過來。他問我是不是清理遺物的業者，然後自我介紹說是這棟大樓清掃公用樓梯的人。
「大概三十歲吧？是位很善良的人，很有禮貌，每次看到我都不停地說謝謝，真的就像是把謝謝掛在嘴邊的人……」
他突然開口，我趕緊拉著他到停車場外。
「每年的春節和中秋，她都會準備襪子或是食用油禮盒。」
「原來是您認識的人啊。我不知道該怎麼安慰您，不過我們現在說的話要是被別人聽到不太好，還是請您小聲一點。」「是，這我也知道。房東也受到很大的衝擊吧？因為是他自己用鑰匙打開門才發現屋裡的狀況。我有好幾個月沒看到那位小姐，還以為她搬走了，想說她應該不是那種搬走也不說一聲的人啊，心裡還有點遺憾呢……上個禮拜我來打掃時，看到救護人員抬著擔架從那裡走下來，因為蓋住了，所以我壓根沒想到是人，還想說是狗或貓吧？因為看起來很小啊……等到救護人員離開，房東下樓來才跟我說是住在301號的那位小姐。」
男子連手上點燃的菸都忘了，繼續說道。
「總之，請您務必用心整理，總覺得她不是和我完全不相干的人……像她那種人應該過上好日子才對啊……真的不像是陌生人的事……」
負責清掃大樓的他口中的那位女子非常善良，但那樣善良的人也許對自己並不慈悲，最後成為結束自己生命的人。即使委屈和悲痛堆積如山，也無法對別人惡言相向；也許正是她無法將箭射向別人，才讓自己成為了箭反射後的靶心吧。連殺死自己的工具也要先分類好再丟棄的善良、正直心性，為何不能留給自己呢？為什麼不能成為只對自己善良的人呢？或許正是那顆正直的心，反而成為鋒利的針，不斷強迫地刺向她自己吧？
垃圾袋裡裝滿了木炭的包裝紙，以及從醫院拿的數十個藥袋。她從相簿和相框中取出許多照片，相片的角成了尖尖的鋸齒，銳利地刺破袋子。這一切都是她在臨死前親自整理的，她未完的故事、充滿嘆息和絕望的故事，似乎都原封不動地裝在這些袋子裡。
有時，這世上各種不知緣由的故事就像被冷風颳過、葉片全都掉落的枯枝，卻能強烈動搖我的心。那種時候，就連丟棄一個小紙袋都覺得格外沉重。
