「都是一些非常辛苦的工作。」
我說，希望能具體說明一下，結果齋藤先生以抽象的語言回我：
「文組的人無法好好看屍體一眼，連一分鐘都不行，這不是很正常嗎？」
接著再三叮囑：
「如果我說出來，讓妳和現在的情況混淆的話，那就麻煩了。請務必當作四十幾年前的故事來聽」，然後才講述他當時的體驗。
「我現在想到的是一個不知道是不是喝醉酒後泡澡，結果死在浴缸裡、像被滾燙的熱水煮過的女子。為了驗屍，得把她抬出浴缸才行......」
水面浮了一層類似肉類溶解後的褐色油脂，有那麼一剎那，他覺得跟在熬中式高湯時一樣。有股刺鼻的惡臭。比腐敗的魚還臭上幾十倍。他衝出房間，「吐了好幾次」。刑警要把屍體抬出浴缸，一拉頭髮立刻整個脫落。「我看不下去」他說。
「還有一個例子我也忘不了。我們去新宿警察局的太平間接遺體，是一名自殺身亡的年輕女子。我聽警察說，女子從北海道來工作，被黑道騙去當脫衣舞孃，為此感到痛苦，因而上吊自殺」
「看起來就是鄉下人的父親和姊姊」從北海道來，而他卻不知道該跟兩人說什麼。驗完屍後要火化，火葬場來了十名的左右黑道分子。
「火化過程中，他們在等候室前面賭博，把百圓硬幣弄得匡啷匡啷響。還發出笑聲。我忍不住想知道，那名女子和那些黑道分子怎麼會變成這樣的」
他還進一步談到，看到司法解剖後的遺體覺得「毛骨悚然」。據他說，當時法醫是用電鋸鋸開遺體的腹部。
「而且不知道為什麼，年輕女性的遺體是從陰部開始鋸。當時還有個刑警先仔細看了看陰部後，幸災樂禍說：『這個相當操喔』，還問我：『你也要看嗎？』取出內臟後，把報紙或弄髒的白袍揉成一團塞進腹部，再大致縫合......。如果不是司法相驗的解剖，負責解剖的醫生還會叫葬儀社的人幫忙。我如果把屍體想成人會做不下去。所以我都把它想成物體」
實在難以想像。這不是我們一般想像只是舉行守靈儀式和告別式的葬儀社工作。
「這工作實在不是我這種人能繼續做的」齋藤先生黯然追述往事。接著再次提醒：「這畢竟是四十多年前的事了」，他也主持過守靈和告別式，但對「看喪家的門柱和玄關，估算能從這家人撈到多少錢」這種不明確的收費制度感到厭煩，加上一位在火葬場奉茶、與母親同輩的女性跟他說：「這不是一個念到大學畢業的人該做的工作」，因此他做了兩年就辭職。
「現在如果有客人打電話進來，是嗎？我會問他：『想辦什麼形式的葬禮，在哪裡辦？』幫他介紹最便宜的做法，並轉介給銷售人員」
「不過，我現在就只負責顧店。在這裡待上一天也不會有太多洽詢電話，訪客也很少。有空就看書」齋藤先生這麼說，隨即從書桌的抽屜取出口袋書。
如今，葬儀社的人依舊在如此怵目驚心的現場工作嗎？
聽了四十多年前從事殯葬工作的人講述死在浴缸裡的人屍體之慘烈、司法解剖的令人不忍卒睹後，我很驚訝——說到這，我想起高橋朋弘（四十二歲）以平靜的語氣回答我：
「畢竟我們處理的不全是漂亮的遺體」。他是文京區本鄉金子商店公司的職員，進入殯葬業十九年，一直在第一線工作。
「我們也常常會接到警方聯絡，去高級公寓接運自殺後感覺經過一段時間的遺體，那氣味真是不得了。類似餿掉的豆皮壽司，又像是鮒壽司（將鯽魚醃漬發酵做成的壽司，帶有強烈的異味。是日本滋賀縣著名的鄉土料理）的氣味，比方說，如果我們把抽風機的窗戶打開一點點，三十公尺外都聞得到」
我問，會難聞到令人想吐嗎？
「對。會吐到整個胃清空。那氣味也會刺痛眼睛，讓人流眼淚。電影『送行者』中有一幕是遺體上有成群的蛆，但才不是那樣。整個房間到處都是蛆，嗡嗡嗡地作響。得用吸塵器一邊除蟲一邊推進清出一條『路』才能到達遺體。我能忍受滿滿都是蛆的景象，但不論我親臨多少次這樣的現場，都無法忍受那氣味」
那是我一時之間很難想像的世界。
高橋說，將腐爛的屍體運送到警局的太平間原本是警方的工作，但為了獲得警方轉介工作，由葬儀社提供服務是業界的常識。
據說屍體在棄置狀態下很快就會長蛆。產卵期間因季節而異，從半天到一天。幼蟲期大約七天，蛹期約四天。產卵後大約十二天長為成蟲，壽命約一個月。其間會產卵四、五次，一次大約產下五十到一百五十顆卵。
「這種情況會以目視死掉的蛆的數量，從產卵到羽化轉了幾回來推算出死亡的時間」
我邊聽邊想像一個人穿著鞋子走進滿是蛆的房間，啟動吸塵器迅速吸除蛆的樣子，但怎麼就是無法將那模樣和高橋先生聯想在一起。因為眼前的高橋先生講話的語氣和手勢，看起來就是一個連蟲都殺不了的人。圓圓的臉，有點豐腴。像補習班的老師那樣，講話很和善。
「我前不久有位案主是個男性畫家。獨自死在囤滿垃圾的房間裡。因為頭上有些白髮，估計大概五十出頭吧？房間裡有幅未完成的油畫，我猜想各種情況，比如他可能臨到死前還握著畫筆。
如果以贏家、輸家來說，那位應該算輸家吧。但他擁有很棒的天分，可能是碰巧不走運才會走到這一步。要成為贏家必須使點詐不是嗎？站在遺體前我不禁猜想，這人肯定從來不使詐，始終純真無邪。所以我才會更想為沒錢的人努力做點事」
我說，希望能具體說明一下，結果齋藤先生以抽象的語言回我：
「文組的人無法好好看屍體一眼，連一分鐘都不行，這不是很正常嗎？」
接著再三叮囑：
「如果我說出來，讓妳和現在的情況混淆的話，那就麻煩了。請務必當作四十幾年前的故事來聽」，然後才講述他當時的體驗。
「我現在想到的是一個不知道是不是喝醉酒後泡澡，結果死在浴缸裡、像被滾燙的熱水煮過的女子。為了驗屍，得把她抬出浴缸才行......」
水面浮了一層類似肉類溶解後的褐色油脂，有那麼一剎那，他覺得跟在熬中式高湯時一樣。有股刺鼻的惡臭。比腐敗的魚還臭上幾十倍。他衝出房間，「吐了好幾次」。刑警要把屍體抬出浴缸，一拉頭髮立刻整個脫落。「我看不下去」他說。
「還有一個例子我也忘不了。我們去新宿警察局的太平間接遺體，是一名自殺身亡的年輕女子。我聽警察說，女子從北海道來工作，被黑道騙去當脫衣舞孃，為此感到痛苦，因而上吊自殺」
「看起來就是鄉下人的父親和姊姊」從北海道來，而他卻不知道該跟兩人說什麼。驗完屍後要火化，火葬場來了十名的左右黑道分子。
「火化過程中，他們在等候室前面賭博，把百圓硬幣弄得匡啷匡啷響。還發出笑聲。我忍不住想知道，那名女子和那些黑道分子怎麼會變成這樣的」
他還進一步談到，看到司法解剖後的遺體覺得「毛骨悚然」。據他說，當時法醫是用電鋸鋸開遺體的腹部。
「而且不知道為什麼，年輕女性的遺體是從陰部開始鋸。當時還有個刑警先仔細看了看陰部後，幸災樂禍說：『這個相當操喔』，還問我：『你也要看嗎？』取出內臟後，把報紙或弄髒的白袍揉成一團塞進腹部，再大致縫合......。如果不是司法相驗的解剖，負責解剖的醫生還會叫葬儀社的人幫忙。我如果把屍體想成人會做不下去。所以我都把它想成物體」
實在難以想像。這不是我們一般想像只是舉行守靈儀式和告別式的葬儀社工作。
「這工作實在不是我這種人能繼續做的」齋藤先生黯然追述往事。接著再次提醒：「這畢竟是四十多年前的事了」，他也主持過守靈和告別式，但對「看喪家的門柱和玄關，估算能從這家人撈到多少錢」這種不明確的收費制度感到厭煩，加上一位在火葬場奉茶、與母親同輩的女性跟他說：「這不是一個念到大學畢業的人該做的工作」，因此他做了兩年就辭職。
「現在如果有客人打電話進來，是嗎？我會問他：『想辦什麼形式的葬禮，在哪裡辦？』幫他介紹最便宜的做法，並轉介給銷售人員」
「不過，我現在就只負責顧店。在這裡待上一天也不會有太多洽詢電話，訪客也很少。有空就看書」齋藤先生這麼說，隨即從書桌的抽屜取出口袋書。
如今，葬儀社的人依舊在如此怵目驚心的現場工作嗎？
聽了四十多年前從事殯葬工作的人講述死在浴缸裡的人屍體之慘烈、司法解剖的令人不忍卒睹後，我很驚訝——說到這，我想起高橋朋弘（四十二歲）以平靜的語氣回答我：
「畢竟我們處理的不全是漂亮的遺體」。他是文京區本鄉金子商店公司的職員，進入殯葬業十九年，一直在第一線工作。
「我們也常常會接到警方聯絡，去高級公寓接運自殺後感覺經過一段時間的遺體，那氣味真是不得了。類似餿掉的豆皮壽司，又像是鮒壽司（將鯽魚醃漬發酵做成的壽司，帶有強烈的異味。是日本滋賀縣著名的鄉土料理）的氣味，比方說，如果我們把抽風機的窗戶打開一點點，三十公尺外都聞得到」
我問，會難聞到令人想吐嗎？
「對。會吐到整個胃清空。那氣味也會刺痛眼睛，讓人流眼淚。電影『送行者』中有一幕是遺體上有成群的蛆，但才不是那樣。整個房間到處都是蛆，嗡嗡嗡地作響。得用吸塵器一邊除蟲一邊推進清出一條『路』才能到達遺體。我能忍受滿滿都是蛆的景象，但不論我親臨多少次這樣的現場，都無法忍受那氣味」
那是我一時之間很難想像的世界。
高橋說，將腐爛的屍體運送到警局的太平間原本是警方的工作，但為了獲得警方轉介工作，由葬儀社提供服務是業界的常識。
據說屍體在棄置狀態下很快就會長蛆。產卵期間因季節而異，從半天到一天。幼蟲期大約七天，蛹期約四天。產卵後大約十二天長為成蟲，壽命約一個月。其間會產卵四、五次，一次大約產下五十到一百五十顆卵。
「這種情況會以目視死掉的蛆的數量，從產卵到羽化轉了幾回來推算出死亡的時間」
我邊聽邊想像一個人穿著鞋子走進滿是蛆的房間，啟動吸塵器迅速吸除蛆的樣子，但怎麼就是無法將那模樣和高橋先生聯想在一起。因為眼前的高橋先生講話的語氣和手勢，看起來就是一個連蟲都殺不了的人。圓圓的臉，有點豐腴。像補習班的老師那樣，講話很和善。
「我前不久有位案主是個男性畫家。獨自死在囤滿垃圾的房間裡。因為頭上有些白髮，估計大概五十出頭吧？房間裡有幅未完成的油畫，我猜想各種情況，比如他可能臨到死前還握著畫筆。
如果以贏家、輸家來說，那位應該算輸家吧。但他擁有很棒的天分，可能是碰巧不走運才會走到這一步。要成為贏家必須使點詐不是嗎？站在遺體前我不禁猜想，這人肯定從來不使詐，始終純真無邪。所以我才會更想為沒錢的人努力做點事」
