直到幾十年後，我才確信我有勇氣來回憶自己的父親了，並對多年來我們之間模糊不清的關係作出評價。我曾經怕他、怨他、又同情過、可憐過他。1973年那個遙遠寒夜，我守候身邊為他送終，第一次為他失聲痛哭，同時卻莫名其妙鬆了一口氣。緩緩跟在棺木後面─沉甸甸的棺木由遠鄉趕來的晚輩莊稼漢非常敬業地扛在肩頭，沿野坡荒路艱難前行，我竟在憂心忡忡與同行者討論林彪叛逃之後中國的命運。我羞於談論我的父親，正如我們國家羞於討論自己歷史的許多細節：這於我個人歷史，實在是一段難於評說的故事。直到我生為人父，為兒子付出了太多心力；直到中國大陸滄桑變化，我從小接受、從未懷疑過的精神價值如風流雲散，還有，直到孩提時代便被摧毀殆盡的文化觀念如遠去的亡靈，昂首闊步又重回國人生活……這時候我才覺得，該把我和父親的故事、還有我的懺悔與反思，記錄下來了。一、先說說父親的商業生涯幾十年後，父親墳頭早已衰草離離，墓木雜生，我仍舊難以準確知道父親漫長的生命旅途到底是怎麼回事？他都幹過些什麼？記得初一年級某天，班主任把我叫去辦公室，危言聳聽宣佈了：根據上級指示，學校必須為每一學生建立檔案，接著把一張表格推來我面前：從此後，幾十年來，從中學到大學、從就業到審幹……這一輩子，我總是被不斷地、重複地要求填寫類似登記表。1969年，我獲罪由重慶發配邊疆，有幸在用人單位第一次看到了自己的檔案袋，初中班主任推來面前那張薄薄紙頁，在我經歷了人生最初的三劫八難後，已魔術般地變得畸厚無比。初一那年，班主任要我將家庭情況如實招來，然後記錄在案，像疑犯過堂。「姓名」、「年齡」、「民族」什麼的都好辦，只是輪到「家庭成分」一項，我便不甚了然了。對方有點不耐煩，說家庭成分，就是你家靠什麼吃飯？我答說，我家窮呀！爹媽老讓娃娃把舊椅子舊桌子搬去路邊，插一草圈等候買主，可總是賣不脫啊！還有，成都人喜喝花茶，父親常拎著竹簍子去茶廠領茉莉花，然後全家圍坐一起，把茉莉重瓣小心翼翼拆成單瓣，再送回茶廠領手工錢。三分錢一斤。一斤有好大一堆，特辛苦的……老師不耐煩了，「你就簡單說說！」他命令，「你老爸，解放前做什麼工作？」我說不知道，只聽大人說做過生意，後來垮了，全家就沒飯吃了。「對啦！這一說就清楚了嘛！」老師再次打斷我，然後在「家庭成分」一欄，非常肯定給我填上了：「商」。大陸社會生活政治化的速度日新月異：反右派、大躍進、反右傾……再接下來，階級鬥爭開始「年年講」「月月講」「天天講」─這時我才如夢初醒，班主任為我填寫的那個字，投於我政治前路的，是一團多沉重的陰影！如果趁大家都稀里糊塗，胡亂告訴班主任一個別的什麼，只要不是「地主」、「資本家」、「反革命」就成。那麼，在多如牛毛的「憶苦思甜」和階級教育中，我決不至於總「夾起尾巴」，灰頭土臉地做人。其實，糊塗不光我娃娃，已然大人的三姐比我還要弱智。聽說中華人民共和國國旗上有顆小星星代表民族資產階級，她公然自豪無比地在自己的檔案表填上「資本家」三個大字！後來的事自然壞透了。我家本是廣東遷來成都的客家人，到父親算第七代了。第六代的祖父曾在府河水碼頭經營柴禾店。府河繞城而過，自古是成都的黃金水道，滿河舟楫如群鯽過江，熙攘穿梭，頗多《清明上河圖》遺韻。河兩岸參差排列的大小商鋪間，祖父的店子只是個小不點，經不住風吹浪打，於是，一次災難性的貿易失敗後，他扔下一個兒子和一個女兒便撒手西去：上吊了。族譜記載僅簡潔二字：「凶死」。那一年，父親剛滿十四，這就不得不領著比他還要娃娃的妹妹，開始了艱難的人生拼搏。他妹妹我們叫「么咪」，客家話「小姑媽」的意思。關於父親，我最先見過的商業物證，是家裏的飯桌書桌條凳圓凳，臺面一律工工整整書寫「錦章泰」三個大字，字都蒙過油漆，擦不掉。「錦章泰」是父親手跡，非常漂亮的楷書。母親告訴我，說飯館怕人偷，所有傢俱都寫明字型大小─我知道父親開過飯館了。又一次，有人往我家拉進足夠裝滿整整兩櫃子的新書。一問，又知道了：爸爸解放前與人合夥開書坊，這些書都是沒賣掉的。此前，我家除一本沉重無比的《辭源》，別無藏物：這本黑封皮的辭書成了我唯一的啟蒙讀物。我的第一個玩具：七巧板，正是我用馬糞紙照《辭源》上的插圖剪製而成。眼見如此眾多新書搬來，娃娃的高興勁兒無以言喻。可惜，全是線裝書，諸子百家，無一斷句，於我等同天書。直到後來長大，讀《中國新詩選》，我才發現北大教授馮至那首淒悽楚楚的愛情長詩〈蠶馬〉，正是從「天書」中那冊《搜神記》改編而來，原著講說征夫與留守女兒的故事，與愛情毫不黏邊。飯館和書坊還非事情全部。史料進一步證明：讓老爸取得巨大商業成功的，是與川菜及線裝書毫不沾邊的布匹及棉紗！抗戰爆發，江浙一帶紛紛難民上溯而來，給偏居西南的古城帶來了意想不到的資金和市場。巴山蜀水於是商機無限，父親這就狠狠火了一把。最火時節─大人後來告訴我，說父親曾榮任成都紡織商會常務理事之類要職。商會設在東大街「沁園」茶館，牆壁上掛著老爸標準相。大人還說，生我那會兒啊，為招待朝賀客，雞蛋一盆盆地買，流水般往鍋裏倒。事業最高潮，是父親在東升街74號買下了整整一座院子─可惜天憎命達，上午錢房交割，下午日本飛機就光顧成都狂轟爛炸，頃刻間新院成了廢墟。