「小夥子，你知道年輕真正的意義嗎？」
二〇〇〇年，我二十二歲。
當時五十一歲的鈴木敏夫這麼問時，我腦海中浮現幾個答案，「有旺盛的體力與幹勁」、「擁有未來的可能性」、「新穎的想法與價值觀」……
但是，看到鈴木先生皺著眉頭，一手敲著菸注視著我，我意識到這些都不是正確答案，於是垂頭喪氣地回答：「不知道……」
鈴木先生點燃香菸，吐出一口煙，說道：
「年輕啊，就是一無所有。」
那是吉卜力工作室舉辦作家鹽野七生講座的當天。
邀請鹽野女士來演講的，正是宮崎駿導演。在講座後的問答環節，由於提問的人不多，我為了想和仰慕已久的鹽野女士說話（也想在大家面前刷存在感），便高談闊論自己的意見，並提出我的問題。
鹽野女士笑著說：「這真是個很有難度的問題呢。」她耐心解答我的疑問。宮崎駿導演也加入討論，講座因此比預定時間大幅延長。我誤以為自己成功炒熱現場氣氛，沾沾自喜地返家。
沒想到當天晚上，我便收到鈴木先生的郵件。
「你今晚向鹽野女士提問的時機真是差勁透了。」
我原本得意洋洋的心情瞬間跌落谷底，急忙回覆郵件道歉。
隔天早上，我被鈴木先生叫到辦公室，劈頭就被痛罵：
「沒有人在乎你的意見！沒人提問就表示討論結束了，你的意見根本不重要！」
那天起，鈴木先生開始教我「適合迷惘的年輕人的工作術」。
捨棄自己的意見，只做筆記
一開始，鈴木先生這麼對我說。
‧捨棄自己的意見。
‧隨身攜帶筆記與筆，記錄對方言行、事件經過及當時情境。
「最重要的自覺是：年輕就意謂著『周圍的人不會有任何期待』。有些工作只有年輕時才做得到。那就是不需要有自己的意見。沒有人期待你會說出什麼警世名言，如果需要年輕人的意見，我自然會問你。」
「當你滿腦子只想著表達，就無法真正聽見別人說了什麼。昨天你對鹽野女士的提問就是這樣。你只顧著陳述自己的意見，對方說的內容你根本左耳進右耳出。」
我對這樣的批評當然很反彈。
當時我年輕氣盛，高傲得不可一世。總覺得不能有自己的意見，活著就沒有意義了。我認為工作也好、人生也好，最重要的是充分展現「只有我辦得到的事」、「做自己」、「我的獨到創意」。
三年內，只需模仿，模仿就對了！
鈴木先生繼續說道。
「宮崎駿這個人，是一個曾在高畑勳底下，持續模仿他長達二十年的人。不論是思維或行為舉止，甚至連說話方式、寫字都模仿。」
接著他把宮崎先生和高畑先生手寫的文字並排在一起讓我看。
那是《風之谷》和《天空之城》的企畫書。
「仔細看！高畑先生的字是不是往右傾？往左傾的才是老宮的字。老宮連高畑先生的字也模仿，最後造就出今天的宮崎駿。」
在那一刻，我才發現鈴木先生的字也和高畑先生及宮崎先生的字極其相似。
我抬起頭來，鈴木先生注視著我，說道：
「今後三年，你就模仿我吧！把個人意見抛到一旁。以不受任何遮蔽的雙眼（《魔法公主》主角阿席達卡的台詞）不帶偏見的視角去看世界，持續三年捨棄自我，盡力模仿他人，直到你覺得再也無法模仿時，你的個性就成形了。」
然後鈴木先生揮揮手說：「加油喔～」啪嗒啪嗒作響地踩著他招牌的日本傳統雪駄，瀟灑地走向下一場會議。
＊＊＊
我的職業是動畫製作人。
動畫製作人的工作是策畫電影或電視動畫作品、籌措資金、召集工作人員、製作出影像並將其送到觀眾眼前。作品類型包羅萬象，包括電影動畫、電視動畫、網路影片、廣告、活動等等。
我在二十一歲時進入吉卜力工作室，配置到高畑勳導演的《隔壁的山田君》製作部門，而後在鈴木敏夫的底下，擔任宮崎駿執導的《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》等作品的聯合製作人。二十七歲時辭去吉卜力的工作，很幸運擔任同樣是日本電影界代表的押井守、岩井俊二等導演的作品製作人。
觀眾和客戶願意自掏腰包欣賞我的作品，讓我不斷獲得製作作品的機會。如此循環往復，我持續走在創作路上將近二十年。
得以如此持續工作，都要歸功於我的恩師——現在依然是頂尖製作人，吉卜力工作室鈴木敏夫先生，是他嚴格地灌輸我「工作術」。在鈴木先生的指導下，我在二十多歲時，學習如何與高畑勳、宮崎駿這些天才共事，並獲得他傳授的「工作術」。
我一直都將鈴木先生的指導內容記錄在筆記中。不知不覺中，這些筆記本已多達數個紙箱。
近來常被工作上碰面的人問及，「從鈴木先生那裡學到什麼？」
現在世道變得複雜，不再那麼單純，似乎很多人在煩惱「要以什麼樣的心態面對工作」。
鈴木先生傳授給我的「工作術」，並不是如何從無到有，誕生創意的技巧，或是如何打造一個完美創意團隊與商業集團的組織論述，而是——
「捨棄自我模仿他人」的工作術。
由於近二十年期間，我實踐這個「捨棄自我的工作術」，翻轉了我的人生。
我並不認為自己有寫作本書的資格。畢竟我還在學習的道路上，實在沒有立場告訴讀者什麼是「工作術」。
不過，我對於今後出社會的年輕人，以及如同昔日的我，正因工作或人生而遇到阻礙的讀者，有一件無論如何都要告訴大家的事。
那就是我確信，再也沒有比鈴木先生花了六年指導我的「捨棄自我的工作術」，能夠更發自內心享受人生與工作的方法了。
現代社會充斥著各種與「自我」相關的詞彙，如「尋找自我」、「展現自我」、「自我價值」、「自我實現」、「成為世界唯一的一朵花」等等。
鈴木先生則不斷地告誡我：「捨棄自我！」
在這個重視自我，不斷探索自我的當前社會潮流形成對比，「捨棄自我的工作術」似乎是在與強調個性的社會價值觀對抗中敗下陣來。
然而，根據我和鈴木先生及優秀的創作者共事近二十年的經驗，我發現那些被稱為天才的創作者，都具備「捨棄自我，為他人服務」的共同特質。
因此，我希望透過這本書傳達一個重要的訊息：
真正的自我並不存在。
我們內心一無所有。
若有所得，皆來自外部，也就是他人。
如果能有這樣的自覺，就能宛如施加魔法般，讓「生存」與「工作」變得輕鬆。
我希望能將鈴木先生教我的「捨棄自我工作術」，那些我親身實踐過的具體方法，在此與大家分享。
二〇〇〇年，我二十二歲。
當時五十一歲的鈴木敏夫這麼問時，我腦海中浮現幾個答案，「有旺盛的體力與幹勁」、「擁有未來的可能性」、「新穎的想法與價值觀」……
但是，看到鈴木先生皺著眉頭，一手敲著菸注視著我，我意識到這些都不是正確答案，於是垂頭喪氣地回答：「不知道……」
鈴木先生點燃香菸，吐出一口煙，說道：
「年輕啊，就是一無所有。」
那是吉卜力工作室舉辦作家鹽野七生講座的當天。
邀請鹽野女士來演講的，正是宮崎駿導演。在講座後的問答環節，由於提問的人不多，我為了想和仰慕已久的鹽野女士說話（也想在大家面前刷存在感），便高談闊論自己的意見，並提出我的問題。
鹽野女士笑著說：「這真是個很有難度的問題呢。」她耐心解答我的疑問。宮崎駿導演也加入討論，講座因此比預定時間大幅延長。我誤以為自己成功炒熱現場氣氛，沾沾自喜地返家。
沒想到當天晚上，我便收到鈴木先生的郵件。
「你今晚向鹽野女士提問的時機真是差勁透了。」
我原本得意洋洋的心情瞬間跌落谷底，急忙回覆郵件道歉。
隔天早上，我被鈴木先生叫到辦公室，劈頭就被痛罵：
「沒有人在乎你的意見！沒人提問就表示討論結束了，你的意見根本不重要！」
那天起，鈴木先生開始教我「適合迷惘的年輕人的工作術」。
捨棄自己的意見，只做筆記
一開始，鈴木先生這麼對我說。
‧捨棄自己的意見。
‧隨身攜帶筆記與筆，記錄對方言行、事件經過及當時情境。
「最重要的自覺是：年輕就意謂著『周圍的人不會有任何期待』。有些工作只有年輕時才做得到。那就是不需要有自己的意見。沒有人期待你會說出什麼警世名言，如果需要年輕人的意見，我自然會問你。」
「當你滿腦子只想著表達，就無法真正聽見別人說了什麼。昨天你對鹽野女士的提問就是這樣。你只顧著陳述自己的意見，對方說的內容你根本左耳進右耳出。」
我對這樣的批評當然很反彈。
當時我年輕氣盛，高傲得不可一世。總覺得不能有自己的意見，活著就沒有意義了。我認為工作也好、人生也好，最重要的是充分展現「只有我辦得到的事」、「做自己」、「我的獨到創意」。
三年內，只需模仿，模仿就對了！
鈴木先生繼續說道。
「宮崎駿這個人，是一個曾在高畑勳底下，持續模仿他長達二十年的人。不論是思維或行為舉止，甚至連說話方式、寫字都模仿。」
接著他把宮崎先生和高畑先生手寫的文字並排在一起讓我看。
那是《風之谷》和《天空之城》的企畫書。
「仔細看！高畑先生的字是不是往右傾？往左傾的才是老宮的字。老宮連高畑先生的字也模仿，最後造就出今天的宮崎駿。」
在那一刻，我才發現鈴木先生的字也和高畑先生及宮崎先生的字極其相似。
我抬起頭來，鈴木先生注視著我，說道：
「今後三年，你就模仿我吧！把個人意見抛到一旁。以不受任何遮蔽的雙眼（《魔法公主》主角阿席達卡的台詞）不帶偏見的視角去看世界，持續三年捨棄自我，盡力模仿他人，直到你覺得再也無法模仿時，你的個性就成形了。」
然後鈴木先生揮揮手說：「加油喔～」啪嗒啪嗒作響地踩著他招牌的日本傳統雪駄，瀟灑地走向下一場會議。
＊＊＊
我的職業是動畫製作人。
動畫製作人的工作是策畫電影或電視動畫作品、籌措資金、召集工作人員、製作出影像並將其送到觀眾眼前。作品類型包羅萬象，包括電影動畫、電視動畫、網路影片、廣告、活動等等。
我在二十一歲時進入吉卜力工作室，配置到高畑勳導演的《隔壁的山田君》製作部門，而後在鈴木敏夫的底下，擔任宮崎駿執導的《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》等作品的聯合製作人。二十七歲時辭去吉卜力的工作，很幸運擔任同樣是日本電影界代表的押井守、岩井俊二等導演的作品製作人。
觀眾和客戶願意自掏腰包欣賞我的作品，讓我不斷獲得製作作品的機會。如此循環往復，我持續走在創作路上將近二十年。
得以如此持續工作，都要歸功於我的恩師——現在依然是頂尖製作人，吉卜力工作室鈴木敏夫先生，是他嚴格地灌輸我「工作術」。在鈴木先生的指導下，我在二十多歲時，學習如何與高畑勳、宮崎駿這些天才共事，並獲得他傳授的「工作術」。
我一直都將鈴木先生的指導內容記錄在筆記中。不知不覺中，這些筆記本已多達數個紙箱。
近來常被工作上碰面的人問及，「從鈴木先生那裡學到什麼？」
現在世道變得複雜，不再那麼單純，似乎很多人在煩惱「要以什麼樣的心態面對工作」。
鈴木先生傳授給我的「工作術」，並不是如何從無到有，誕生創意的技巧，或是如何打造一個完美創意團隊與商業集團的組織論述，而是——
「捨棄自我模仿他人」的工作術。
由於近二十年期間，我實踐這個「捨棄自我的工作術」，翻轉了我的人生。
我並不認為自己有寫作本書的資格。畢竟我還在學習的道路上，實在沒有立場告訴讀者什麼是「工作術」。
不過，我對於今後出社會的年輕人，以及如同昔日的我，正因工作或人生而遇到阻礙的讀者，有一件無論如何都要告訴大家的事。
那就是我確信，再也沒有比鈴木先生花了六年指導我的「捨棄自我的工作術」，能夠更發自內心享受人生與工作的方法了。
現代社會充斥著各種與「自我」相關的詞彙，如「尋找自我」、「展現自我」、「自我價值」、「自我實現」、「成為世界唯一的一朵花」等等。
鈴木先生則不斷地告誡我：「捨棄自我！」
在這個重視自我，不斷探索自我的當前社會潮流形成對比，「捨棄自我的工作術」似乎是在與強調個性的社會價值觀對抗中敗下陣來。
然而，根據我和鈴木先生及優秀的創作者共事近二十年的經驗，我發現那些被稱為天才的創作者，都具備「捨棄自我，為他人服務」的共同特質。
因此，我希望透過這本書傳達一個重要的訊息：
真正的自我並不存在。
我們內心一無所有。
若有所得，皆來自外部，也就是他人。
如果能有這樣的自覺，就能宛如施加魔法般，讓「生存」與「工作」變得輕鬆。
我希望能將鈴木先生教我的「捨棄自我工作術」，那些我親身實踐過的具體方法，在此與大家分享。
