Chapter 1
美麗存乎於觀者的腦海：品牌如何進駐內心
「人對世界的感知是一種與現實平行的幻想。」──克里斯・弗里斯（Chris Frith）
大腦，絕對是現今科學領域裡最令人嘆為觀止的處女地之一！儘管人類已經突飛猛進，對於大腦的基本處理模式和功能有了不少認識，但所知仍然很有限。有些哲學家主張，人類的大腦根本沒辦法摸透大腦的底細（大腦怎麼可能搞懂自己？），但我相信在未來數十年間，人類會繼續努力，設法破解這個複雜到極致、令人肅然起敬的器官；同時我也認為，我們掌握到的大腦知識會逐漸影響到許多生活層面，包括教育、經濟到法律，還有行銷。
本章簡述人類腦袋裡有何驚人的奇蹟。若你是個對科學退避三舍的人，希望本章可以帶你領略其中的奧妙，並對你有所啟發。不過別擔心，不會有隨堂測驗。
用顯微鏡瞄一下吧
試試看，把雙手握拳後在你的面前併攏（或許你得先把這本書放下，慢慢來，我會等你）。這兩個拳頭加在一起約莫就是大腦的大小。沒錯，就是你看到的樣子，併攏的兩個拳頭甚至跟我們的大腦一樣有左右之分。
這小小的空間裡，囊括了所有跟你這個人有關的一切。它就是你，它有你對世界的感知，你的行動、呼吸和感覺都與它脫不了干係。你學過、體驗過的每一件事，凡此種種，全都存在這三磅重、跟普通花椰菜差不多大的一小團肉裡。
這個肉團含有各種腦細胞，主要是神經元以及名為神經膠細胞（glial cell）的支撐結構。雖然神經元的數量遠不及神經膠細胞，不過實際上發揮作用的是神經元，所以我們先來認識它。
單一個神經元看起來有點像一棵迷你的小樹，它有長長的主幹和許多延伸而出的分枝。人腦裡有許多神經元，最新估計的數字是860億至1000億個左右，快要接近我們銀河系一半星星的數量，這樣打比方想必讓你更有概念。但你絕對想不到，這只是開頭而已。
神經元與鄰近神經元連接的交會點稱為突觸（synapse），而這些連接點的數目會變得龐大無比，多到令人難以想像。
這1000億個神經元可以分別和其他神經元建立數千個突觸。假設每個神經元有1000個突觸（這是保守估計，有不少神經元的連接點超過1萬個），那麼860億乘以1000會得出很多個零；事實上10的後面會有14個零。不少估算結果都指出，人腦的突觸連結平均為數百兆，甚至有多達1000兆個獨一無二的連結點。1000兆！
這麼大的數目實在難以揣摩，這也是新聞記者經常使用比喻來形容的緣故，譬如講到距離就用有多少個美式足球場來打比方，或是某樣東西可以繞行地球幾次等等。所以我們現在也來依樣畫葫蘆，再次以銀河系為例。天文學家估計我們的銀河系大概有4000億顆星，如果單以大腦皮質（就是大腦的最外層）來說，這個部位的突觸連結數就比1500個銀河系的星星還多。事實上，光是一立方公分的大腦含有的連結已經比我們銀河系的星星還多，神經元「線路」在大腦裡的總長度據估有數百萬英里。
有些估算值顯示，突觸連結量換算下來約為1兆至100兆位元組的電腦資料，對照之下，美國國會圖書館的所有藏書內容則約有10兆位元組的資料。
好啦好啦，想必你已經明白，大腦中的連結數和資訊處理量龐大得不可思議。
我之所以要強調這種壯觀浩瀚，是因為這龐大的連結陣仗正是大腦產生魔法的所在。雖然我們還不確定，不過有一個主要理論指出，人的意識經驗便是源自於龐大的神經元連結。這些單細胞在巨大的網絡中啟動和關閉彼此，而這種作用似乎帶動了人的學習、記憶及意識思考，就跟電腦將成串的1和0轉變成複雜的軟體程式所用的程序很類似。非常奇妙，對吧？
承現峻博士（Dr. Sebastian Seung）任職於麻省理工學院，是十分傑出的電腦神經科學教授，他發明了「連結體」（connectome）一詞，用來說明這一連串的神經元網絡如何造就個人的獨特性。套句他的話：「我就是我的連結體。」意思是指，你所有的記憶和造就你這個人的一切，全都化成一筆筆資訊內嵌在你的連結體裡面。他認為人的基因組或許決定了生理屬性，譬如眼睛的顏色，甚至是個性特質，但造就每個人獨特性的生物基礎卻存在於連結體。
目前有好幾組研究人員正致力於繪製出連結體，就像目前所繪製的基因體一樣。想想看，他們必須針對每個神經元和突觸，逐一標繪出數千兆個連結，這是多麼龐大的工程。但假如研究人員成功了，我們就能從繪製出來的圖譜看到人類的個性、記憶、智力與精神失常在內部運作的情形。這份圖譜甚至預示科幻小說般的未來——也許我們有朝一日可以把意識「上傳」到電腦。
另外還要特別留意的是，連結體並不是靜態、固定的東西。它有活性，會呼吸，有動態活動。人的經驗會改變自身的連結體，也就是說，連結體會隨著人的年歲增長與學習而改變，甚至連思考也會改變它。這種強化及重組神經元連結的過程，其實就是所謂的學習。
心理學概論的課堂上時不時會出現「神經元火力齊開，彼此串連」這句名言。意思是說，若是經常重複特定的動作或想法，其神經元連結會變得更強，使動作做起來更駕輕就熟——學習與記憶的生物基礎似乎就在於此。這也正是反覆練習便可熟能生巧、不練則生疏的道理所在。換句話說，那就好像在鍛鍊肌肉一樣。
美麗存乎於觀者的腦海：品牌如何進駐內心
「人對世界的感知是一種與現實平行的幻想。」──克里斯・弗里斯（Chris Frith）
大腦，絕對是現今科學領域裡最令人嘆為觀止的處女地之一！儘管人類已經突飛猛進，對於大腦的基本處理模式和功能有了不少認識，但所知仍然很有限。有些哲學家主張，人類的大腦根本沒辦法摸透大腦的底細（大腦怎麼可能搞懂自己？），但我相信在未來數十年間，人類會繼續努力，設法破解這個複雜到極致、令人肅然起敬的器官；同時我也認為，我們掌握到的大腦知識會逐漸影響到許多生活層面，包括教育、經濟到法律，還有行銷。
本章簡述人類腦袋裡有何驚人的奇蹟。若你是個對科學退避三舍的人，希望本章可以帶你領略其中的奧妙，並對你有所啟發。不過別擔心，不會有隨堂測驗。
用顯微鏡瞄一下吧
試試看，把雙手握拳後在你的面前併攏（或許你得先把這本書放下，慢慢來，我會等你）。這兩個拳頭加在一起約莫就是大腦的大小。沒錯，就是你看到的樣子，併攏的兩個拳頭甚至跟我們的大腦一樣有左右之分。
這小小的空間裡，囊括了所有跟你這個人有關的一切。它就是你，它有你對世界的感知，你的行動、呼吸和感覺都與它脫不了干係。你學過、體驗過的每一件事，凡此種種，全都存在這三磅重、跟普通花椰菜差不多大的一小團肉裡。
這個肉團含有各種腦細胞，主要是神經元以及名為神經膠細胞（glial cell）的支撐結構。雖然神經元的數量遠不及神經膠細胞，不過實際上發揮作用的是神經元，所以我們先來認識它。
單一個神經元看起來有點像一棵迷你的小樹，它有長長的主幹和許多延伸而出的分枝。人腦裡有許多神經元，最新估計的數字是860億至1000億個左右，快要接近我們銀河系一半星星的數量，這樣打比方想必讓你更有概念。但你絕對想不到，這只是開頭而已。
神經元與鄰近神經元連接的交會點稱為突觸（synapse），而這些連接點的數目會變得龐大無比，多到令人難以想像。
這1000億個神經元可以分別和其他神經元建立數千個突觸。假設每個神經元有1000個突觸（這是保守估計，有不少神經元的連接點超過1萬個），那麼860億乘以1000會得出很多個零；事實上10的後面會有14個零。不少估算結果都指出，人腦的突觸連結平均為數百兆，甚至有多達1000兆個獨一無二的連結點。1000兆！
這麼大的數目實在難以揣摩，這也是新聞記者經常使用比喻來形容的緣故，譬如講到距離就用有多少個美式足球場來打比方，或是某樣東西可以繞行地球幾次等等。所以我們現在也來依樣畫葫蘆，再次以銀河系為例。天文學家估計我們的銀河系大概有4000億顆星，如果單以大腦皮質（就是大腦的最外層）來說，這個部位的突觸連結數就比1500個銀河系的星星還多。事實上，光是一立方公分的大腦含有的連結已經比我們銀河系的星星還多，神經元「線路」在大腦裡的總長度據估有數百萬英里。
有些估算值顯示，突觸連結量換算下來約為1兆至100兆位元組的電腦資料，對照之下，美國國會圖書館的所有藏書內容則約有10兆位元組的資料。
好啦好啦，想必你已經明白，大腦中的連結數和資訊處理量龐大得不可思議。
我之所以要強調這種壯觀浩瀚，是因為這龐大的連結陣仗正是大腦產生魔法的所在。雖然我們還不確定，不過有一個主要理論指出，人的意識經驗便是源自於龐大的神經元連結。這些單細胞在巨大的網絡中啟動和關閉彼此，而這種作用似乎帶動了人的學習、記憶及意識思考，就跟電腦將成串的1和0轉變成複雜的軟體程式所用的程序很類似。非常奇妙，對吧？
承現峻博士（Dr. Sebastian Seung）任職於麻省理工學院，是十分傑出的電腦神經科學教授，他發明了「連結體」（connectome）一詞，用來說明這一連串的神經元網絡如何造就個人的獨特性。套句他的話：「我就是我的連結體。」意思是指，你所有的記憶和造就你這個人的一切，全都化成一筆筆資訊內嵌在你的連結體裡面。他認為人的基因組或許決定了生理屬性，譬如眼睛的顏色，甚至是個性特質，但造就每個人獨特性的生物基礎卻存在於連結體。
目前有好幾組研究人員正致力於繪製出連結體，就像目前所繪製的基因體一樣。想想看，他們必須針對每個神經元和突觸，逐一標繪出數千兆個連結，這是多麼龐大的工程。但假如研究人員成功了，我們就能從繪製出來的圖譜看到人類的個性、記憶、智力與精神失常在內部運作的情形。這份圖譜甚至預示科幻小說般的未來——也許我們有朝一日可以把意識「上傳」到電腦。
另外還要特別留意的是，連結體並不是靜態、固定的東西。它有活性，會呼吸，有動態活動。人的經驗會改變自身的連結體，也就是說，連結體會隨著人的年歲增長與學習而改變，甚至連思考也會改變它。這種強化及重組神經元連結的過程，其實就是所謂的學習。
心理學概論的課堂上時不時會出現「神經元火力齊開，彼此串連」這句名言。意思是說，若是經常重複特定的動作或想法，其神經元連結會變得更強，使動作做起來更駕輕就熟——學習與記憶的生物基礎似乎就在於此。這也正是反覆練習便可熟能生巧、不練則生疏的道理所在。換句話說，那就好像在鍛鍊肌肉一樣。
