無可取代的甜蜜感情
這是從小養成的習慣，孩子可以在週末選一部電影來看，而星期一到五，我們的電視從來沒打開過。前一陣子，朋友送了《小英的故事》整套二十幾小時的卡通片，我跟弟弟說：「每天六點之前寫完功課的話，可以看三十分鐘。」其實是媽媽自己想重溫童年時光，卻把它拿來當成鼓勵孩子的禮物。可是，不愛寫功課，是孩子的天性，剛開始激勵還有效，「小英怎麼還沒找到爺爺啊？」，漸漸地孩子也意興闌珊了，忘了可以看卡通這件事。可見，當孩子身邊有了更有趣的事可以做時，電視的吸引力，就沒有想像中那麼大了。
今天放學後，弟弟又開始東摸西摸，通常我不會催孩子去寫功課，即使我口頭發出催促的聲音，可是我心裡想的卻是：「要不要寫是你家的事，會不會被老師責罵也是你家的事。」我只是盡媽媽的義務，隨便加減喊喊而已。
過了一會兒，我不知道弟弟功課寫完了沒，他趁我蹲下拿印表機列印時，突如其來地趴上了我的背，然後一邊指著櫃子下的樂高生化戰士錄影帶，一邊說：「媽媽，我可不可以看十分鐘，最後的結尾就好？」
今天不知道媽媽發了什麼慈悲，竟然說好。然後我又繼續回到自己的工作上，我的工作桌就在電視機旁邊。
天上免費掉下來的東西，都特別珍貴，弟弟看得津津有味。「媽媽！」他突然喊我。什麼事？我回頭看他。
他的眼光並沒有離開電視，說：「如果你不行，就跟我說『你在忙，現在不可以。』」什麼事？我又問了一次。
「你要不要來跟我一起看，看這一段就好，不到五分鐘。」弟弟說。
為什麼孩子說話這麼有禮貌？唉，因為媽媽常常一工作就失了耐心，對孩子的要求，總是回絕得不留情面。每個孩子，都很不喜歡大人用這樣的語氣跟自己說話。弟弟聰明的「禮貌詢問法」，這次果然奏效。
我一口答應說好，一邊起身走到沙發，說，「媽媽抱著你看好不好，天氣好冷啊。」
「你為什麼要媽媽跟你一起看呢？」我問。
你可能有所不知，姊姊弟弟有機會看電影的時候，都好喜歡父母跟他們一起看。剛開始我很納悶：好看自己看就好，為什麼要拉著媽媽呢？後來我暗自猜想：我大概是他們除了學校朋友外，最好的朋友──除了媽媽管孩子的義務外，我還很喜歡跟他們說話、聽他們說話，所以有些時候，他們可能把我當成了可以傾吐分享事情的朋友吧。
「我就是喜歡你跟我一起看。你不要講話，你猜，等下毒蠍子會不會打中生化戰士？」螢幕上就是兩個東西在打架，它當然引不起媽媽的興趣，可是我完全配合孩子的演出：「我猜不會打中。」
「你看看，神龍戰士來了，好多隻……可是我只有一隻……進攻，哈哈，被打中了。結果他們只好分成兩隻，媽媽，這隻紅色的我有……」姊姊突然從房間走出來叫我，我回頭才回應了一聲，弟弟馬上說：「媽媽，你現在不要說話。你不是說要陪我看完嗎？」
我將眼光拉回，緊緊抱著他暖呼呼的身體，並將心思只給他一人，他要的不過是五分鐘而已。而且我還知道，這樣的甜蜜時光，馬上就要從我的人生中永遠消失了。即使甜蜜永遠不會消失，也絕對跟今天的這個不一樣。我要好好把握它。
我的天真小女孩，不見了
我沒有說她不再天真了，而是，那個以媽媽為天為地的小女孩，不見了。孩子一旦跨過了那條老天爺賦予人類的成長分界線，就再也不會回來了。
上了國中的孩子，說變就變。昨天好像才膩在媽媽懷裡撒嬌不肯走呢，今天卻站起來就往外跑，一副再也不想回來的樣子。看著姊姊這麼明顯的變化，我沒有沮喪，也沒有擔心。我既然愛她，我就愛她的全部。不論她要如何變化，我的心都平靜得很。
事情的開端，都是有跡可尋的。臨上校車的小女孩，會跟媽媽親親抱抱說再見。突然有一天，她說，不可以親我；再來是，不可以抱我。為了想繼續表示媽媽的關愛，我改採捏捏她脖子的動作，但後來我收到的「指令」變得非常清楚明白易辨認：「媽媽，不要碰到我。」
「從後面摸一下腰，也不行？」媽媽還在作最後的掙扎。
「不行，校車上還有別人，會看到。」
我明白了，孩子開始「在意」同儕的眼光。換句話說，同儕對自己的評價，開始比父母的重要了。
於是，在孩子上校車前，我確實遵守不碰他們一根汗毛。不過，在校車還沒來的時候，或周遭等校車的同學還沒來的時候，「媽媽的愛」，孩子還是不反對的。可見，孩子對你的愛並沒減少，但是父母要識相地知道：在不同的場合要「知所進退」。
媽媽的心裡呢，除了笑，還是笑。小孩遲早都要長大；她喜歡事先宣告自己長大了，我樂觀其成。
對不起，我沒辦法幫你
「媽媽，我忘了今天是羽球隊的選拔考試，我忘了帶球拍。」你話說得有些戰戰兢兢，因為換作別的父母，可能已經開始罵人了。
我三秒鐘沒說話（我在憋氣），然後開始幫自己找機會開脫：
「你的好朋友不是也要考嗎？你跟她借，可不可以？」學校和家裡來回有兩小時地鐵車程。
「不行哪，這樣教練看到我沒帶球拍，他會怎麼想？」
哈哈，你只管教練怎麼想？不用管媽媽怎麼想？這是我沒說出口的話。但是說出口的，也好聽不到哪裡去：
「我不想幫你送。」我說話的語氣很平和。但這樣的句子，不管用多平和的語氣——當場，我也可以感受到它的無情。
「哦——好。」雙方都掛上了電話。
我拒絕你的理由，很簡單：如果之前，我有看到你因這場選拔而付出了時間練習，甚至不必讓我看到「苦練」，至少讓我知道你有把它當回事就好。甚至你昨天晚上想起來，「苦練」一個晚上也好，今天我都可能會在這通電話上跟你說「好」。如果你只是抱著「玩玩」的心態，父母是不用陪著你打轉的。
還記得那年你才小三，也是從學校打電話回家，要我幫你送個東西，我聽得出來你的聲音裡有抱歉，還說如果我不想送也沒關係。我二話不說將東西送到教室門口，你出來拿時，我還摸摸你的頭說「你真是個好孩子，媽媽好愛你」。孩子忘了東西，我為什麼不說道理，還淨說好聽的話呢？因為你請我幫忙的態度是對的，忘記東西只是小事，所以你還是值得稱讚的。
但是——「當你自己對事情的態度都不認真時，我就沒辦法幫你了。」今天你十三歲，當你三十歲的時候，這句話還適用。
父母永遠都想幫忙孩子，但是你得先自己幫忙自己才行。不然，別人花了力氣，也只會在做白工而已。
當媽媽我很堅強
當一個媽媽，我覺得我沒有弱點。換句話說，只有我整治孩子的份，因為沒有弱點，孩子拿我也沒辦法。
這樣的優勢，我過了十年，有一天，十二歲的姊姊跟我說：
「媽媽，你有一個弱點，每次我拿來用，都可以成功。」
「什麼弱點？」我問。
「我才不告訴你呢。而且三年前我就發現了，但是，那時候的弱點，跟現在的不一樣，前面那個失效了，我才又發現了這個。至於這個呢，大概還可以再用兩年。」
什麼？對付媽媽的戰術，原來也要與時俱進啊，而且也是會過期的。
「姊姊，你可不可以跟我說？」弟弟馬上跑來要求分享「好處」。你就會看兩個小人嘰嘰喳喳背著我說話，然後雙雙露出得意的笑容。
過了兩週，弟弟突然跟媽媽告白：「媽媽，你要不要我告訴你你的弱點。」
「好啊。」
「可是你要幫我買一個玩具。」弟弟說。
「不要。」我是沒有弱點的，威脅利誘對我統統無效。我是個堅強的媽媽。
「而且，那是姊姊的秘密，你也不能說。」我說。
「其實，我也有一個我自己的，你要不要知道？」弟弟說。
我到底有什麼弱點握在孩子手裡呢？我實在想不到。威脅利誘對我統統無效，耍無賴裝可憐也統統起不了作用，到底是什麼呢？……
時間一天一天過去，有趣的是，姊姊三不五時會來炫耀她握有我的弱點，嘿嘿嘿的模樣，吊媽媽的胃口，好得意哦。
他們不知道，我根本不想知道。我寧願他們永遠保有這個秘密，然後隨時可以拿出來整治媽媽。
為什麼？
因為他們一直都是好乖、好受教的孩子。有時候，我都會覺得，他們能握有媽媽的弱點，然後隨時拿出來使用，讓他們透透氣，或是出出氣，多好啊！
人與人的相處，總要保持某種程度的「平衡」。不能一面倒的都是媽媽贏，偶爾讓孩子佔佔上風，也是應該的。
撫平不舒服的良藥
家裡明明有兩間浴室，姊姊卻偏偏喜歡用主臥室的這個。無關痛癢的事，我當然隨孩子高興。媽媽開始刷牙，姊姊很高興，她喜歡洗澡時有人陪她聊天。
但是我們今天八字不合，正確地說，我們近來的八字都不太合。快要進入青春期的孩子，各方面都有明顯的變化，好還是不好，我不想用父母的觀念下評論。可是，孩子的要求愈來愈多，如果你不能都順著她的意，可想而知，親子間的衝突也會愈來愈多。早在半年前就開始了，還好，到目前為止，都還不構成媽媽的困擾。
今天我們會一言不合的導火線，是姊姊提出了週末要出去玩，或是放學留在學校一會兒再回家的要求，於是，媽媽想起了她這週的廣東話還沒練習，老師又要來了……
於是，我們開始你一言我一語，愈來愈大聲，雖然沒有真正吵架，但也瀕臨吵架的邊緣不遠了。最後，當我刷好牙準備要洗臉時，姊姊從浴簾後面探出頭來，說：
「你出去。」為什麼？
「我要出來了。」我又不會看。
「我不喜歡。」
她擺明了是在找理由替自己出氣。當下，我的火氣也上升了，因為我雖然說話大聲了點，但還是好好地跟她說道理，並沒有罵她。不過，我還是忍著氣走出去了，因為孩子有自己的隱私權，我無權剝奪。我也知道，父母在這個節骨眼上，趁著怒氣破口大罵，孩子不也是得照單全收。
千萬不要做一個「罵孩子來出氣」的媽媽，這是我給自己的修練功課之一。但是我還是氣，於是丟下一句「平常我都可以，你是故意的」，就硬生生地開門出去了。
一出去，馬上瞧見祖父母就在隔壁的房間說話，我知道我們的大呼小叫，他們全聽到了。然後，我就在浴室門外悶悶地踱步，等姊姊出來，好進去再把臉洗完。
媽媽心裡不舒服，但也不能做什麼。我洗好了臉，就坐在床上發呆，準備要關燈睡覺。前後不到三分鐘的時間，媽媽的情緒還沒完全平復呢，姊姊進來了，她直接在我前面坐下，面帶一點點的笑容，說：
「對不起，爺爺剛剛跟我說，我不應該跟媽媽說話這麼兇，對不起。」
你以為她是聽爺爺話的孩子嗎？不，她如果不表認同的事，誰說也沒用。（請千萬別將這種孩子定義為固執，我稱它為據理力爭）。爺爺整天跟在她後面說「裙子不要穿這麼短、放學最好直接回家、一個人出門很危險……上大學才交男朋友……」我知道，她都是以沉默表示不同意。為什麼今天爺爺一說，她就馬上悔悟了呢？如果不是因為她心裡早知道自己不對，她是不會來道歉的。
我摸摸她的小臉蛋，說：「媽媽也不對，媽媽說話太大聲了。」
從頭到尾，不會只有媽媽不舒服，孩子心裡也是不舒服的。
我是大人，她是孩子，但我不得不佩服孩子。「主動說對不起」不是件容易的事。
我突然發現——「說對不起」也是撫平自己心裡不舒服的良藥，不然，姊姊帶著怒氣去睡覺，怎麼舒服得起來呢。
這是從小養成的習慣，孩子可以在週末選一部電影來看，而星期一到五，我們的電視從來沒打開過。前一陣子，朋友送了《小英的故事》整套二十幾小時的卡通片，我跟弟弟說：「每天六點之前寫完功課的話，可以看三十分鐘。」其實是媽媽自己想重溫童年時光，卻把它拿來當成鼓勵孩子的禮物。可是，不愛寫功課，是孩子的天性，剛開始激勵還有效，「小英怎麼還沒找到爺爺啊？」，漸漸地孩子也意興闌珊了，忘了可以看卡通這件事。可見，當孩子身邊有了更有趣的事可以做時，電視的吸引力，就沒有想像中那麼大了。
今天放學後，弟弟又開始東摸西摸，通常我不會催孩子去寫功課，即使我口頭發出催促的聲音，可是我心裡想的卻是：「要不要寫是你家的事，會不會被老師責罵也是你家的事。」我只是盡媽媽的義務，隨便加減喊喊而已。
過了一會兒，我不知道弟弟功課寫完了沒，他趁我蹲下拿印表機列印時，突如其來地趴上了我的背，然後一邊指著櫃子下的樂高生化戰士錄影帶，一邊說：「媽媽，我可不可以看十分鐘，最後的結尾就好？」
今天不知道媽媽發了什麼慈悲，竟然說好。然後我又繼續回到自己的工作上，我的工作桌就在電視機旁邊。
天上免費掉下來的東西，都特別珍貴，弟弟看得津津有味。「媽媽！」他突然喊我。什麼事？我回頭看他。
他的眼光並沒有離開電視，說：「如果你不行，就跟我說『你在忙，現在不可以。』」什麼事？我又問了一次。
「你要不要來跟我一起看，看這一段就好，不到五分鐘。」弟弟說。
為什麼孩子說話這麼有禮貌？唉，因為媽媽常常一工作就失了耐心，對孩子的要求，總是回絕得不留情面。每個孩子，都很不喜歡大人用這樣的語氣跟自己說話。弟弟聰明的「禮貌詢問法」，這次果然奏效。
我一口答應說好，一邊起身走到沙發，說，「媽媽抱著你看好不好，天氣好冷啊。」
「你為什麼要媽媽跟你一起看呢？」我問。
你可能有所不知，姊姊弟弟有機會看電影的時候，都好喜歡父母跟他們一起看。剛開始我很納悶：好看自己看就好，為什麼要拉著媽媽呢？後來我暗自猜想：我大概是他們除了學校朋友外，最好的朋友──除了媽媽管孩子的義務外，我還很喜歡跟他們說話、聽他們說話，所以有些時候，他們可能把我當成了可以傾吐分享事情的朋友吧。
「我就是喜歡你跟我一起看。你不要講話，你猜，等下毒蠍子會不會打中生化戰士？」螢幕上就是兩個東西在打架，它當然引不起媽媽的興趣，可是我完全配合孩子的演出：「我猜不會打中。」
「你看看，神龍戰士來了，好多隻……可是我只有一隻……進攻，哈哈，被打中了。結果他們只好分成兩隻，媽媽，這隻紅色的我有……」姊姊突然從房間走出來叫我，我回頭才回應了一聲，弟弟馬上說：「媽媽，你現在不要說話。你不是說要陪我看完嗎？」
我將眼光拉回，緊緊抱著他暖呼呼的身體，並將心思只給他一人，他要的不過是五分鐘而已。而且我還知道，這樣的甜蜜時光，馬上就要從我的人生中永遠消失了。即使甜蜜永遠不會消失，也絕對跟今天的這個不一樣。我要好好把握它。
我的天真小女孩，不見了
我沒有說她不再天真了，而是，那個以媽媽為天為地的小女孩，不見了。孩子一旦跨過了那條老天爺賦予人類的成長分界線，就再也不會回來了。
上了國中的孩子，說變就變。昨天好像才膩在媽媽懷裡撒嬌不肯走呢，今天卻站起來就往外跑，一副再也不想回來的樣子。看著姊姊這麼明顯的變化，我沒有沮喪，也沒有擔心。我既然愛她，我就愛她的全部。不論她要如何變化，我的心都平靜得很。
事情的開端，都是有跡可尋的。臨上校車的小女孩，會跟媽媽親親抱抱說再見。突然有一天，她說，不可以親我；再來是，不可以抱我。為了想繼續表示媽媽的關愛，我改採捏捏她脖子的動作，但後來我收到的「指令」變得非常清楚明白易辨認：「媽媽，不要碰到我。」
「從後面摸一下腰，也不行？」媽媽還在作最後的掙扎。
「不行，校車上還有別人，會看到。」
我明白了，孩子開始「在意」同儕的眼光。換句話說，同儕對自己的評價，開始比父母的重要了。
於是，在孩子上校車前，我確實遵守不碰他們一根汗毛。不過，在校車還沒來的時候，或周遭等校車的同學還沒來的時候，「媽媽的愛」，孩子還是不反對的。可見，孩子對你的愛並沒減少，但是父母要識相地知道：在不同的場合要「知所進退」。
媽媽的心裡呢，除了笑，還是笑。小孩遲早都要長大；她喜歡事先宣告自己長大了，我樂觀其成。
對不起，我沒辦法幫你
「媽媽，我忘了今天是羽球隊的選拔考試，我忘了帶球拍。」你話說得有些戰戰兢兢，因為換作別的父母，可能已經開始罵人了。
我三秒鐘沒說話（我在憋氣），然後開始幫自己找機會開脫：
「你的好朋友不是也要考嗎？你跟她借，可不可以？」學校和家裡來回有兩小時地鐵車程。
「不行哪，這樣教練看到我沒帶球拍，他會怎麼想？」
哈哈，你只管教練怎麼想？不用管媽媽怎麼想？這是我沒說出口的話。但是說出口的，也好聽不到哪裡去：
「我不想幫你送。」我說話的語氣很平和。但這樣的句子，不管用多平和的語氣——當場，我也可以感受到它的無情。
「哦——好。」雙方都掛上了電話。
我拒絕你的理由，很簡單：如果之前，我有看到你因這場選拔而付出了時間練習，甚至不必讓我看到「苦練」，至少讓我知道你有把它當回事就好。甚至你昨天晚上想起來，「苦練」一個晚上也好，今天我都可能會在這通電話上跟你說「好」。如果你只是抱著「玩玩」的心態，父母是不用陪著你打轉的。
還記得那年你才小三，也是從學校打電話回家，要我幫你送個東西，我聽得出來你的聲音裡有抱歉，還說如果我不想送也沒關係。我二話不說將東西送到教室門口，你出來拿時，我還摸摸你的頭說「你真是個好孩子，媽媽好愛你」。孩子忘了東西，我為什麼不說道理，還淨說好聽的話呢？因為你請我幫忙的態度是對的，忘記東西只是小事，所以你還是值得稱讚的。
但是——「當你自己對事情的態度都不認真時，我就沒辦法幫你了。」今天你十三歲，當你三十歲的時候，這句話還適用。
父母永遠都想幫忙孩子，但是你得先自己幫忙自己才行。不然，別人花了力氣，也只會在做白工而已。
當媽媽我很堅強
當一個媽媽，我覺得我沒有弱點。換句話說，只有我整治孩子的份，因為沒有弱點，孩子拿我也沒辦法。
這樣的優勢，我過了十年，有一天，十二歲的姊姊跟我說：
「媽媽，你有一個弱點，每次我拿來用，都可以成功。」
「什麼弱點？」我問。
「我才不告訴你呢。而且三年前我就發現了，但是，那時候的弱點，跟現在的不一樣，前面那個失效了，我才又發現了這個。至於這個呢，大概還可以再用兩年。」
什麼？對付媽媽的戰術，原來也要與時俱進啊，而且也是會過期的。
「姊姊，你可不可以跟我說？」弟弟馬上跑來要求分享「好處」。你就會看兩個小人嘰嘰喳喳背著我說話，然後雙雙露出得意的笑容。
過了兩週，弟弟突然跟媽媽告白：「媽媽，你要不要我告訴你你的弱點。」
「好啊。」
「可是你要幫我買一個玩具。」弟弟說。
「不要。」我是沒有弱點的，威脅利誘對我統統無效。我是個堅強的媽媽。
「而且，那是姊姊的秘密，你也不能說。」我說。
「其實，我也有一個我自己的，你要不要知道？」弟弟說。
我到底有什麼弱點握在孩子手裡呢？我實在想不到。威脅利誘對我統統無效，耍無賴裝可憐也統統起不了作用，到底是什麼呢？……
時間一天一天過去，有趣的是，姊姊三不五時會來炫耀她握有我的弱點，嘿嘿嘿的模樣，吊媽媽的胃口，好得意哦。
他們不知道，我根本不想知道。我寧願他們永遠保有這個秘密，然後隨時可以拿出來整治媽媽。
為什麼？
因為他們一直都是好乖、好受教的孩子。有時候，我都會覺得，他們能握有媽媽的弱點，然後隨時拿出來使用，讓他們透透氣，或是出出氣，多好啊！
人與人的相處，總要保持某種程度的「平衡」。不能一面倒的都是媽媽贏，偶爾讓孩子佔佔上風，也是應該的。
撫平不舒服的良藥
家裡明明有兩間浴室，姊姊卻偏偏喜歡用主臥室的這個。無關痛癢的事，我當然隨孩子高興。媽媽開始刷牙，姊姊很高興，她喜歡洗澡時有人陪她聊天。
但是我們今天八字不合，正確地說，我們近來的八字都不太合。快要進入青春期的孩子，各方面都有明顯的變化，好還是不好，我不想用父母的觀念下評論。可是，孩子的要求愈來愈多，如果你不能都順著她的意，可想而知，親子間的衝突也會愈來愈多。早在半年前就開始了，還好，到目前為止，都還不構成媽媽的困擾。
今天我們會一言不合的導火線，是姊姊提出了週末要出去玩，或是放學留在學校一會兒再回家的要求，於是，媽媽想起了她這週的廣東話還沒練習，老師又要來了……
於是，我們開始你一言我一語，愈來愈大聲，雖然沒有真正吵架，但也瀕臨吵架的邊緣不遠了。最後，當我刷好牙準備要洗臉時，姊姊從浴簾後面探出頭來，說：
「你出去。」為什麼？
「我要出來了。」我又不會看。
「我不喜歡。」
她擺明了是在找理由替自己出氣。當下，我的火氣也上升了，因為我雖然說話大聲了點，但還是好好地跟她說道理，並沒有罵她。不過，我還是忍著氣走出去了，因為孩子有自己的隱私權，我無權剝奪。我也知道，父母在這個節骨眼上，趁著怒氣破口大罵，孩子不也是得照單全收。
千萬不要做一個「罵孩子來出氣」的媽媽，這是我給自己的修練功課之一。但是我還是氣，於是丟下一句「平常我都可以，你是故意的」，就硬生生地開門出去了。
一出去，馬上瞧見祖父母就在隔壁的房間說話，我知道我們的大呼小叫，他們全聽到了。然後，我就在浴室門外悶悶地踱步，等姊姊出來，好進去再把臉洗完。
媽媽心裡不舒服，但也不能做什麼。我洗好了臉，就坐在床上發呆，準備要關燈睡覺。前後不到三分鐘的時間，媽媽的情緒還沒完全平復呢，姊姊進來了，她直接在我前面坐下，面帶一點點的笑容，說：
「對不起，爺爺剛剛跟我說，我不應該跟媽媽說話這麼兇，對不起。」
你以為她是聽爺爺話的孩子嗎？不，她如果不表認同的事，誰說也沒用。（請千萬別將這種孩子定義為固執，我稱它為據理力爭）。爺爺整天跟在她後面說「裙子不要穿這麼短、放學最好直接回家、一個人出門很危險……上大學才交男朋友……」我知道，她都是以沉默表示不同意。為什麼今天爺爺一說，她就馬上悔悟了呢？如果不是因為她心裡早知道自己不對，她是不會來道歉的。
我摸摸她的小臉蛋，說：「媽媽也不對，媽媽說話太大聲了。」
從頭到尾，不會只有媽媽不舒服，孩子心裡也是不舒服的。
我是大人，她是孩子，但我不得不佩服孩子。「主動說對不起」不是件容易的事。
我突然發現——「說對不起」也是撫平自己心裡不舒服的良藥，不然，姊姊帶著怒氣去睡覺，怎麼舒服得起來呢。
