從刺蝟到願意付出
「我最後學會武裝，自己救自己。」
她開始像個刺蝟一樣，反擊、反擊、反擊。
返校打掃的孩子詹雨心送給我一張卡片，上頭畫了可愛的樂器圖形。她說沒法子帶樂器來為我吹一首曲子，就以圖片來表示。
問她為何要送我卡片。她說我教他們分享關愛，讓她學會愛人的能力。
只要省下二十元飲料錢
在寒假前一星期，華山文教基金會的義工來找我，提到想為孤獨無依的老人募集年菜。
「大家要回家過年，無人送飯菜給他們，因此我們要幫他們準備六道菜，讓他們在過年那幾天，可以自己熱那些飯菜吃。」義工提到需要為兩百五十位住得較偏遠、無依無靠的老人募集年菜。
「一份是六道菜，六百元。錢不多，但足可以供他們溫飽。校長，你可不可以幫我們忙？」
面對義工的請求，我提到元旦後，我們才辦理過寒冬送暖的義賣活動，並捐款給慈善單位。
「我不知道孩子們還會不會捐款？」我說了我的擔憂，並先認捐十份。
在那一週集合的時間，我要孩子們想想一個情況：我們一家團圓過新年，在偏遠山區，卻有無依的老人，因為沒人送餐而餓著肚子過辛酸的年。
「如果你有多餘的二十元要買飲料喝，是否就省下來？三十人就可以幫忙一個老人，讓他過一個簡單，但可以溫飽的寒冬。我相信當我們吃著年夜飯時，想到遠處有一名老人，因我們的幫助而能度過寒冬，我們這個年一定過得更有意義。」
我如此呼籲，獲得全校師生的響應。第二天便捐了十六萬多元，遠超過兩百五十份所需要的金額。
「我覺得今年過年，大家一定會特別快樂，吃年夜飯時，若想到那些老人正吃著我們捐助的年菜，大家一定會覺得這個年，過得特別有意義，年菜會特別好吃。」雨心說到班上同學踴躍集資認捐的情形，眼角藏不住得意的神采。脫掉刺蝟衣服
這孩子經常有事沒事的經過我辦公室，探頭進來與我打招呼，或是藉著來我辦公室拿冰水，和我小聊一下。直爽的個性讓人印象深刻。「小寶貝，你真是可愛極了。」
我每次一說她，她就會抱抱我，說：「校長媽咪，你是我們的老寶貝。你也可愛極了。」
有一天，她拿著一個裝著六、七隻蝦子的塑膠袋，說要送我當生日禮物。
我驚喜萬分地將牠們倒入櫃子上的小水缸裡。
「你怎麼會送我蝦子？有特別的意義嗎？」
面對我的詢問，她神祕兮兮的遞給我一封信。要我看了，就知道答案。
她去上課後，我打開信件。厚厚的一疊紙，寫著她在國小時，遭受到霸凌的情形。她向老師、家長都說了，但狀況並沒有變好。
「我最後學會武裝，自己救自己。」她開始像個刺蝟一樣，反擊、反擊、反擊。她在信中說自己不喜歡這樣帶刺的自己。她雖不再輕易受傷，但她也失去了友誼，不再有愛。
進入中興國中後，她同樣帶著防衛心來上學。有一天，導師林婉菁看著她說：「孩子呀！你什麼時候要把你的刺蝟衣服脫掉呀？這裡很安全的。」
她聽到的那一刻，整個愣住了，但還是ㄍㄧㄥ住。回到家後，卻放聲大哭。
「校長媽媽，您知道嗎？蝦子需要在一個安全的環境，經歷過一次次的蛻皮成長，才能變成武士。」雨心在信中，謝謝我給他們一個溫暖、安全的中興大家庭，讓他們能安心的蛻變成武士。
我讀著讀著，眼睛一陣酸楚。
看到她強調的兩句話：「一個安全的環境真的很重要，一個愛的環境更重要。」再看看在我水缸裡悠游，上上下下的蝦子。我在心底發誓，一定要讓所有的孩子感受到溫暖與愛。當然，把情緒已然失穩定的孕婦當作小孩子般糾正提醒，換來的即是雙方數不清的口角。很多時候，當初次懷孕的葛羅莉亞也處於精神緊繃狀態時，擦槍走火的爭執遂在所難免。
葛羅莉亞總是時時刻刻掛念著肚子裡的娜拉，擔心她心跳是否正常？每週身形有沒有依照標準成長變化？胎兒營養攝取是否充足？胎位是否正確？有無臍帶纏繞跡象？若不能透過儀器確保娜拉健康無虞，她幾乎沒辦法心安入睡。為此，我們經常主動要求家庭醫師，縱使不能每個月替我們安排超音波檢查，或者至少可借用診所裡的胎兒心跳聽測器，讓我們每隔一段時間就能隔著肚皮內聆聽她「咻咻咻」的心跳聲。
開頭那幾個月，適逢挪威冬季，室外滿布著白雪，少數人行步道上還結了冰霜，對孕婦來說，簡直處處危機。我們不得不提高警覺，提防發生任何閃失，以免釀成大錯。此外，我們把所有關於懷孕生產的疑惑，一股腦全數搬往家庭醫師的診間。比方說孕婦需不需要運動？該做什麼樣的運動？能不能提重物？坐能坐多久？站能站多久？該補充什麼營養品？懷孕五個月適不適合搭飛機短途出差（當時葛羅莉亞剛好遇上出差任務）？該採什麼樣的睡姿才不會壓迫到肚子裡的小孩？咖啡還能照喝嗎？什麼能吃？什麼不能吃？比起初來乍到這人生地不熟的國度，迎接新生命到來，我們益發不知所措。
偶爾，我們會不自覺將過往熟知的民間迷信也端上檯面和家醫討論。例如家中此時能不能釘釘子、敲榔頭，或者真的不宜搬動床鋪、調整家具位置？每一回我們約好家醫，都會隨身攜帶千奇百怪的問題登門請教。有些顧忌確實必須得到專業建議，有些則不乏多慮無知。直到有一回，耐性十足的家醫終於忍不住對著葛羅莉亞說：「聽好，記住了，妳只是懷孕，不是生病。別去想那些奇奇怪怪的問題了。」言下之意，應該是要我們適可而止，不要再杞人憂天。為了確保懷孕過程萬無一失，加上兩人無法克制地窮緊張，初期的喜悅之情，後來的確有些變調。
於是，我們重新調整腳步，試圖放鬆心情面對懷孕過程中難以避免的不安。葛羅莉亞這個時候的孕期已邁入第六個月。出門環顧周遭，我們發現路上其他挪威孕婦並不特別掩飾自己的大腹便便，少有人會以寬鬆的洋裝刻意遮蓋圓滾滾的肚子。她們穿著輕便，凸著肚子照樣逛街、買菜，在泥濘的雪地上健步如飛，又或者寫意豪邁地坐在露天咖啡館，迎著冬雪和友人談笑風生。即使搭公車，也不會有人刻意起身讓座給她們。在挪威，推著嬰兒車上街，也許偶爾能得到旁人出手相援，當地人對待孕婦，倒是視其一如常人。
葛羅莉亞決定起而效尤，除了未仿效挪威人不加掩飾自己日益渾厚的腹部外，她已漸漸擺脫驚弓之鳥的日子。至於我，多數時間愛莫能助，只能遵照挪威醫師指示，「別給孕婦幼兒般無微不至的照護。」
預產期日益逼近，我們被轉介至奧斯陸弗格納區（Frogner）的衛生中心，那裡有專業的助產士提供我們進一步諮詢。助產士制度（Jordmor）在挪威行之有年，在一個不習慣由「外公、外婆」、「爺爺、奶奶」插手親職工作的社會，助產士的作用，就是讓我們這類對新生兒一無所知的父母不至於感到徬徨無助。她們的工作還包括徒手按壓孕婦肚皮檢查胎位，以及確認媽媽是否即將臨盆。同時不光為了關照孕婦的生理反應，最主要還得協助母親營造平靜的心情。當時助產士提醒葛羅莉亞隨時都有可能破水，事後果不其然，娜拉在葛羅莉亞離開衛生中心後隔週就提早報到。
負責協助葛羅莉亞生產的挪威國家醫院，位在奧斯陸北區的一座小山丘上。報載挪威王室的小公主英格麗．亞麗珊卓（Princess Ingrid Alexandra）也是在這間醫院誕生。過去十個月來成天忐忑不安的我，某種程度竟將這則消息當作醫院的醫療品質保證。
待在產房，葛羅莉亞正和產前陣痛搏鬥著，偏偏「父親」一職尚無用武之地。但回顧這一路以來「挪威式」的懷孕過程，其實已在訓練我如何迎接一個全然陌生的生命──既然生育是人類世界的常態，那麼挪威家醫、助產士始終淡然處之，舉國不予孕婦特別待遇的方式，倒也就不必大驚小怪。我很慶幸挪威醫療體系自始至終都把我們當作一般的挪威父母，我們才得以一步步篩除掉無謂的焦慮和緊張。風險也許依然存在，但卻不應該過度干擾即將為人父母者的日常生活。
絶不能讓中興丟臉
因為蝦子的關係，她更常到我辦公室串門子、聊天。有一回，她看到重慧老師憂心忡忡地離開我辦公室，她問我怎麼回事。
我告訴她，因為樂隊獨奏的同學突然在二月轉學，眼見三月就要代表南投縣參加全國競賽，要換樂曲也來不及了，所以大家都很憂心呢！
「那怎麼辦？我聽說這一段獨奏超難的。怎麼辦？」她也跟著急了。
我安慰她，沒關係的，樂團指揮謝北光老師應該會想辦法的。
隔了幾天，重慧老師來跟我報告說樂隊獨奏的難題解決了。「一個三年級，叫詹雨心的孩子自願練習，參加比賽。」
我一聽，整個人驚嚇到了。
這孩子因為模擬考成績總是有幾科還是拿C，焦慮不堪。她說想讀的高職，必須要五B以上，才可能考上，所以她拚了命的努力，想在最後幾個月衝看看。
「怎麼她會做這樣的決定呀？」我實在好詫異。
「校長，她以前也是管樂團的成員，正好也是吹黑管的，所以她一聽，就去找謝北光老師拿樂譜。她正義感十足地說：『絶不能讓中興丟臉。中興丟臉，就是南投縣丟臉。』」重慧形容雨心講話的模樣，我完全可以想見。
那是你教給我的能力啊！
我利用下課時間，趕緊找雨心來。不希望她為了樂團練習，影響她的功課。
她笑著說，爸爸和導師也是這麼說，而她已答應他們，要維持好成績。然後她就興奮的說，她利用放學後的時間，拿樂器到田間小路練習。寒風刺骨真的很辛苦，但更激勵她要堅持下去。
她還說，晚上讀一個段落，拿起樂器來吹，没想到，鄰居就來按門鈴抗議，所以她只好利用早上早一點到學校來練習。「你放心，我不會丟中興的臉的。」
隔週升旗集會時，我便說了雨心主動協助樂團的故事。「不管我們的成績如何，我已然定調我們是第一名的隊伍了，因為我們中興管樂團的隊員肯犧牲、願意全力以赴。他們已不是為成績在演奏，而是在為名譽榮耀而演奏。」
「感謝你，詹雨心寶貝。」我說完那一天開始，許多人經過她的身旁，都跟她說加油，或是豎起大拇指，讚美她好棒。
她跑來找我，興奮地說：「校長媽媽，謝謝你！」
我說我沒有溢美之詞，她的行為的確讓人讚賞。她害羞地說：「那是你教給我的能力，愛的能力呀！我真的很愛中興這個大家庭，我願意為它做任何事的。」
她說完，高興地去上課，到門口，還回頭調皮的說：「我不是刺蝟，我已經蛻皮成為勇士了喔！」
真好！我的小勇士。校長媽咪這樣說
「嚇死我了，嚇死我了。」會考成績公布那天，雨心快速衝進我辦公室，上氣不接下氣的直喊。
雨心是個粗線條的孩子，活動力比別人強，說話永遠像衝鋒槍一般，很單純可愛，但往往疏忽了該注意的禮節。我每回糾正她，她便張大一雙無辜的大眼，吐舌頭道歉。
「寶貝，沒注意到我這邊有客人嗎？」我又再次提醒她。
她拉緊胸口衣服喘氣，並點頭表示知道，待氣平順了才說：「校長媽咪，你知道嗎？我最擔心我的爛英文的。我之前一直努力的背，就希望能拿到B。考完後有幾題完全沒印象，我就擔心會拿到C。結果會考成績出來，你知道我拿到什麼嗎？」
她說到這裡，故意吞一下口水。
我微笑看她。
她緩緩地伸出食指，在空中寫下B，並大聲喜悅地說：「是B耶！是B耶！」
我糗她：「明明很高興，還故意喊，嚇死了。如果不是心臟夠強，會被你嚇死了。」我恭喜她一番，她高興得手舞足蹈：「我五B、我五B。」逗得我朋友也笑了開來。
她報完喜訊，又要趕著去跟他人報喜訊。
她一走，朋友笑著問我：「會考成績最高不是A﹢﹢嗎？五B可以上第一志願嗎？」
我知道朋友的意思，她覺得上不了一女中，有何好高興。
「上不了大家口中的第一志願，但上得了她心目中的第一志願，這就可喜可賀了，何況這是她自己決定要拚的，努力過後的果實最甜美了，不是嗎？」
然後我說起了雨心的故事。朋友笑著點頭說：「她好棒喔！」
是呀！雨心好棒呀！沒有人可以真正掌握媽媽肚裡胎兒的實際感受，我們自己也早就遺忘了那時的經驗。所有人都是如此，最多是以一種生而為人的直覺和反應，去想像、揣測一個新生命的喜怒哀樂和任何可能的不舒服、不愉快。儘管無法確切理解小生命的內在世界，可能讓準父母略感不安，但挪威人認為「天性」終將協助小孩適應自己生處的環境。那麼，又何須過分依賴儀器、偏方、藥物乃至風俗迷信。
不可否認，歐洲人的確有其先天體能優勢，即便挺著大肚子，也甚少造成當地婦女行動上的負擔，旁人自然不需要給予太多關愛眼神。無形中，這其實有助於新手父母以平常心面對新生。孕婦不會因為被當作「弱勢」而處處受到禮遇，以為挺著肚子必然危機重重，平白替自己增添額外的心理壓力。
娜拉當然是我們的掌上明珠，我們很難不對她視若珍寶。但也該明白，我們其實沒有理由期待周遭所有人，如同我們一般看待葛羅莉亞肚子裡的孩子。對娜拉來說，日後這或許不是件壞事。
直到今天，挪威人仍可選擇在家生產。專業的接生婆會隨侍在側，提供專業意見，然而所有過程皆著重於人類（母親）的自然生育本能。有些人相信熟悉的環境，可以大幅減輕孕婦的壓力。我們並沒有這麼做。只是，比起想像中冷冰冰的手術檯，挪威國家醫院的產房環境，其實也與自家住宅臥室沒有太大差別。葛羅莉亞躺在床上氣喘吁吁，我輕撫著她冒汗的額頭，助產士最終順利將娜拉拖出，伴隨遲來的哭聲，我們家從此多了一名新成員。這才發現，挪威式簡易的生產流程，從頭到尾亦不見醫生出馬，那意謂生產過程一切順利，母子均安。在挪威接生小孩，是助產士、護士和父母彼此共同的任務，醫生只有在萬不得已下，如難產、需要開刀或注射無痛分娩時才會登場。極其有幸，當時娜拉完全不需要醫生幫忙。
渾身皺巴巴、稍事清潔後身上還帶著些血漬的娜拉，很快就被交到葛羅莉亞手上。這光溜溜的小生物，本能地瑟縮在母親胸前，護士依照院方傳統，送來兩杯金黃色、汽泡正ㄘㄘ作響的蘋果汽水，附帶一面挪威小國旗，祝賀大功告成，並囑咐葛羅莉亞自行盥洗沐浴後，就可轉至恢復室。這下又犯了我們認知中的產後大忌。首先，汽水是冰的。其次，產後洗頭、洗澡，在我們家鄉，這樣的行為似乎並不受到鼓勵。但在挪威，生完小孩就如同打掃完家裡的庭院，只要洗個澡、睡個覺，彷彿一切就又重新步上軌道。產婦在醫院恢復室短暫住宿三天，院方會藉此觀察新生兒的健康狀況。對父母來說，那三天不僅未被奉為上賓，還像是參加了新手父母的特別訓練營。
就在我們剛從人仰馬翻的情境下逐漸回神之際，院方隨即派出另一組護士，每隔三小時就把睡眼惺忪的我們從床上挖起，囑咐並教導葛羅莉亞正確的哺乳方式，同時為我示範如何替眼前軟綿綿的小嬰兒洗澡、包尿片和更衣。在我看來，挪威護士對待新生兒的手法未免太過粗魯。洗澡是用恢復室裡的洗手槽，她們抓著嬰兒沖洗的過程，根本和沖刷杯子的手法不相上下。更衣、換尿布的動作，兼雜著拉、翻、抓、扯，我們幾度為娜拉捏把冷汗。直到出院前，我們已被訓練不下數十回，也終於理解，技巧熟練後，確實毋須把小嬰兒當成吹彈可破的易碎品。
三天的恢復室生活中，我們分分秒秒都處於被護士趕鴨子上架的狀況。他們讓一對原本毫無頭緒的新手父母，在最短的時間內，硬著頭皮習得打理小孩的一切，以確保我們離開醫院後，不會茫茫然不知所措。當然，這三天娜拉都睡在葛羅莉亞身邊，母子隔離的「育嬰室」，早在本世紀初就從挪威徹底消失。全面推行「母嬰同室」的目的，正是為了讓我們這類新手父母及早熟悉育兒瑣務。在那七十二小時中，我們的確苦不堪言，媽媽尤其疲累不堪，多數時候我們皆處於束手無策的狀態，頻頻拉鈴請求護士前來協助。幸好挪威「母嬰同室」的制度已相當成熟，經驗豐富的護士們輪番上陣，有效地將我們從手忙腳亂的狀況中解救出來。事後回憶，葛羅莉亞和我若非一夕之間、幾乎被以揠苗助長的方式學習照護新生兒，縮短了日後自我摸索的時間，接下來出院後，辛苦的可能就是娜拉了。
至今我對其中一名護士嚴厲的面容仍舊記憶猶新。當我和葛羅莉亞在恢復室裡，昏昏沉沉地望著彼此，心滿意足地陶醉在初為人父、人母的情緒當下，這名護士突然推門而入，迅速料理了娜拉的睡床，旋即像是託付重任地把小孩推到我們手上，以不帶同情的口吻對我們說：「從現在開始，你們不要以為生下小孩就可以休息、鬆懈、去度假了，直到她十五歲之前（為何是十五歲，容後再敘），你們會有忙不完的事。」丟下這句話她即轉身離開。
挪威有良善的育兒福利，新生兒不僅享有出生補助和每月生活津貼，（每名新生兒所獲得的出生補助，以娜拉出生當年匯率計算，折合臺幣約十五萬元。出生後第一個月起，每月領取的育兒津貼約臺幣四千五百元；一歲起，每月補助增至三萬元，直到滿兩歲止）醫療就診費用也全數由國家埋單。但這個國家也要求父母絕對的責任。挪威父母親力親為養育工作，在優渥的社會福利下，他們未必比其他國家的父母輕鬆省事，甚至投入更為徹底。
這是娜拉和我們共同經歷「挪威化」的第一步。按照挪威人的育兒觀念，所有小孩都需要願意照顧、支持，直到他們有辦法獨立行動、生活的父母。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。也許過程中，我們會因為子女的病痛、沒緣由的哭鬧和無法講道理，而產生超乎預期的沮喪感，但若非參與甚深，我們又如何探究自己是不是稱職的爸爸或媽媽？
選擇讓娜拉在挪威出生，其實也是給我們自己一個機會，不假他人之手參與她成長過程的所有變化。從咻咻的心跳聲，到第一次哭喊、第一次微笑、第一次揮舞著小手和我們指頭相碰，吃手指、腳趾，隨意把抓到手邊的東西塞入嘴中，甚至幾度疏忽大意讓她摔落床，藉由這些經驗累積，我們也發現了自己和娜拉之間更緊密的聯繫。只是，儘管我們熟知了所有照護新生兒的原則和方法，我們還是認為撫育子女實在是件棘手困難之事。
因為照顧娜拉，自那年夏天起，葛羅莉亞和我再也沒有過一夜好眠。夜半時分，每每於心中吶喊著這一切到底什麼時候才會結束時，我會回想恢復室裡那位嚴厲、實則用心良苦的護士所說的話來激勵自己，幻想一旦在挪威成功伴隨女兒至十五歲，是否終將雨過天晴，且有機會為娜拉的人生帶來什麼樣意想不到的結果。
「我最後學會武裝，自己救自己。」
她開始像個刺蝟一樣，反擊、反擊、反擊。
返校打掃的孩子詹雨心送給我一張卡片，上頭畫了可愛的樂器圖形。她說沒法子帶樂器來為我吹一首曲子，就以圖片來表示。
問她為何要送我卡片。她說我教他們分享關愛，讓她學會愛人的能力。
只要省下二十元飲料錢
在寒假前一星期，華山文教基金會的義工來找我，提到想為孤獨無依的老人募集年菜。
「大家要回家過年，無人送飯菜給他們，因此我們要幫他們準備六道菜，讓他們在過年那幾天，可以自己熱那些飯菜吃。」義工提到需要為兩百五十位住得較偏遠、無依無靠的老人募集年菜。
「一份是六道菜，六百元。錢不多，但足可以供他們溫飽。校長，你可不可以幫我們忙？」
面對義工的請求，我提到元旦後，我們才辦理過寒冬送暖的義賣活動，並捐款給慈善單位。
「我不知道孩子們還會不會捐款？」我說了我的擔憂，並先認捐十份。
在那一週集合的時間，我要孩子們想想一個情況：我們一家團圓過新年，在偏遠山區，卻有無依的老人，因為沒人送餐而餓著肚子過辛酸的年。
「如果你有多餘的二十元要買飲料喝，是否就省下來？三十人就可以幫忙一個老人，讓他過一個簡單，但可以溫飽的寒冬。我相信當我們吃著年夜飯時，想到遠處有一名老人，因我們的幫助而能度過寒冬，我們這個年一定過得更有意義。」
我如此呼籲，獲得全校師生的響應。第二天便捐了十六萬多元，遠超過兩百五十份所需要的金額。
「我覺得今年過年，大家一定會特別快樂，吃年夜飯時，若想到那些老人正吃著我們捐助的年菜，大家一定會覺得這個年，過得特別有意義，年菜會特別好吃。」雨心說到班上同學踴躍集資認捐的情形，眼角藏不住得意的神采。脫掉刺蝟衣服
這孩子經常有事沒事的經過我辦公室，探頭進來與我打招呼，或是藉著來我辦公室拿冰水，和我小聊一下。直爽的個性讓人印象深刻。「小寶貝，你真是可愛極了。」
我每次一說她，她就會抱抱我，說：「校長媽咪，你是我們的老寶貝。你也可愛極了。」
有一天，她拿著一個裝著六、七隻蝦子的塑膠袋，說要送我當生日禮物。
我驚喜萬分地將牠們倒入櫃子上的小水缸裡。
「你怎麼會送我蝦子？有特別的意義嗎？」
面對我的詢問，她神祕兮兮的遞給我一封信。要我看了，就知道答案。
她去上課後，我打開信件。厚厚的一疊紙，寫著她在國小時，遭受到霸凌的情形。她向老師、家長都說了，但狀況並沒有變好。
「我最後學會武裝，自己救自己。」她開始像個刺蝟一樣，反擊、反擊、反擊。她在信中說自己不喜歡這樣帶刺的自己。她雖不再輕易受傷，但她也失去了友誼，不再有愛。
進入中興國中後，她同樣帶著防衛心來上學。有一天，導師林婉菁看著她說：「孩子呀！你什麼時候要把你的刺蝟衣服脫掉呀？這裡很安全的。」
她聽到的那一刻，整個愣住了，但還是ㄍㄧㄥ住。回到家後，卻放聲大哭。
「校長媽媽，您知道嗎？蝦子需要在一個安全的環境，經歷過一次次的蛻皮成長，才能變成武士。」雨心在信中，謝謝我給他們一個溫暖、安全的中興大家庭，讓他們能安心的蛻變成武士。
我讀著讀著，眼睛一陣酸楚。
看到她強調的兩句話：「一個安全的環境真的很重要，一個愛的環境更重要。」再看看在我水缸裡悠游，上上下下的蝦子。我在心底發誓，一定要讓所有的孩子感受到溫暖與愛。當然，把情緒已然失穩定的孕婦當作小孩子般糾正提醒，換來的即是雙方數不清的口角。很多時候，當初次懷孕的葛羅莉亞也處於精神緊繃狀態時，擦槍走火的爭執遂在所難免。
葛羅莉亞總是時時刻刻掛念著肚子裡的娜拉，擔心她心跳是否正常？每週身形有沒有依照標準成長變化？胎兒營養攝取是否充足？胎位是否正確？有無臍帶纏繞跡象？若不能透過儀器確保娜拉健康無虞，她幾乎沒辦法心安入睡。為此，我們經常主動要求家庭醫師，縱使不能每個月替我們安排超音波檢查，或者至少可借用診所裡的胎兒心跳聽測器，讓我們每隔一段時間就能隔著肚皮內聆聽她「咻咻咻」的心跳聲。
開頭那幾個月，適逢挪威冬季，室外滿布著白雪，少數人行步道上還結了冰霜，對孕婦來說，簡直處處危機。我們不得不提高警覺，提防發生任何閃失，以免釀成大錯。此外，我們把所有關於懷孕生產的疑惑，一股腦全數搬往家庭醫師的診間。比方說孕婦需不需要運動？該做什麼樣的運動？能不能提重物？坐能坐多久？站能站多久？該補充什麼營養品？懷孕五個月適不適合搭飛機短途出差（當時葛羅莉亞剛好遇上出差任務）？該採什麼樣的睡姿才不會壓迫到肚子裡的小孩？咖啡還能照喝嗎？什麼能吃？什麼不能吃？比起初來乍到這人生地不熟的國度，迎接新生命到來，我們益發不知所措。
偶爾，我們會不自覺將過往熟知的民間迷信也端上檯面和家醫討論。例如家中此時能不能釘釘子、敲榔頭，或者真的不宜搬動床鋪、調整家具位置？每一回我們約好家醫，都會隨身攜帶千奇百怪的問題登門請教。有些顧忌確實必須得到專業建議，有些則不乏多慮無知。直到有一回，耐性十足的家醫終於忍不住對著葛羅莉亞說：「聽好，記住了，妳只是懷孕，不是生病。別去想那些奇奇怪怪的問題了。」言下之意，應該是要我們適可而止，不要再杞人憂天。為了確保懷孕過程萬無一失，加上兩人無法克制地窮緊張，初期的喜悅之情，後來的確有些變調。
於是，我們重新調整腳步，試圖放鬆心情面對懷孕過程中難以避免的不安。葛羅莉亞這個時候的孕期已邁入第六個月。出門環顧周遭，我們發現路上其他挪威孕婦並不特別掩飾自己的大腹便便，少有人會以寬鬆的洋裝刻意遮蓋圓滾滾的肚子。她們穿著輕便，凸著肚子照樣逛街、買菜，在泥濘的雪地上健步如飛，又或者寫意豪邁地坐在露天咖啡館，迎著冬雪和友人談笑風生。即使搭公車，也不會有人刻意起身讓座給她們。在挪威，推著嬰兒車上街，也許偶爾能得到旁人出手相援，當地人對待孕婦，倒是視其一如常人。
葛羅莉亞決定起而效尤，除了未仿效挪威人不加掩飾自己日益渾厚的腹部外，她已漸漸擺脫驚弓之鳥的日子。至於我，多數時間愛莫能助，只能遵照挪威醫師指示，「別給孕婦幼兒般無微不至的照護。」
預產期日益逼近，我們被轉介至奧斯陸弗格納區（Frogner）的衛生中心，那裡有專業的助產士提供我們進一步諮詢。助產士制度（Jordmor）在挪威行之有年，在一個不習慣由「外公、外婆」、「爺爺、奶奶」插手親職工作的社會，助產士的作用，就是讓我們這類對新生兒一無所知的父母不至於感到徬徨無助。她們的工作還包括徒手按壓孕婦肚皮檢查胎位，以及確認媽媽是否即將臨盆。同時不光為了關照孕婦的生理反應，最主要還得協助母親營造平靜的心情。當時助產士提醒葛羅莉亞隨時都有可能破水，事後果不其然，娜拉在葛羅莉亞離開衛生中心後隔週就提早報到。
負責協助葛羅莉亞生產的挪威國家醫院，位在奧斯陸北區的一座小山丘上。報載挪威王室的小公主英格麗．亞麗珊卓（Princess Ingrid Alexandra）也是在這間醫院誕生。過去十個月來成天忐忑不安的我，某種程度竟將這則消息當作醫院的醫療品質保證。
待在產房，葛羅莉亞正和產前陣痛搏鬥著，偏偏「父親」一職尚無用武之地。但回顧這一路以來「挪威式」的懷孕過程，其實已在訓練我如何迎接一個全然陌生的生命──既然生育是人類世界的常態，那麼挪威家醫、助產士始終淡然處之，舉國不予孕婦特別待遇的方式，倒也就不必大驚小怪。我很慶幸挪威醫療體系自始至終都把我們當作一般的挪威父母，我們才得以一步步篩除掉無謂的焦慮和緊張。風險也許依然存在，但卻不應該過度干擾即將為人父母者的日常生活。
絶不能讓中興丟臉
因為蝦子的關係，她更常到我辦公室串門子、聊天。有一回，她看到重慧老師憂心忡忡地離開我辦公室，她問我怎麼回事。
我告訴她，因為樂隊獨奏的同學突然在二月轉學，眼見三月就要代表南投縣參加全國競賽，要換樂曲也來不及了，所以大家都很憂心呢！
「那怎麼辦？我聽說這一段獨奏超難的。怎麼辦？」她也跟著急了。
我安慰她，沒關係的，樂團指揮謝北光老師應該會想辦法的。
隔了幾天，重慧老師來跟我報告說樂隊獨奏的難題解決了。「一個三年級，叫詹雨心的孩子自願練習，參加比賽。」
我一聽，整個人驚嚇到了。
這孩子因為模擬考成績總是有幾科還是拿C，焦慮不堪。她說想讀的高職，必須要五B以上，才可能考上，所以她拚了命的努力，想在最後幾個月衝看看。
「怎麼她會做這樣的決定呀？」我實在好詫異。
「校長，她以前也是管樂團的成員，正好也是吹黑管的，所以她一聽，就去找謝北光老師拿樂譜。她正義感十足地說：『絶不能讓中興丟臉。中興丟臉，就是南投縣丟臉。』」重慧形容雨心講話的模樣，我完全可以想見。
那是你教給我的能力啊！
我利用下課時間，趕緊找雨心來。不希望她為了樂團練習，影響她的功課。
她笑著說，爸爸和導師也是這麼說，而她已答應他們，要維持好成績。然後她就興奮的說，她利用放學後的時間，拿樂器到田間小路練習。寒風刺骨真的很辛苦，但更激勵她要堅持下去。
她還說，晚上讀一個段落，拿起樂器來吹，没想到，鄰居就來按門鈴抗議，所以她只好利用早上早一點到學校來練習。「你放心，我不會丟中興的臉的。」
隔週升旗集會時，我便說了雨心主動協助樂團的故事。「不管我們的成績如何，我已然定調我們是第一名的隊伍了，因為我們中興管樂團的隊員肯犧牲、願意全力以赴。他們已不是為成績在演奏，而是在為名譽榮耀而演奏。」
「感謝你，詹雨心寶貝。」我說完那一天開始，許多人經過她的身旁，都跟她說加油，或是豎起大拇指，讚美她好棒。
她跑來找我，興奮地說：「校長媽媽，謝謝你！」
我說我沒有溢美之詞，她的行為的確讓人讚賞。她害羞地說：「那是你教給我的能力，愛的能力呀！我真的很愛中興這個大家庭，我願意為它做任何事的。」
她說完，高興地去上課，到門口，還回頭調皮的說：「我不是刺蝟，我已經蛻皮成為勇士了喔！」
真好！我的小勇士。校長媽咪這樣說
「嚇死我了，嚇死我了。」會考成績公布那天，雨心快速衝進我辦公室，上氣不接下氣的直喊。
雨心是個粗線條的孩子，活動力比別人強，說話永遠像衝鋒槍一般，很單純可愛，但往往疏忽了該注意的禮節。我每回糾正她，她便張大一雙無辜的大眼，吐舌頭道歉。
「寶貝，沒注意到我這邊有客人嗎？」我又再次提醒她。
她拉緊胸口衣服喘氣，並點頭表示知道，待氣平順了才說：「校長媽咪，你知道嗎？我最擔心我的爛英文的。我之前一直努力的背，就希望能拿到B。考完後有幾題完全沒印象，我就擔心會拿到C。結果會考成績出來，你知道我拿到什麼嗎？」
她說到這裡，故意吞一下口水。
我微笑看她。
她緩緩地伸出食指，在空中寫下B，並大聲喜悅地說：「是B耶！是B耶！」
我糗她：「明明很高興，還故意喊，嚇死了。如果不是心臟夠強，會被你嚇死了。」我恭喜她一番，她高興得手舞足蹈：「我五B、我五B。」逗得我朋友也笑了開來。
她報完喜訊，又要趕著去跟他人報喜訊。
她一走，朋友笑著問我：「會考成績最高不是A﹢﹢嗎？五B可以上第一志願嗎？」
我知道朋友的意思，她覺得上不了一女中，有何好高興。
「上不了大家口中的第一志願，但上得了她心目中的第一志願，這就可喜可賀了，何況這是她自己決定要拚的，努力過後的果實最甜美了，不是嗎？」
然後我說起了雨心的故事。朋友笑著點頭說：「她好棒喔！」
是呀！雨心好棒呀！沒有人可以真正掌握媽媽肚裡胎兒的實際感受，我們自己也早就遺忘了那時的經驗。所有人都是如此，最多是以一種生而為人的直覺和反應，去想像、揣測一個新生命的喜怒哀樂和任何可能的不舒服、不愉快。儘管無法確切理解小生命的內在世界，可能讓準父母略感不安，但挪威人認為「天性」終將協助小孩適應自己生處的環境。那麼，又何須過分依賴儀器、偏方、藥物乃至風俗迷信。
不可否認，歐洲人的確有其先天體能優勢，即便挺著大肚子，也甚少造成當地婦女行動上的負擔，旁人自然不需要給予太多關愛眼神。無形中，這其實有助於新手父母以平常心面對新生。孕婦不會因為被當作「弱勢」而處處受到禮遇，以為挺著肚子必然危機重重，平白替自己增添額外的心理壓力。
娜拉當然是我們的掌上明珠，我們很難不對她視若珍寶。但也該明白，我們其實沒有理由期待周遭所有人，如同我們一般看待葛羅莉亞肚子裡的孩子。對娜拉來說，日後這或許不是件壞事。
直到今天，挪威人仍可選擇在家生產。專業的接生婆會隨侍在側，提供專業意見，然而所有過程皆著重於人類（母親）的自然生育本能。有些人相信熟悉的環境，可以大幅減輕孕婦的壓力。我們並沒有這麼做。只是，比起想像中冷冰冰的手術檯，挪威國家醫院的產房環境，其實也與自家住宅臥室沒有太大差別。葛羅莉亞躺在床上氣喘吁吁，我輕撫著她冒汗的額頭，助產士最終順利將娜拉拖出，伴隨遲來的哭聲，我們家從此多了一名新成員。這才發現，挪威式簡易的生產流程，從頭到尾亦不見醫生出馬，那意謂生產過程一切順利，母子均安。在挪威接生小孩，是助產士、護士和父母彼此共同的任務，醫生只有在萬不得已下，如難產、需要開刀或注射無痛分娩時才會登場。極其有幸，當時娜拉完全不需要醫生幫忙。
渾身皺巴巴、稍事清潔後身上還帶著些血漬的娜拉，很快就被交到葛羅莉亞手上。這光溜溜的小生物，本能地瑟縮在母親胸前，護士依照院方傳統，送來兩杯金黃色、汽泡正ㄘㄘ作響的蘋果汽水，附帶一面挪威小國旗，祝賀大功告成，並囑咐葛羅莉亞自行盥洗沐浴後，就可轉至恢復室。這下又犯了我們認知中的產後大忌。首先，汽水是冰的。其次，產後洗頭、洗澡，在我們家鄉，這樣的行為似乎並不受到鼓勵。但在挪威，生完小孩就如同打掃完家裡的庭院，只要洗個澡、睡個覺，彷彿一切就又重新步上軌道。產婦在醫院恢復室短暫住宿三天，院方會藉此觀察新生兒的健康狀況。對父母來說，那三天不僅未被奉為上賓，還像是參加了新手父母的特別訓練營。
就在我們剛從人仰馬翻的情境下逐漸回神之際，院方隨即派出另一組護士，每隔三小時就把睡眼惺忪的我們從床上挖起，囑咐並教導葛羅莉亞正確的哺乳方式，同時為我示範如何替眼前軟綿綿的小嬰兒洗澡、包尿片和更衣。在我看來，挪威護士對待新生兒的手法未免太過粗魯。洗澡是用恢復室裡的洗手槽，她們抓著嬰兒沖洗的過程，根本和沖刷杯子的手法不相上下。更衣、換尿布的動作，兼雜著拉、翻、抓、扯，我們幾度為娜拉捏把冷汗。直到出院前，我們已被訓練不下數十回，也終於理解，技巧熟練後，確實毋須把小嬰兒當成吹彈可破的易碎品。
三天的恢復室生活中，我們分分秒秒都處於被護士趕鴨子上架的狀況。他們讓一對原本毫無頭緒的新手父母，在最短的時間內，硬著頭皮習得打理小孩的一切，以確保我們離開醫院後，不會茫茫然不知所措。當然，這三天娜拉都睡在葛羅莉亞身邊，母子隔離的「育嬰室」，早在本世紀初就從挪威徹底消失。全面推行「母嬰同室」的目的，正是為了讓我們這類新手父母及早熟悉育兒瑣務。在那七十二小時中，我們的確苦不堪言，媽媽尤其疲累不堪，多數時候我們皆處於束手無策的狀態，頻頻拉鈴請求護士前來協助。幸好挪威「母嬰同室」的制度已相當成熟，經驗豐富的護士們輪番上陣，有效地將我們從手忙腳亂的狀況中解救出來。事後回憶，葛羅莉亞和我若非一夕之間、幾乎被以揠苗助長的方式學習照護新生兒，縮短了日後自我摸索的時間，接下來出院後，辛苦的可能就是娜拉了。
至今我對其中一名護士嚴厲的面容仍舊記憶猶新。當我和葛羅莉亞在恢復室裡，昏昏沉沉地望著彼此，心滿意足地陶醉在初為人父、人母的情緒當下，這名護士突然推門而入，迅速料理了娜拉的睡床，旋即像是託付重任地把小孩推到我們手上，以不帶同情的口吻對我們說：「從現在開始，你們不要以為生下小孩就可以休息、鬆懈、去度假了，直到她十五歲之前（為何是十五歲，容後再敘），你們會有忙不完的事。」丟下這句話她即轉身離開。
挪威有良善的育兒福利，新生兒不僅享有出生補助和每月生活津貼，（每名新生兒所獲得的出生補助，以娜拉出生當年匯率計算，折合臺幣約十五萬元。出生後第一個月起，每月領取的育兒津貼約臺幣四千五百元；一歲起，每月補助增至三萬元，直到滿兩歲止）醫療就診費用也全數由國家埋單。但這個國家也要求父母絕對的責任。挪威父母親力親為養育工作，在優渥的社會福利下，他們未必比其他國家的父母輕鬆省事，甚至投入更為徹底。
這是娜拉和我們共同經歷「挪威化」的第一步。按照挪威人的育兒觀念，所有小孩都需要願意照顧、支持，直到他們有辦法獨立行動、生活的父母。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。也許過程中，我們會因為子女的病痛、沒緣由的哭鬧和無法講道理，而產生超乎預期的沮喪感，但若非參與甚深，我們又如何探究自己是不是稱職的爸爸或媽媽？
選擇讓娜拉在挪威出生，其實也是給我們自己一個機會，不假他人之手參與她成長過程的所有變化。從咻咻的心跳聲，到第一次哭喊、第一次微笑、第一次揮舞著小手和我們指頭相碰，吃手指、腳趾，隨意把抓到手邊的東西塞入嘴中，甚至幾度疏忽大意讓她摔落床，藉由這些經驗累積，我們也發現了自己和娜拉之間更緊密的聯繫。只是，儘管我們熟知了所有照護新生兒的原則和方法，我們還是認為撫育子女實在是件棘手困難之事。
因為照顧娜拉，自那年夏天起，葛羅莉亞和我再也沒有過一夜好眠。夜半時分，每每於心中吶喊著這一切到底什麼時候才會結束時，我會回想恢復室裡那位嚴厲、實則用心良苦的護士所說的話來激勵自己，幻想一旦在挪威成功伴隨女兒至十五歲，是否終將雨過天晴，且有機會為娜拉的人生帶來什麼樣意想不到的結果。
