好書試閱

Part1 我不是讀冊囝仔

1.我是余浩瑋

「我叫楊曉欣,很普通的名字,之前還有人說聽起來像援交妹,我差點沒把他的嘴打爛。其實我沒什麼朋友,也不太需要朋友,和大家的相處,過的去就好了。反正世界上到處都是垃圾,尤其是像我爸那種爛人,也不太需要去記得……」── 二○○六年,第六屆花樣戲劇節 萬芳高中‧玩劇反鬥陣戲劇社《日夜》劇本

我是余浩瑋,今年33歲,摩羯座,A型,未婚。

我帶青少年做劇團,我也組樂團,不過我是一個中輟生。

簡單直白是我喜歡處理事情的方式,所以任何一場演講的開場白我也習慣用這樣的球路看能不能先抓下第一個好球數。

幾年前曾有人用「社會邊緣人」稱呼我,因為從事劇場工作收入很低,再加上我高三那年因為操性成績不及格被退學,學歷只有國中畢業。

國中時的我叛逆又愛玩,翹課、抽菸、欺負同學,這些「壞孩子」做的事情都是基本款;遇到有人挑釁就嗆聲「拖堵」,在學校也曾因為被大人唸到很煩而踹過幾個老師。

我從小到大考試、比賽都沒拿過第一名,就連運動會時的跳麵粉袋、滾輪胎的趣味競賽也沒有。我非常愛玩又常常闖禍,在學校被老師打完之後,回家還要再被爸爸打,人家說的「從小被打到大」就是我成長過程中最真實的寫照。

放火燒教室的狂妄青春

我小時候玩的遊戲都很奇怪,我會和幾個朋友相約去賣場超商,比賽從賣場出來後誰能順手「牽」走最多東西。那時候我們很喜歡在學校外的電動間集合,下課時間就好幾個男生圍著一台街機打「格鬥天王」──一個三對三的對戰肉搏遊戲。有趣的是,每個角色都擁有不同特色的攻擊能力。故事主角是一個能夠操縱火焰的日本高中生,釋放帶著火焰的氣功波是他慣用的招式,大家都喜歡模仿他的動作,喊著完全聽不懂意思的日文,幻想自己也能和他一樣帥氣!而他的致命大絕招則是讓自己全身佈滿熊熊烈焰,近距離燃燒對手。下課時間班上男生總喜歡在教室後面直接組隊開打,上演真人版格鬥天王。常常一開始都只是玩鬧,然後越玩越起勁,到最後常常變成真的互毆……。不過只有模仿動作不過癮,不知哪個傢伙發現可以讓我們真正「發火」的神奇道具──去漬油。這小玩意兒的揮發性很快,只要在手上倒一點點後點火,火焰馬上就會在掌心上綻放燃燒,而且不會燙!這個重大發現引起了大騷動,對我們這些屁孩的震撼程度簡直媲美阿基米德發現槓桿原理、富蘭克林發現雷電本質、牛頓發現萬有引力一樣驚人讚嘆。但我們並不是偉大的科學家,我們只是一票讓老師頭痛、被同學討厭,有著現代人類外觀的中二人猿組織。想當然我們有多躍躍欲試!

一開始有人把去漬油沾在手指上點火,讓手指冒出火焰然後點菸;接著有人把去漬油倒在整條手臂上點火,手上出現一條小火蛇!最後更有人覺得不夠看,吆喝大家到男廁,把去漬油倒在一大堆拖把上點火,拿著變成火球的拖把在空中轉呀轉的!一旁更有人不甘示弱的拿起整罐去漬油灑滿廁所的牆壁,火一點下去的瞬間,大家先是看傻了眼,安靜了一秒,接著便爆出歡呼!看著朋友滿足的神情讓我覺得實在太好笑了!放火嘛,我小學就和鄰居們在家附近的空地玩過了,根本就是小兒科!

隔天一早,我特地早起去加油站買了兩罐去漬油,心想竟然要玩,那就來玩票大的,讓大家看看我的厲害。一早進教室趁同學都還沒來,我把幾張桌椅拉到角落疊在一起,把油淋在眼前的課桌椅小山丘上,接著拿起手上的打火機「啪」一聲放火點下去。

火焰從小山丘裡竄出。

我看著火,從書包裡拿出被壓扁的軟包裝香菸,手指沾了一點油,用課桌椅燃燒起的熊熊火焰點燃手指,為自己點起一根菸,靜靜地看著眼前的火球。突然間叛逆張狂的氣焰好像都不見了,我突然清楚地感覺到外面天空正下著細細的雨,心裡莫名湧現一種安詳的平靜。

「然後呢?」台下一個帶著眼鏡的短髮男生提出了今天演講的第一個問題。

然後我拿出我的烤煎蛋吐司配著最新一期的寶島少年,在火場旁開始吃早餐。

台下的學生發出陣陣笑聲,提問的男生又接著問:「所以教室被燒光了嗎?沒有人發現嗎?」聽完他的提問後,我有點不好意思的笑了一下。

「教室當然沒有被燒掉,但是我差點被打到爛掉。」我環顧台下每雙亮閃閃的眼睛接著說。當時烤煎蛋才吃沒兩口,門外就傳來一聲獅吼:「余浩瑋!你在幹什麼!」我回頭一看竟是訓導處裡最兇最壯的訓育老師!在我什麼都還沒反應過來的同時,一個巴掌已經朝我呼了過來,打得我暈頭轉向搞不清楚東南西北。訓育老師緊接著往我和正在燃燒的課桌椅怒潑了一大桶冷水。這水一潑火勢瞬間小了,我整個人也才回過神來,當時心裡浮現的第一念頭就是:「死定了!」

不要再打了啦!

當時在這個世界上,能看得見的東西裡,我最怕的就是我爸。

我爸不高,身高160公分左右,不胖也不瘦,但他臉上兩條粗粗的三角形眉毛、右手斷了一截的無名指,和從頭到腳傳遞出的肅殺氛圍,不說話時真的是霸氣十足。

從小到大我被他揍的次數根本數不清。

印象裡第一次被打是在上小學之前。那時候住在眷村,跟著鄰居叔叔學了幾句髒話,我爸聽到後把我吊在村口的芒果樹上痛打了一頓,天知道我根本就不明白那些髒話是什麼意思?還有一次我翹課跑去打電動玩到晚上才回家,又被我爸吊起來打。他一直追問我躲在哪一間電動場,我死都不肯說,他一火大就進廚房抄了把菜刀朝我走來,幸好那天剛好有朋友來找他,一看到這樣的情景立刻上前攔住老爸,替我求情。否則以我爸每次揍我的那種霸氣,我能不能平安長大還真是個疑問。

換完衣服,老師帶我回訓導處,還沒踏進辦公室,大老遠就看見我爸快步走來的背影。

他一看到我,馬上大聲喝斥我跪下!我根本不敢多想馬上下跪,接著反射性地喊出每次被扁的口頭禪:「我下次不敢了啦!」他順手抄起訓育老師桌上用來管教學生的「兵器」──一根被漆成紅白藍三節顏色的木棍,二話不說拿起來就往我身上一陣痛打!我被打的痛到受不了在訓導處裡逃竄,一下躲到老師桌下,一下躲到櫃子後頭,他拿著木棍絲毫不放過的往我身上痛毆,我只能邊跑邊哭邊吼著:「下次不敢啦!下次不敢啦!」

旁邊訓導處的老師們只是站在旁邊看沒有出手救我,我猜他們大概也看傻眼了,眼前這位個頭小小的父親竟然出手比他們還重,他們應該很想請我爸來加入訓育組吧?不知道打了多久,我爸大概打也打累了,終於停下來不再動手,我臉上掛著眼淚和鼻涕趴在地上喘息,耳邊聽見他粗聲書氣的對著訓導主任說:「我教訓過他了,應該不用通知警察了,學校該怎麼懲處就懲處,應該要賠多少錢再麻煩老師跟我說,如果沒事的話我就先去回去上班了,不好意思給你們添麻煩了。」看著像被炸彈炸過一樣滿目瘡痍的訓導處,我想他那句「不好意思給你們添麻煩了」應該是為他自己說的吧!

後來老師並沒有把我扭送法辦,不過這次事件後我成了學校的風雲人物。不是因為放火燒教室,而是我爸跑來學校打我這件事,讓我成為大家茶餘飯後躲在廁所裡抽菸的天大笑話!

金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing