某位冒險者的忠告
每個人從小到大應該不只一兩次覺得「啊……真不想上學啊……」吧，不想考試、對課程沒興趣、不想見到討厭的同學……理由千奇百怪，但是都有一個共通點，那就是「不得不去做不喜歡的事、不想做的事」。
話雖如此，也不能因為不想去就不去，「若說自己不想上學，會不會害父母或朋友擔心，給他們添麻煩啊？」這樣的恐懼不容許自己再想下去。不僅如此，可能還有人會陷入罪惡感及自我厭惡的感覺，「只因為不開心就不去上學的話，自己是不是太任性了？」或「會不會只是在利用同情自己的人好意啊？」，進而責備自己。
「因為社會的規範下，只好去上學。不想去學校只是出於自己的孩子氣。」我們是不是這樣告訴自己，然後就放棄掙扎了？
真的只能勉強自己去上學嗎？
難道再苦也要撐下去嗎？
從小到大，我一直在思考這件事，但遲遲找不到答案。直到某一天，我突然想通了。那就是試著從完全不同的角度重新思考，從而產生「要是沒有規定，我理想的學習是什麼樣子？」的疑問，而我對這個問題的答案了然於心。
不要被一所學校綁住，去各式各樣的學校，學習自己喜歡的東西不就行了。而且不要以學校為單位，如果能以切得更細的單位選擇某位老師的某堂課、某些內容不是很好嗎？說得更直接一點，在聚集了最多想學習的事物或人的第一線、聚集了最多研究者的「現場」學習，無疑是最理想的狀況。我是這麼想的。
如果想學習環境問題，最好去受汙染的地區或垃圾處理場；如果想學習農林水產或食品衛生，最好去田地或果園、山林或河流或海洋、港口、餐廳等場所；如果想學習科學或科技，最好去研究所或工廠；如果想學習藝術或工藝，最好去美術館或畫室、工坊等等──甚至連學習都不必拘泥於一種形式。
（作者的話）
不是只能向老師學習，向「精通者」學習也是個好方法。上課固然不錯，但是透過執行專案也可以學到很多東西；為了學習而成立公司，或許能更認真地學到什麼。此外，要是小孩和大人能一起學習想學的事物，就更理想了。
怎麼想都是這種方式能學到更多東西，也比過去的學習方式開心。但我們的教育制度卻不允許這種「自助餐」的學習。明明大學就可以選擇自己喜歡的課或研究，為什麼國小或國中不行？再說了，硬逼人們學習沒興趣、不喜歡的事物根本記不住，記不住就算了，甚至還會討厭那些事物，既然如此，為什麼非學習不可呢？我對這種「理所當然的教育制度」總是充滿疑問。
事實上，現行教育制度之所以不允許「自助餐」的理由顯而易見，因為對於提供教育的人來說，這樣很麻煩，經營學校的效率也不好。換句話說，辦不到只是因為「這樣很麻煩」，如此而已。
而且居然沒有人對這個狀況感到不滿，因為大家的思考都卡在「這就是所謂的教育或學習」。之所以覺得「麻煩」，是因為認為「以相同的方式提供所有人相同的教育，是最有效率也最容易的方法」，根本還沒做就覺得不可行。
我認為教育真正的問題在於我們變成了教育的「顧客」。幾乎所有的父母都陷入「要念哪所學校？」、「要讓孩子去哪家補習班？」或「請哪位家教來教？」的迷思，沒意識到還有除此之外的選擇。
我也是拜一位名叫會田大也的朋友所賜，才對這些問題產生興趣。他所從事的工作領域，是利用美術館打造自由學習環境的「博物館教育」。因為工作的關係，他對藝術及哲學都很有研究，經常介紹一些觀點犀利且獨特的優秀作品給我：「這本書很有趣喔。」對我而言是很寶貴的朋友。
有一天，我們久別重逢，我向他坦承我現在的疑問和從疑問中再產生的疑問：「不瞞你說，我現在正在探索這個問題……
「我打算探索到底，直到找出答案為止。可是，這是我第一次思考這種問題，完全不知該從何著手，你覺得我應該怎麼做才好？」
我有些激動地問他，原本一直安靜聽我訴說的他，對我投以柔和的眼神說：「這樣啊，泰藏終於也成為冒險者了。」
「冒險者」？……意料之外的名詞聽得我一頭霧水，他遞給我一本書。
「冒險者能聽見其他冒險者的聲音。唯有下定決心要展開冒險的人才能閱讀《冒險之書》。《冒險之書》散落在世界各地，看在不去冒險的人眼中，只是一本普通的書。但這本書一定能成為你重要的指引喔。」
他丟下這句話，也不管頂著滿頭問號的我就走了。
跟平常的大也不一樣。
不管怎樣，我回到家後，從包包裡拿出他給我的書，封面寫著《世界圖繪》（Orbis Sensualium Pictus，一六五八），作者是約翰．阿摩司．康米紐斯（Johann Amos Comenius）。他是距今約四百年前的波希米亞哲學家，被譽為「近代教育學之父」。
「這就是大也所說的《冒險之書》嗎？」
說時遲、那時快，白色的光芒開始緩緩地籠罩四周，我的意識逐漸渙散。黑色的人影與從未見過的風景劇烈交錯，眼前忽然閃過一道銳利的閃光，模糊了我的視線。
◆
回過神來，眼前是聳立著哥德式高塔的城堡。附近有很多人正鬧哄哄地吵成一團，有人大聲喊叫，指著城堡上方的窗戶。我順著他指的方向往上看，只見許多衣著體面的人正被一一丟出窗外。
「媽媽咪呀！這是在做什麼！」
我忍不住尖叫，嚇得只想拔腿就跑的下一瞬間，聽見背後傳來騷動的聲音。回頭看，有個一臉悲痛的老人站在那裡喟然長嘆。周圍很暗，再加上老人的眉頭深鎖，看不清楚他的表情，只能勉強辨認出老人留著長長的鬈髮和濃密的鬍鬚。
我茫然地凝視那個老人，視線對上後，老人有些驚訝地看著我，對我說：「你聽得見我的聲音啊？莫非你是新來的冒險者？」
我覺得口乾舌燥，但總算擠出聲音來說：「那個，我不知道自己是不是冒險者，我只是告訴朋友，說我準備開始探索，他就給了我這本書……」
我說到這裡，老人打斷我，自顧自地接著說：「從窗口被丟出來的人是那些服侍神聖羅馬帝國皇帝的天主教徒，至於將人拋出窗外的則是反抗暴政的新教徒們，史稱『布拉格拋窗事件』（Defenestrations of Prague），這也是引發血腥的『三十年戰爭』（Thirty Years' War）的導火線。」
原來是這件事引發了那場最後也最大的宗教戰爭，同時也被稱為人類史上最悲慘戰爭之一的「三十年戰爭」啊……。
只見他瞪大了雙眼，注視眼前發生的事好半晌後，指著後面說：「你瞧。」
周圍開始像電影似地播放五花八門的畫面，不斷地出現出高舉各種旗幟的人自相殘殺、爭得頭破血流的場景。
「正如你所看到的，人類永遠都在競爭。有時候是因為信仰不同，有時候是因為膚色不同，有時候是因為語言不同。結果就是我所處的那個時代，變成一個紛爭不絕的混亂時代。」
他繼續以低沉的聲音喃喃自語：「人類一定要接受教育。」
我幾乎被眼前悲慘的光景擊潰。在如此混亂的情況下，他為何特別著重教育呢？
他直勾勾地盯著我看，稍微想了一下，表情平靜地娓娓道來。
「唯有能正確認識世界、正確描述並行動的人，才能為世界的亂象畫上休止符，成為新社會的創造者。為了消除世界上可悲的鬥爭，透過傳達世界本來的模樣，展現人類人性化的一面，除此之外別無他法。不是嗎？」
有道理，如果不了解世界的模樣就貿然行事，只會製造新的混亂也說不定。所以他才認為必須教導所有人類這個世界的一切、將人類培養成優秀的人類才行吧……。
他只是默不作聲地看著不斷變換的光景。我想舉雙手雙腳贊成他的意見，但有一個問題非問不可。那就是，「真的能教導所有人這個世界的一切、將人培養成優秀的人類嗎？」
盯著我看了半晌後，他仰望天空，有如向神獻上祈禱似地說：「一定可以。我相信……」從他嚴肅的表情中可以看到溫柔的眼神。
「因為人類本身就是『宏觀宇宙』（Macrocosmos）的『縮影』（Universali Epitome）。宇宙的一切其實都在人類心裡。所以我們必須知道那一切，也應該知道那一切。」他慢吞吞地接著說。
「因此我寫了這本書，用圖片將自然與文化描繪得淺顯易懂，好幫助孩子們認識這個世界。這本書將成為學習的契機，所以絕不能只列出資訊，更重要的是必須實用且愉快，亦即為我們的生涯響起愉悅的前奏。」
繪本與教科書的誕生原來是基於這麼深遠的立意啊……。康米紐斯老師是偉大的思想家，同時也是非常傑出的創造者耶……。問題是，康米紐斯老師是怎麼想到要這樣做呢？
「我以前是摩拉維亞弟兄會（Moravian Church）的領袖，帶領兄弟們反對國家強迫我們信奉天主教的暴行，因此爆發三十年戰爭時，我被逐出祖國，後來再也沒能重回故鄉。不僅如此，那場戰爭還讓我失去了老婆和兒子……」
我想安慰他，卻又不知該說什麼才好。
「我很絕望。在絕望的谷底想了又想，該怎麼為這個混亂又悲慘的時代畫上休止符。最後終於被我找到了──答案就是讓青少年接受正確的教育，這樣才能讓人類免於毀滅的命運。因此我將希望寄託在教育上。」
這樣啊……。據說三十年戰爭結束後，波希米亞與摩拉維亞的人口從三百萬驟減到九十萬，在那樣的亂世中，會這麼想也無可厚非。
「我做了該做的事。未來會變成怎樣我也不曉得，但我相信像你這種冒險者偶爾會來找我這件事本身，證明了未來正往好的方向發展。」
他說完這句話就消失了。
康米紐斯老師抱著必死的決心創作出《世界圖繪》，成為日後繪本及教科書、百科全書的源頭……。這項創舉影響後世相當深遠，但也因為他的想法太過強烈，反而導致後來的教育變得有些強制性也說不定。
意識到這一點，我的心情變得有些複雜。回過神來，我正坐在自己的書桌前。
◆
我明白康米紐斯老師的想法「想教育所有人這世界的一切事物」。但時代變了，社會的情況也跟當時大不相同，他的想法還適用於未來的時代嗎？
考慮到未來的教育時，我認為應該回溯到現行教育的源頭，也就是康米紐斯老師的思想。我們必須對「透過傳達世界本來的模樣，展現人類人性化的一面」的大前提抱著疑問，再思考「教育是什麼？」
「唯有改變教育，才能改變社會」
「教導所有人這世界的一切、培養出優秀的人」
康米紐斯老師的教誨是現代教育的源頭。
學校忠實地遵循他的教誨。
然而今時今日，學校也成了衍生各種問題的溫床。
學校可以繼續保持現狀嗎？還是應該改變呢？
話說回來，學校到底是什麼？
於是我決定從探索「學校是什麼」的問題出發，踏上旅途。
