二十分鐘
母親：「二十分鐘可以背多少英文單字啊。」
「你認為我們歷經千辛萬苦，生下小孩，再辛苦拉拔他長大，對他的期待是什麼？」
「當然就是希望他能健康、快樂的長大啊。」
「你說謊……說到你自己都信以為真了。」
聽到我的不遜之言，坐在我對面的一位母親，臉上有幾分疑惑，但更多的是震撼和慍火。
原本她正低頭描述孩子令她擔心的諸多「症狀」，一聽到我這麼說，她的頭高高揚起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯著我。
我想她心裡疑惑的應該是，這不是一位號稱很有耐心與愛心的醫師嗎？怎麼會如此出口傷人。
我承認，那一天，我確實失去了耐性，當我聽著一位母親述說著八歲女孩的生活安排。
那是一個再尋常不過的看診日，一個小女孩又因為發燒、感冒、咳嗽而來。說「又」，是因為這女孩幾乎每個月都會來報到。
小孩如果剛上幼兒園，會因感染病毒、細菌，頻繁出入診所，這是可預期的，因為孩子就像是剛從溫室被挪到充滿各種病毒、細菌的大染缸一樣。
我總是安撫心急如焚的父母們，不必擔心。等孩子讀到幼兒園大班或上小學之後，他們的免疫能力自然增強，便不會如此經常生病了。
可是這小女孩，她已經讀小學三年級了。她完全打破我告訴父母的通則，依舊每個月都來報到，像是在說著：「醫生，你料錯了。」
初始幾次的看診，我只感受到母親的身形匆忙。總是母親先來掛號，而不見孩子來。
母親一掛完號，就急忙轉身離去。沒多久後，便是一通又一通，母親打到診所的電話，詢問現在看到幾號了。
這母親好似已經練就一身抓準時間的絕地功夫，她絕對能在輪到小女孩看診前的五分鐘，才出現在診所門口。
有一回，母親恰好帶著女孩一起來掛號，因為只需要等待三位病人，就能輪到她們看診。
掛號人員告訴母親：「不會等很久了。大概只要等二十幾分鐘，便會輪到你們了。你們就在診所等吧，不必回家了。」
結果，母親的回答，讓所有的人都傻眼。
「二十分鐘也是時間啊。我們就住附近，二十分鐘可以背多少英文單字啊。」
這是第一次的震撼，我也沒有想太多。只想著這位母親生活步驟如此緊繃，未免太辛苦了。
可是，孩子一而再地生病，讓我納悶，為什麼這小女孩的身體抵抗力如此虛弱呢？望著身形稍瘦小的女孩，我詢問了孩子的飲食。倒也四平八穩，沒有明顯的偏食。接著，我問了孩子的生活作息，卻讓我震驚到瞠目結舌。「孩子每天上午六點起床。」
小孩不是七點二十分才上學嗎？為什麼需要這麼早起床呢？
「爸爸會帶她去跑操場，運動一下。你說過小孩一直坐著讀書，缺乏運動是不好的。運動很重要啊，不是嗎？」
我覺得很讚啊。只是孩子這麼早起床，不會賴床嗎？
「當然會啊。不過，我和爸爸會把她抱起來，到浴室洗把臉，她就醒來了啊。」孩子被如此強迫喚醒，一般會哭鬧。女孩不會嗎？
「剛開始當然會啊！可是，一次、兩次、三次，她也慢慢習慣了。」
我有點錯亂了。運動自然是需要的，也是現在每天呆坐在書桌前，從教室坐到安親班、補習班，坐到家裡的臥室，一坐，就坐了十二個小時的台灣孩子，極度缺乏的健康生長要素。
可是，為了運動，卻剝奪孩子睡眠的時間，這實在有待商榷啊。
放學之後的生活安排呢？
「四點放學，安親班會到學校門口接她。她到安親班寫學校作業，寫完後，會另外有安親班給的功課和考試。到六點多，我們再去接她。」
聽完，我當下其實心裡鬆了一口氣。
八歲的小女孩，從上午六點起床，忙累了一整天，終於可以回家休息，好好與家人相聚，共吃一頓晚餐了。
「我會先買好便當，讓她在車上時趕快吃一吃，再接她去補習班。」
補習班，天啊，不是回家，是再送去補習班。
才八歲的孩子，補什麼習啊？這孩子連與家人同享晚餐的時間都排不進行程裡。
「星期一和星期三補英文。醫生，你應該知道英文很重要，未來能不能捧到金飯碗，可能就靠它了。如果只上學校的英文課，怎麼比得過其他同學呢？有的孩子每個寒、暑假都出國遊學，英語講得嚇嚇叫。如果我們不更努力，不要說贏過別人，我看我們只好在後面追那些遊學同學的背影，追得喘吁吁了。」
「星期二和星期四補日文，星期五補數學。」
補日文？補日文？補日文。我以為自己聽錯了，請女孩的母親再說一遍，確定是補日文。
八歲的孩子為什麼要補日文？在中文的學習才剛起步，英文更是在牙牙學語的階段，竟然又多了第三種文法完全不同的語言，需要學習。何苦為難孩子啊。
「醫生，我看你整天在小小的診間裡面，外面的世界有多競爭，你可能不了解。會說英語的小孩，滿街都是啊，沒有什麼稀罕了。但是，如果我女兒比別人多了一種語言的能力，永遠不怕被別人趕上。」補習是從七點補到九點，回到家，洗完澡，已經十點。但家裡的操練，卻才剛掀起布幕。
女孩坐到鋼琴前，練習一個小時的鋼琴。
「女孩以後準備讀音樂系嗎？」
「沒有，我的女兒沒有要讀音樂系，我只是希望她多才多藝，不要只會死讀書。音樂可以培養氣質，還能陶冶性情，是很好的才藝啊。人家不是說學音樂的孩子不會變壞嗎？」
週一補習補到週五。女孩過的日子像是布滿補丁，一塊塊靠補綴才能連續的人生。
我抱著最後一絲希望，週六、週日總該可以在家休息，或玩玩具，或發呆做白日夢了吧。這是孩子所以是孩子的最後一塊堡壘了啊。
「有啦，週末當然可以玩，只需要上鋼琴課和自然實驗課，這就是在玩啊，根本不會累，才對吧。」
我望著眼前這位母親，盡量壓抑我的怒氣。
我提醒她：「孩子才八歲。你不覺得這樣生活，對才八歲的她而言，太可憐了嗎？」
「不會啊，因為我告訴她：『我們要先苦後甘，不要先甘後苦。』」
這樣的苦，不會後甘。只會讓孩子回想起童年時，不堪回首。
當母親說她對孩子的期待就是「希望她能健康、快樂長大」時，我知道那不是「口是心非」所一言可蔽之的。
可悲的是，她自己也深信不疑。
柔軟如棉的心
「他很乖，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」
一對穿著光鮮亮麗又不失莊重典雅，看起來登對十足的夫妻，帶著讀小學四年級的小男孩，進到我的診間。
小男孩是他們的獨生子。不過，站在這對璧人父母中，小男孩卻顯得突兀，因為他的身材，明顯比同年齡的孩子還瘦小。
小男孩削瘦的小臉蛋上，掛著一副幾乎遮住大半臉頰的粗黑框眼鏡。
他的表情靦腆，雙手不知所措地交錯在一起，幾乎快扭成麻花。
父母抱怨小男孩自從上學以來，成績始終很差，永遠包辦全班最後一名。
在小學二年級時，他們曾經帶小男孩去某個機構做過測驗，結果帶回來特殊教育老師這樣的結論。
「你們的孩子沒有什麼問題。是你們夫妻倆的問題比較大。」
這對夫妻自然很不服氣。
他們一個是博士，一個是碩士。高學歷，收入豐碩，品味高尚。不過兩人都彬彬有禮，並非氣燄高張，惹人厭煩，窮得只剩下錢的類型。只是兩人的工作都忙碌，他們確實沒有多少時間可以陪伴孩子。小男孩的頭垂得很低。
我問小男孩話，小男孩一定回答。但往往是我問一句，小男孩才回答一句。除此之外，小男孩完全沒有多餘的話了。
而且小男孩的回答非常小聲，我往往必須往前傾三十度，才能聽到。
我想小男孩的自信心明顯已經被擊碎成灰，所剩無幾了。
小男孩的興趣是拼圖和玩樂高。無論是拼圖或堆樂高積木，他的速度都快得驚人。
在提到小男孩愛的樂高時，他難得的多說了兩句話。
「我喜歡蓋房子。我以後要當蓋房子的人。」
小男孩的困難是閱讀文字。
我告訴這一對父母，如果要教導像小男孩這樣的孩子，必須大量倚靠圖像，或者使用具體的事物來表達課本所要傳達的抽象知識，不能單靠文字或只使用言語來描述，若是那樣，小男孩會無法理解。
小男孩的父母都表示，他們沒有時間。頂多是請家教，但家教也只能照傳統的教法，而無法量身訂製教學內容。
除了看到小男孩對立體空間的敏銳，其實，我還看到一位心地柔軟如棉、如新生嬰兒頰上肉的孩子。
小男孩在學校負責打掃公共區域。當同學一邊掃，一邊聊天時，小男孩總是埋頭努力掃著，也是最後會把垃圾拿去倒的那一位。
當有同學在教室裡吐得滿身穢物時，大家無不遮著嘴，掩著鼻，避之唯恐不及，只有小男孩自告奮勇，幫同學擦淨衣物，還帶同學到保健中心去，陪在同學身邊。
在校運會的時候，有人跑大隊接力比賽，跑到扭傷了腳踝。個頭矮小的小男孩，竟然撐扶著比他高一個頭、壯半個身子的同學，一拐一拐地穿越整片大操場，到保健中心去。
我聽小男孩的母親訴說著一個簡直是好人好事代表，具備智仁勇童子軍性格的孩子。
但是，這些善事，並沒有為小男孩博得友誼。
小男孩愈是努力打掃公共區域，其他同學就愈是放手，讓小男孩掃，而且還嘲笑他：「我們就讓這個只會掃地的白癡，掃個痛快吧。」
吐了滿身的同學，在當下對小男孩道了謝。但是，隔天，當這位同學穿著一身潔淨的制服來學校時，卻對試圖靠近他的小男孩，擺出鄙夷的表情，遠遠躲開。
至於那一個扭傷腳踝的運動咖同學，更是直接告訴小男孩：「你這個笨蛋，不要以為你扶我去保健中心，我就會跟你做朋友。」
到底是什麼原因，讓明明善良、有同情心的孩子，卻在學校被孤立，成為被欺凌、取笑的對象？小男孩母親幽幽地說：「我想孩子成績不好，所以才把他轉到這所明星學校來就讀。希望透過老師嚴格的教導，同學間互相的砥礪，可以把他的成績拉上來。可是，好像完全沒有用。
我到學校接小孩時，永遠有小朋友一看到我，就圍上來說：『林媽媽，我這次月考，考四張一百分喔。你們林小毅永遠都不會考一百分，他好笨喔。』你知道嗎？我每天，是每天喔，需要鼓起多大的勇氣，才踏得進學校啊。我真的都沒有臉去學校了。更不用講，我那一群朋友，他們的孩子都很優秀，我根本不敢帶我的小孩去聚會。他是很乖啦，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」
媽媽當著小男孩的面，如此數落小男孩，我著實嚇了一跳。
我連忙阻止媽媽再說下去，也希望父母能多抽出時間，瞭解孩子的困難，更要發掘他的長處。
大約過了一年多，小男孩的媽媽自己一個人帶著聯絡簿來找我。
聯絡簿上，老師不再抱怨小男孩的成績，但並非孩子的考試技巧進步了，而是有更讓大人頭痛、擔心的事情發生。
聯絡簿上，我看到的是一個每日黃腔滔滔的孩子。
一下子老師寫著：「今天對同學比中指。」隔天又是：「今天出口成『髒』，罵同學女性性器官。」
小男孩的媽媽說她簡直不敢相信。
老師筆下的小孩與她在家裡看到的，是同一個孩子。因為兒子在家裡，從來不曾罵過髒話。
我問母親在家裡有與孩子開誠布公談性的機會嗎？若沒有，我請媽媽務必找出時間來與小男孩談談。
不過，我所看到的另一個面向是，一個試圖擺脫被嘲笑、霸凌命運的大孩子，在四面楚歌下，所想出來，即使被大人責罰，也必須要耍酷的一條存活之路。
一別，又是三年。這一回，男孩和母親一起前來。
明顯長高許多的孩子，臉上沒有了稚氣，更不再有惶惑不安的麻花手，取而代之的，是桀驁不馴的表情和交叉在胸前，透露著「不要管我」的一雙手臂。
我問了男孩近況，他還是用字簡潔到彷彿語言根本是人間廢物。
他回答：「還好。」「還可以。」「不知道。」
母親：「二十分鐘可以背多少英文單字啊。」
「你認為我們歷經千辛萬苦，生下小孩，再辛苦拉拔他長大，對他的期待是什麼？」
「當然就是希望他能健康、快樂的長大啊。」
「你說謊……說到你自己都信以為真了。」
聽到我的不遜之言，坐在我對面的一位母親，臉上有幾分疑惑，但更多的是震撼和慍火。
原本她正低頭描述孩子令她擔心的諸多「症狀」，一聽到我這麼說，她的頭高高揚起，一副不敢置信的表情，瞪大眼，盯著我。
我想她心裡疑惑的應該是，這不是一位號稱很有耐心與愛心的醫師嗎？怎麼會如此出口傷人。
我承認，那一天，我確實失去了耐性，當我聽著一位母親述說著八歲女孩的生活安排。
那是一個再尋常不過的看診日，一個小女孩又因為發燒、感冒、咳嗽而來。說「又」，是因為這女孩幾乎每個月都會來報到。
小孩如果剛上幼兒園，會因感染病毒、細菌，頻繁出入診所，這是可預期的，因為孩子就像是剛從溫室被挪到充滿各種病毒、細菌的大染缸一樣。
我總是安撫心急如焚的父母們，不必擔心。等孩子讀到幼兒園大班或上小學之後，他們的免疫能力自然增強，便不會如此經常生病了。
可是這小女孩，她已經讀小學三年級了。她完全打破我告訴父母的通則，依舊每個月都來報到，像是在說著：「醫生，你料錯了。」
初始幾次的看診，我只感受到母親的身形匆忙。總是母親先來掛號，而不見孩子來。
母親一掛完號，就急忙轉身離去。沒多久後，便是一通又一通，母親打到診所的電話，詢問現在看到幾號了。
這母親好似已經練就一身抓準時間的絕地功夫，她絕對能在輪到小女孩看診前的五分鐘，才出現在診所門口。
有一回，母親恰好帶著女孩一起來掛號，因為只需要等待三位病人，就能輪到她們看診。
掛號人員告訴母親：「不會等很久了。大概只要等二十幾分鐘，便會輪到你們了。你們就在診所等吧，不必回家了。」
結果，母親的回答，讓所有的人都傻眼。
「二十分鐘也是時間啊。我們就住附近，二十分鐘可以背多少英文單字啊。」
這是第一次的震撼，我也沒有想太多。只想著這位母親生活步驟如此緊繃，未免太辛苦了。
可是，孩子一而再地生病，讓我納悶，為什麼這小女孩的身體抵抗力如此虛弱呢？望著身形稍瘦小的女孩，我詢問了孩子的飲食。倒也四平八穩，沒有明顯的偏食。接著，我問了孩子的生活作息，卻讓我震驚到瞠目結舌。「孩子每天上午六點起床。」
小孩不是七點二十分才上學嗎？為什麼需要這麼早起床呢？
「爸爸會帶她去跑操場，運動一下。你說過小孩一直坐著讀書，缺乏運動是不好的。運動很重要啊，不是嗎？」
我覺得很讚啊。只是孩子這麼早起床，不會賴床嗎？
「當然會啊。不過，我和爸爸會把她抱起來，到浴室洗把臉，她就醒來了啊。」孩子被如此強迫喚醒，一般會哭鬧。女孩不會嗎？
「剛開始當然會啊！可是，一次、兩次、三次，她也慢慢習慣了。」
我有點錯亂了。運動自然是需要的，也是現在每天呆坐在書桌前，從教室坐到安親班、補習班，坐到家裡的臥室，一坐，就坐了十二個小時的台灣孩子，極度缺乏的健康生長要素。
可是，為了運動，卻剝奪孩子睡眠的時間，這實在有待商榷啊。
放學之後的生活安排呢？
「四點放學，安親班會到學校門口接她。她到安親班寫學校作業，寫完後，會另外有安親班給的功課和考試。到六點多，我們再去接她。」
聽完，我當下其實心裡鬆了一口氣。
八歲的小女孩，從上午六點起床，忙累了一整天，終於可以回家休息，好好與家人相聚，共吃一頓晚餐了。
「我會先買好便當，讓她在車上時趕快吃一吃，再接她去補習班。」
補習班，天啊，不是回家，是再送去補習班。
才八歲的孩子，補什麼習啊？這孩子連與家人同享晚餐的時間都排不進行程裡。
「星期一和星期三補英文。醫生，你應該知道英文很重要，未來能不能捧到金飯碗，可能就靠它了。如果只上學校的英文課，怎麼比得過其他同學呢？有的孩子每個寒、暑假都出國遊學，英語講得嚇嚇叫。如果我們不更努力，不要說贏過別人，我看我們只好在後面追那些遊學同學的背影，追得喘吁吁了。」
「星期二和星期四補日文，星期五補數學。」
補日文？補日文？補日文。我以為自己聽錯了，請女孩的母親再說一遍，確定是補日文。
八歲的孩子為什麼要補日文？在中文的學習才剛起步，英文更是在牙牙學語的階段，竟然又多了第三種文法完全不同的語言，需要學習。何苦為難孩子啊。
「醫生，我看你整天在小小的診間裡面，外面的世界有多競爭，你可能不了解。會說英語的小孩，滿街都是啊，沒有什麼稀罕了。但是，如果我女兒比別人多了一種語言的能力，永遠不怕被別人趕上。」補習是從七點補到九點，回到家，洗完澡，已經十點。但家裡的操練，卻才剛掀起布幕。
女孩坐到鋼琴前，練習一個小時的鋼琴。
「女孩以後準備讀音樂系嗎？」
「沒有，我的女兒沒有要讀音樂系，我只是希望她多才多藝，不要只會死讀書。音樂可以培養氣質，還能陶冶性情，是很好的才藝啊。人家不是說學音樂的孩子不會變壞嗎？」
週一補習補到週五。女孩過的日子像是布滿補丁，一塊塊靠補綴才能連續的人生。
我抱著最後一絲希望，週六、週日總該可以在家休息，或玩玩具，或發呆做白日夢了吧。這是孩子所以是孩子的最後一塊堡壘了啊。
「有啦，週末當然可以玩，只需要上鋼琴課和自然實驗課，這就是在玩啊，根本不會累，才對吧。」
我望著眼前這位母親，盡量壓抑我的怒氣。
我提醒她：「孩子才八歲。你不覺得這樣生活，對才八歲的她而言，太可憐了嗎？」
「不會啊，因為我告訴她：『我們要先苦後甘，不要先甘後苦。』」
這樣的苦，不會後甘。只會讓孩子回想起童年時，不堪回首。
當母親說她對孩子的期待就是「希望她能健康、快樂長大」時，我知道那不是「口是心非」所一言可蔽之的。
可悲的是，她自己也深信不疑。
柔軟如棉的心
「他很乖，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」
一對穿著光鮮亮麗又不失莊重典雅，看起來登對十足的夫妻，帶著讀小學四年級的小男孩，進到我的診間。
小男孩是他們的獨生子。不過，站在這對璧人父母中，小男孩卻顯得突兀，因為他的身材，明顯比同年齡的孩子還瘦小。
小男孩削瘦的小臉蛋上，掛著一副幾乎遮住大半臉頰的粗黑框眼鏡。
他的表情靦腆，雙手不知所措地交錯在一起，幾乎快扭成麻花。
父母抱怨小男孩自從上學以來，成績始終很差，永遠包辦全班最後一名。
在小學二年級時，他們曾經帶小男孩去某個機構做過測驗，結果帶回來特殊教育老師這樣的結論。
「你們的孩子沒有什麼問題。是你們夫妻倆的問題比較大。」
這對夫妻自然很不服氣。
他們一個是博士，一個是碩士。高學歷，收入豐碩，品味高尚。不過兩人都彬彬有禮，並非氣燄高張，惹人厭煩，窮得只剩下錢的類型。只是兩人的工作都忙碌，他們確實沒有多少時間可以陪伴孩子。小男孩的頭垂得很低。
我問小男孩話，小男孩一定回答。但往往是我問一句，小男孩才回答一句。除此之外，小男孩完全沒有多餘的話了。
而且小男孩的回答非常小聲，我往往必須往前傾三十度，才能聽到。
我想小男孩的自信心明顯已經被擊碎成灰，所剩無幾了。
小男孩的興趣是拼圖和玩樂高。無論是拼圖或堆樂高積木，他的速度都快得驚人。
在提到小男孩愛的樂高時，他難得的多說了兩句話。
「我喜歡蓋房子。我以後要當蓋房子的人。」
小男孩的困難是閱讀文字。
我告訴這一對父母，如果要教導像小男孩這樣的孩子，必須大量倚靠圖像，或者使用具體的事物來表達課本所要傳達的抽象知識，不能單靠文字或只使用言語來描述，若是那樣，小男孩會無法理解。
小男孩的父母都表示，他們沒有時間。頂多是請家教，但家教也只能照傳統的教法，而無法量身訂製教學內容。
除了看到小男孩對立體空間的敏銳，其實，我還看到一位心地柔軟如棉、如新生嬰兒頰上肉的孩子。
小男孩在學校負責打掃公共區域。當同學一邊掃，一邊聊天時，小男孩總是埋頭努力掃著，也是最後會把垃圾拿去倒的那一位。
當有同學在教室裡吐得滿身穢物時，大家無不遮著嘴，掩著鼻，避之唯恐不及，只有小男孩自告奮勇，幫同學擦淨衣物，還帶同學到保健中心去，陪在同學身邊。
在校運會的時候，有人跑大隊接力比賽，跑到扭傷了腳踝。個頭矮小的小男孩，竟然撐扶著比他高一個頭、壯半個身子的同學，一拐一拐地穿越整片大操場，到保健中心去。
我聽小男孩的母親訴說著一個簡直是好人好事代表，具備智仁勇童子軍性格的孩子。
但是，這些善事，並沒有為小男孩博得友誼。
小男孩愈是努力打掃公共區域，其他同學就愈是放手，讓小男孩掃，而且還嘲笑他：「我們就讓這個只會掃地的白癡，掃個痛快吧。」
吐了滿身的同學，在當下對小男孩道了謝。但是，隔天，當這位同學穿著一身潔淨的制服來學校時，卻對試圖靠近他的小男孩，擺出鄙夷的表情，遠遠躲開。
至於那一個扭傷腳踝的運動咖同學，更是直接告訴小男孩：「你這個笨蛋，不要以為你扶我去保健中心，我就會跟你做朋友。」
到底是什麼原因，讓明明善良、有同情心的孩子，卻在學校被孤立，成為被欺凌、取笑的對象？小男孩母親幽幽地說：「我想孩子成績不好，所以才把他轉到這所明星學校來就讀。希望透過老師嚴格的教導，同學間互相的砥礪，可以把他的成績拉上來。可是，好像完全沒有用。
我到學校接小孩時，永遠有小朋友一看到我，就圍上來說：『林媽媽，我這次月考，考四張一百分喔。你們林小毅永遠都不會考一百分，他好笨喔。』你知道嗎？我每天，是每天喔，需要鼓起多大的勇氣，才踏得進學校啊。我真的都沒有臉去學校了。更不用講，我那一群朋友，他們的孩子都很優秀，我根本不敢帶我的小孩去聚會。他是很乖啦，可是乖有什麼用，又不能換成分數。他的成績就是爛。」
媽媽當著小男孩的面，如此數落小男孩，我著實嚇了一跳。
我連忙阻止媽媽再說下去，也希望父母能多抽出時間，瞭解孩子的困難，更要發掘他的長處。
大約過了一年多，小男孩的媽媽自己一個人帶著聯絡簿來找我。
聯絡簿上，老師不再抱怨小男孩的成績，但並非孩子的考試技巧進步了，而是有更讓大人頭痛、擔心的事情發生。
聯絡簿上，我看到的是一個每日黃腔滔滔的孩子。
一下子老師寫著：「今天對同學比中指。」隔天又是：「今天出口成『髒』，罵同學女性性器官。」
小男孩的媽媽說她簡直不敢相信。
老師筆下的小孩與她在家裡看到的，是同一個孩子。因為兒子在家裡，從來不曾罵過髒話。
我問母親在家裡有與孩子開誠布公談性的機會嗎？若沒有，我請媽媽務必找出時間來與小男孩談談。
不過，我所看到的另一個面向是，一個試圖擺脫被嘲笑、霸凌命運的大孩子，在四面楚歌下，所想出來，即使被大人責罰，也必須要耍酷的一條存活之路。
一別，又是三年。這一回，男孩和母親一起前來。
明顯長高許多的孩子，臉上沒有了稚氣，更不再有惶惑不安的麻花手，取而代之的，是桀驁不馴的表情和交叉在胸前，透露著「不要管我」的一雙手臂。
我問了男孩近況，他還是用字簡潔到彷彿語言根本是人間廢物。
他回答：「還好。」「還可以。」「不知道。」
