第一章　權利：為什麼不能全照我想的做？

我很喜歡放洗澡水，但不是我自己要泡澡，因為我是個在上世紀社會化的直男，所以我不泡澡，而且我的情緒表達也很簡單。但我兒子喜歡泡澡，而且必須有大人幫他們放好洗澡水，所以我會儘量爭取做這個工作。

為什麼？因為浴缸在樓上，而樓下是個吵翻天的瘋人院，當孩子越來越疲憊時就會越來越躁動，他們的自制力蕩然無存，吵嘈程度直逼搖滾音樂會。一下子有人大喊著該練琴了，或是沒時間練琴了；接著有人大喊我們還沒吃甜點，或是我們已經吃過甜點了，但是弟弟把甜點沾到衣服上了；再來是莫名其妙地尖叫，尖叫是宇宙的常態。

像這種時候，我就會選擇遁逃到樓上。「我去幫漢克放洗澡水囉。」說完後立刻衝上樓，接下來便是我一天中最美好的時光，我關上浴室門，打開水龍頭，用手試試水溫，不能太熱也不能太冷。我來來回回地用手攪水，好像真有辦法把水調到適溫，但不管我多用心，最後水溫總是被嫌太熱或太冷，因為孩子拒絕接受不矛盾法則。雖然我的服務注定無法讓太子爺滿意，但我很淡定，因為在浴室裡聽不見尖叫聲，我可以坐在浴室的瓷磚地板上，與我的思想獨處（其實就是手機啦）。

但我老婆識破了我的詭計，所以有時她會先發制人：「我來幫漢克放洗澡水。」這句話立刻令我的靈魂崩潰，因為她是個在上世紀社會化的直女，所以她會白白浪費這個獨處的大好機會。她打開水龍頭開始放水後，不是趁著水滿前的空檔滑手機，而是跑去做其他家事，例如洗衣服。我知道我應該慚愧，但獨處真的是為人父母者負擔得起的最佳奢侈品，反正，總得有人享受這段忙裡偷閒的時光，要是老婆大人沒空享受，那就我來囉。

正當我坐在浴室的地板上滑手機時，朦朧間感覺到樓下的騷動程度更勝於平時，五歲的漢克正在哭天搶地，肯定是發生了天大的小事。浴缸的水也快滿了，我只好把水龍頭關掉，寧靜時光到此為止。

我在樓梯上大喊：「漢克，洗澡水放好了。」

沒有回應。

我在他的尖叫聲中又喊了一次：「漢克，洗澡水放好了。」

他哥哥雷克斯非常滿意地接著喊道：「漢克，洗澡水放好了。」

接著他媽媽很生氣地喊道：「漢克，洗澡水放好了！」

然後我聽到了嗚咽聲，小傢伙正一步一步慢吞吞地爬上二樓，精神恍惚地走進浴室。

我試圖讓他平靜下來，輕聲地對他說：「漢克，怎麼啦？」沒有反應，我更輕聲地問他：「漢克，發生什麼事了？」他還是一副要死不活的樣子，我幫他脫掉衣服，最後他終於進了浴缸，我再問一次：「漢克，你到底怎麼了？」

「我……我沒……我沒有……」

「你沒有什麼，漢克？」

「我沒有任何權利！」漢克又開始嚎啕大哭。

「漢克，」我再度輕聲細語地希望能安撫他，不過我現在更好奇了，「什麼權利？」

「我不知道，」他抽抽噎噎地說，「但我什麼都沒有。」

孩子擁有權利嗎？

這次，漢克確實需要一個哲學家，而他很幸運，眼前就有一個。

「漢克，你有權利啊。」

這句話引起了他的注意，還稍微止住了他的淚水。

「漢克，你真的擁有權利啊，而且很多哦。」

「我有嗎？」漢克的情緒總算平靜了些。

「你有，你想了解它們嗎？」

他點了點頭。

「那好，我們就來聊聊虎子吧。」虎子是從漢克出生後，就一直陪伴他的小白虎絨毛玩具，「別人可以把虎子從你身邊帶走嗎？」

「不行。」

「別人可以沒問過你就和虎子玩嗎？」

「不行，虎子是我的。」漢克的淚水幾乎快要止住了。

「沒錯，虎子是你的，這就表示你對它有權利，除非你說可以，否則沒有人可以帶走虎子，或是和它一起玩。」

「但有人能帶走虎子。」漢克提出反駁，而且眼淚似乎又要流下來了。

「你說得沒錯，確實有人能帶走虎子，但那麼做是對的？還是錯的？」

「是錯的。」

「你說對了，這就是擁有權利的意思；如果有人帶走虎子是錯的，那麼你就有權利不讓他們這麼做。」

漢克的小臉終於亮了起來：「我對我所有的物動擁有權利！」他還故意把動物講成物動，來逗我開心。

「你說得沒錯！你確實擁有權利！這就是它們屬於你的意思。」

「我對我所有的玩具擁有權利！」漢克開心地說著。

「是的，你有！」

但是，他那可愛的小臉突然又垮了下來，而且還開始抽泣。

「漢克，你為什麼這麼難過？」

「因為我對雷克斯沒有權利。」

原來這就是剛才樓下鬧哄哄的根源，漢克想和雷克斯一起玩，但雷克斯想讀書，而漢克確實對雷克斯沒有權利。

我趕緊解釋：「是的，你對雷克斯沒有權利，他可以決定他是否想玩；除非別人對我們做出承諾，否則我們無法對其他人主張權利。」

這樣的說明有點過於簡化，因為有時候即使別人沒有對我們做出承諾，我們仍可對他們提出要求。不過，我決定等漢克不那麼心煩意亂的時候，再好好跟他說個分明。所以現在我只告訴漢克，當雷克斯想讀書時，漢克自己可以做些什麼事。

漢克在淚眼婆娑間對權利做了一番敏銳的觀察。我一開始便問他，是否有人可以未經他的允許帶走虎子，他說不能；但他隨即想到，還是有人有辦法未經他的允許便帶走虎子，其實這就是之前漢克對雷克斯幹的「好事」。

虎子本來是雷克斯的，而且雷克斯把它命名為傑瑞非；當漢克剛學會爬時，他一有機會就爬到雷克斯的房間，然後用下巴夾住傑瑞非，並以最快的速度溜走。雷克斯對傑瑞非的權利，明明一點也不輸給漢克對虎子的權利，但漢克還是搶走了傑瑞非。

這件事對權利有什麼啟示？漢克對虎子的權利，保護了他對虎子的占有，但這種權利提供的保護不是「物理性」的，在虎子的周圍，沒有任何力場可以阻止其他人奪走他。用哲學家的話來說，權利提供的保護是「規範性」（normative）的，也就是說，它是由規範良好行為的常規或標準所產生的。一個行事正派的人，不會未經漢克的允許便拿走虎子（除非他能提出一個很好的理由，我們稍後會再深入探討這個問題）。但並不是每個人都奉公守法、行事端正，所以權利所提供的保護，繫乎於其他人是否願意承認和尊重它。

在我們繼續深入探討之前，我先簡單說明一下有些人會過度拘泥於文字的情況。我問漢克，是否有人「可以」在未經他允許的情況下帶走虎子，他說不可以，然後他想了一想後又說「能」，他第一次的說法是對的，第二次也是對的。

何以如此？這是因為「can」和「could」這種字眼太有彈性了，各位且先聽我說個小故事，就能明白我想要表達的意思。

當年，我還在牛津大學念書時，有個朋友帶我去他們學校的酒吧。他跟吧檯點了兩杯啤酒。

酒保說：「大哥，不好意思，我們已經打烊了。」

我的朋友看了看他的手錶，當時是晚上十一點零一分，酒吧的打烊時間是十一點。

「別這樣，就來兩杯啤酒嘛。」

「抱歉，不行啦（can’t），這是規定。」

「欸，你可～以～的（coooould）。」我的朋友說。

故事就說到這裡。我的朋友是在說那個酒保不懂「could」這個字的意思嗎？當然不是，他刻意用那冗長的「coooould」是要告訴酒保，他不賣酒給我們是「不為也」，而非「不能也」。雖然酒保說沒有老闆的允許（permissible），他是不能賣酒給我們的，但我的朋友點出了賣酒給我們是可能的（possible），因為旁邊並沒有其他人，所以他不會被舉報。結果我的朋友說服成功，那酒保給了我們兩杯啤酒，因為他能（不會被發現），所以他便順勢而為了。

我跟漢克的對話也有同樣的情況，他明白我的第一個問題是在問他，是否有人可以（在未獲得允許的情況下）帶走虎子，所以他正確地回答說不可以。但他又想到有人「可能」會帶走虎子，所以他才又開始哭了起來。

為什麼要對文字如此吹毛求疵呢？因為這就是哲學家的工作，我們非常注意文字的運用方式，況且，各位肯定遇過那種覺得這樣回話很厲害的人──

你很有禮貌地問：「我能（Can I）喝杯茶嗎？」

「你能嗎？這我可不知道。」

那個人認為你應該更客氣地問：「敝人在下我能否（May I）喝杯茶呢？」這傢伙是個混球，把他從你的人生中剔除吧，並且告訴他應該向一個幼兒學習英語，因為他的英語還不如一個小娃兒呢。

權利是一種關係

現在話題回到權利上，權利到底是什麼？這不是三言兩語就能說得清的。某天，我跟漢克又聊到了這個話題，當時八歲的他花了一下午打掃房間，然後邀請我去看他的成果。

「哇，看起來好棒啊。」我說。

「謝謝！差不多所有的東西都收好了。」

「那你把你的權利放在哪裡了？」我問。

「什麼意思？」

「你的權利啊──比如你對虎子的權利，你放在哪裡？」

「那個我沒有把它收起來，它在我的身體裡。」

「是嗎？在哪裡？在你的肚子裡嗎？」

「不是，它不在一個特定的地方，它只是在我的身體裡。」

「你為什麼不把它拿出來？放在身體裡很重吧。」

「它不是那種你可以拿在手上的東西。」

「那你能用打嗝把它弄出來嗎？」

「不能，權利是不能打嗝打出來的。」

說完他就跑了，所以我倆仍未弄清楚權利究竟是什麼，唯一確定的是我們沒辦法把它們嗝出來。

接下來就由我來完成這個任務吧，漢克只說對了一半，權利並不是那種你可以拿在手上的東西，但權利也不在你的身體裡，權利是一種關係。

請容我解釋給你聽，假設你有個權利是我必須付給你一千美元，那麼你的權利就是對這筆錢的支付請求（claim），這個請求是針對我的，如果我是唯一欠你錢的人，那就只有我必須付錢給你；但有時你的權利會及於好幾個人（例如茱莉和我都欠你錢），有時候你擁有的權利甚至及於所有人，例如你有個不被打臉的權利，要是任何人提出要打你的臉，你可以提醒他們有義務不能這麼做。

正如上段的最後一句話所示，當你擁有某個權利時，別人就會有個義務，所以我才會說權利是一種關係。每項權利至少有兩個當事人：權利擁有者和義務承擔者，權利和義務永遠結伴同行，它們是從不同當事人的角度來描述的同一關係。

這種關係的本質是什麼？我們可以從我一直以來最喜歡的哲學家之一茱蒂斯．賈維斯．湯姆森（Judith Jarvis Thomson）那裡得到幫助，她是位倫理學專家，很會設計思想實驗──那是哲學家用來測試想法的短篇故事，我們很快就會看到她寫的一些故事，不過湯姆森的權利理論也很有名。

湯姆森指出，當你擁有一項權利時，你就會跟承擔相應義務的人處於一種複雜的關係中。此一關係有許多特點，僅舉其中幾個例子：假設我得在下週二還你一千美元，要是我認為到時候恐怕付不出錢來，那麼我該預先警告你；如果時間到了，而且我真的沒付錢，那我就該向你道歉，並尋求用某種方式補償你。但最重要的是，在其他條件都沒變的情況下（all things equal），我應該如期在下週二付給你一千美元。

我說「在其他條件都沒變的情況下」是什麼意思呢？這是哲學家用來說明「天有不測風雲」的一種說法。我必須在週二付給你一千美元，現在週二已經到了，結果我需要用那筆錢來付房租，否則我們全家就要露宿街頭，我該付你錢嗎？或許吧，如果我沒付你錢，你遭受的痛苦可能比我更大；但如果你沒什麼大麻煩，那麼我就該拿這筆錢去付房租，並為了沒有付錢給你而鄭重道歉，並想辦法盡快補償你。

道德哲學中最迫切的問題之一是：究竟要發生多大的事才能凌駕一項權利？其中一個答案是：其實不多，只要忽視這項權利會比尊重它獲得更好的結果，或許我們就該忽視它。根據這個觀點，如果打我臉產生的好處多於壞處，那你就該打下去。

有些人覺得這個觀點很有道理，但請大家注意，這麼一來，權利就變得無關緊要了，與其擔心誰擁有什麼權利，還不如直接問：「你正在考慮的行動，會產生好結果還是壞後果？」如果是好結果，那就去做；如果是壞後果，那就別做了。權利並不會影響你該做什麼。

此種觀點被稱為後果主義（consequentialism），因為它主張一個行為的道德地位取決於其後果。功利主義（utilitarianism）是大家最熟悉的後果主義，它主張我們的目標應該是追求福祉（welfare）或效益（utility）的最大化，所以它有時也被稱為效益主義。功利主義是什麼？它有許多不同的解釋，最常見的觀點是：這是宇宙中快樂與痛苦的平衡。如果你想知道該不該打我的臉，某種類型的功利主義者會鼓勵你，只要想想人們在打臉之後體驗到的快樂，是否會超過此事帶來的痛苦即可，權利完全沒有被列入考慮。

但美國法學家朗諾．德沃金（Ronald Dworkin）並不喜歡用那樣的方式思考道德，所以他寫了《認真對待權利》（Taking Rights Seriously）一書（德沃金堪稱是過去數十年來最有影響力的一位法律哲學家，我的哲學工作在某些方面便是延伸自他的主張）。德沃金從紙牌遊戲（例如橋牌）借用了一個概念，來解釋權利的相關性。他曾在一場道德辯論中指出，權利的地位高過對福祉的關注。

想要了解德沃金的想法，請看這個通稱為「器官移植」的故事：你在某家醫院工作，你有五個亟需做器官移植的病人，每個人需要的器官都不一樣，要是他們不能立刻得到需要的器官，五個人都會死。此時，有個男人走進了急診室，他只是手臂骨折，並沒有生命危險，但你心中閃過一個念頭──如果殺了他，你就可以摘取他的器官，拯救其他五個人。你問他是否介意，他說他非常介意。

你應該這麼做嗎？雖然這件事可以這麼說：失去一人的生命，讓整體（五個人）的福祉增加，但那又怎樣？此人擁有活下去的權利，而他的權利高過其他病人的福祉。

要讓五個人死，還是讓一個人死？

但真是這樣嗎？我們現在來到了當代哲學中最難解的難題之一──「電車難題」（Trolley Problem）。

要搞懂這個問題，我們需要一個新的故事──我們需要湯姆森的故事，第一個故事稱為「轉轍器旁的路人甲」，故事是這樣的：

軌道上有輛剎車失靈的電車，正朝著五名工人飛馳而去，那五名工人正在前方施工，如果電車繼續行駛，就會撞死這五人。好消息是你就站在轉轍器附近，你可以讓電車轉到另一條軌道上；但壞消息是──那條軌道上也有一名工人在施工，如果你讓電車改道，他肯定會死。

你會怎麼做？

大多數人會選擇讓電車轉換軌道，這樣電車就只會壓死一個人，而不是五個人。

且慢！剛剛的「器官移植」案不是才說過，那個人的生存權高於別人的福祉，所以不能為了拯救其他五個人而殺死他，那為什麼同樣孤身一人的電車工人，卻沒有同樣的生存權？

我最近剛好教到電車難題，因為是在我家上課，所以我兒子也可以旁聽，他們用玩具火車的零件組，打造了「轉轍器旁的路人甲」的場景。他們還會在我們討論到故事的變化時，幫忙調整模型。

但他們最喜歡的故事是湯姆森所寫的「胖子」（這個名字確實不好聽，但他的肥胖是案情的關鍵）。故事是這樣的：同樣有輛失控的電車朝著五名工人駛去，但這次你不是站在轉轍器旁，而是站在一座天橋上，目睹整個事件的發展；然後你注意到旁邊有個胖子就靠在欄杆上，如果你推他一把，他就會墜落在軌道上，他的龐大身軀應當能讓電車停下來，並且救下那五名工人，胖子即便不是當場摔死，也會被電車撞死。

你會怎麼做？把胖子推下去以便拯救五名工人？還是任憑電車壓死那五名工人？