好書試閱

華語圈就是中國菜的領域。
中國、台灣、新加坡、馬來西亞的華人社區,以及世界各地的唐人街……會說中文的地方,無一例外都能製作中餐,品嚐到中國菜。
日本在地理、歷史上一直位於中國文明的周邊地界。漢字和筷子就是那段歷史留下的紀念品。在位於類似位置的朝鮮半島和越南,即使漢字的使用有所衰退,使用筷子進餐的文化依然被傳承下來。
一種文化通常由語言來定義,而食物又常常是文化的核心。中國菜和中文無法割離。本書是筆者在近四十年間,在北京、廣州、香港、台灣、新加坡、馬來西亞、多倫多唐人街等地從事中文媒體工作的經歷,記下了圍繞中國菜的小故事,主要從語言和文化的角度進行描述,這些故事是筆者在這些地方目睹、聽到和品嚐到的各式滋味。
中國料理圈比歐洲圈更大,人口也更多,因此每個地區都有其獨特的風味,呈現出多元性。隨著時間的推移,有些方面也發生了快速的變化。但是因為以長達幾千年歷史的漢字文明為背景,確實存在著一些不變的本質,而那本質,看起來跟中國語言和文化呈現著相似形呢。
我希望讀者能通過這本書獲得新的知識,以便更深入地享受到中國菜的風味。好了,我們開動吧!

青椒肉絲的絲

大家熟悉的青椒肉絲,青椒指的是ピーマン(green pepper),肉絲指的是豬肉切絲。這樣的命名非常簡單,直接反映了食材組成的單純命名。就像腰果雞丁是指腰果和雞肉丁一樣,這是中國菜的一種最為直觀易懂的命名方式。值得一提的是,腰果之所以被稱為腰果,是因為它的形狀。在原汁原味追求單純的飲食文化中,正宗的青椒肉絲通常不會添加竹筍。
那麼,為什麼ピーマン被稱為青椒,豬肉絲又被稱為肉絲呢?
在中文裡,青這個字和日語一樣,本來是指天空的顏色,但在現代的顏色名稱中,它可能包括綠色、黑色等植物的色彩。另一方面,椒這個字原本指的是花椒(成熟山椒果皮)帶來的辛辣感,但後來轉義為胡椒、唐辛子(中文稱為辣椒)等各種辛香料中使用的名稱。
青椒本是南美原產的辛辣果實,在傳播至各地時經過品種改良而成的蔬菜,中文名稱除了根據顏色命名的青椒外,還有根據形狀命名的燈籠椒、柿椒,以及加上表示甜味意思的甜椒等稱呼。像是橙色或黃色果實肥厚甜美的椒(パプリカ,paprika),通常被稱為甜椒。
接著來說肉絲。
在中文裡,一般而言,提到肉時通常指的是豬肉。肉來自牛的叫牛肉,來自羊的則稱羊肉,然而,豬肉卻有著獨自稱為「肉」的情況。由於在中國料理中占據重要地位,豬肉有時也被稱為「大肉」。
表示切絲的「絲」這個漢字,是「糸」的繁體字形,但它不僅僅是指普通的「糸」。這是指絹絲的意思。無論是由棉花、麻、羊毛等製成的「糸」,在中文中都稱為「線」,分別叫做棉線、麻線、毛線以示區別,而不使用「絲」這個字。因為絹絲的地位是格外崇高。
製作絹絲及織成綢緞的技術是從大約西元前三千年左右開始於中國流傳。這項生產技術有很長一段時間並未傳播至其他國家,從而充滿異國情調的東方長途運輸到歐洲,因此這條路徑後來被稱為「絲路」。日本在一九八○年,二戰後斷交的中日兩國重啟邦交後不久的時候,NHK播放了一個連播的紀錄片節目,標題就是《絲綢之路》,當時由喜多郎創作的主題曲也隨之流行起來。
青椒肉絲的日文翻譯為「炒青椒和豬肉絲的炒物」,雖然在意義上並沒有錯誤,但無法完全傳達「肉絲」一詞所引起的意象。要能想像出肉絲是指豬肉切成細絲狀,這纖細如絲的肉又包裹著油,猶如絹絲一般閃閃發光這樣的清晰形象才是。
絹絲是閃耀光輝而美麗的。此一形象從古至今,在中文裡代代傳承。中文裡,形容「美麗」意思的形容詞是「漂亮」。這個語詞在歷史上最早的部首字典《說文解字》(西元一○○年)中已出現,其意思是「絲色」,特別是「水中的絹絲反射出的光輝」。因此,在「漂」字的後面,放了表示光輝的「亮」字。
感受到光輝的美感,稱之為「漂亮」。將實際的、具象的事物轉化為或抽象的概念,這就是中文裡存在的一種魔法。當水中的絹絲閃閃發光時,其心之所動,不就像是人們初次墜入愛河的感覺。即使身處人潮之中,驀然回首,在燈火闌珊處,僅有戀人所在之處看起來閃閃發光。很多人應該被這種時刻打動過。在看到水中的絹絲被日光照亮,閃耀光輝之時,物理現象和觀者的心靈活動交織在一起,古代中國人發現了美,並將「漂亮」這個詞留給了後世(順帶一提,在日語中的「面白い」〔有趣〕一詞,有一說法是源自於前方明亮,看著泛白,引申為有趣、令人愉快的意思,這是兩種語言共通的部分)。
青椒肉絲的「絲」就是絹絲的絲。被仔細地切得細細小小同樣寬度的豬肉,在中式炒鍋中被油裹得晶亮,在盤子上閃閃發光。只有真的具有此番視覺形象,這道菜的名稱才能說真的被正確理解。

皮蛋的蛋

你知道皮蛋嗎?它是一種可長期保存的食品,是將黏土加上石灰等鹼性物質、混合鹽和茶葉製成浸泡底料,然後將生鴨蛋連殼一起埋入其中,進行保存發酵。以前,這種食品通常以帶稻殼的狀態出售,但最近在中國,人們開始將土洗淨,然後裝盒打包,擺放在超市的貨架上出售。在中國,這是一種擁有五百年以上歷史,可以追溯到明代的傳統食品。
世界各地都有許多發酵食品和保存食品,比如將新鮮蔬菜醃漬、鮮肉用鹽醃,或是風乾或低溫燻製後製成生火腿等等,但利用生蛋製成的卻不常見,對於日本人和其他外國人來說,一開始會感到驚訝也是很正常的。在英文中,皮蛋有時候也會被稱為世紀蛋(century egg)或千年蛋(thousand-year egg),但實際上它們只需要幾週到幾個月的時間就能完成。
購買了皮蛋後,剝開外殼,用菜刀將其呈放射狀切開,搭配上醋、醬油等調味料和薑絲一起食用。蛋白部分呈現半透明的咖啡色,像是較硬的果凍般富有彈力,蛋黃部分則呈現出深綠、紫色、黑色等複雜的色彩,上等皮蛋蛋黃中心部分則是流動的。皮蛋的「皮」指的是那層硬咖啡果凍般的蛋白,漢字寫作「皮」(日文用片假名「ピータン」)。當其表面出現類似松針葉的紋路時,被稱為松花蛋。松花指的是松針的紋路,蛋則指卵(日文裡的蛋)的意思,這是皮蛋的美稱。
漢字寫作「皮蛋」。在中國料理中,可以單獨食用或與鹹蛋一起作為前菜,還可以與豬肉一起用於粥的配料,或者添加到炒菜中。
中文和日文中有許多使用相同漢字的詞語,但另一方面,有時意義可能有所偏差。與其說蛋白質的「蛋」指「卵」,不如說「蛋白質」本來就是「卵白質」的意思。
蛋就是指日文中的卵,而雞蛋則是指雞的卵,因此日文的卵炒飯中文稱為雞蛋炒飯,卵湯則被稱為蛋花湯(製作卵湯時,將水溶澱粉加入湯中勾芡,滴幾滴麻油,最後輕輕地將打散的蛋液倒入,形成美麗的蛋花)。在華語圈,大人小孩都喜歡的トマ玉(toma tama)就是番茄炒蛋。
那麼,如果「蛋」字指的是卵,那麼「卵」字又代表著什麼呢?
「卵」這個字,跟日語中一樣雖然有時用來指稱蛋,但更常指的是卵子或卵細胞等。這是因為這個字原本是指水中產下的魚卵,因此與柔軟的形象有關。
另外,需要注意的是,不論是「蛋」還是「卵」,由於本來與生殖相關,因此常常被用於黃色的詞匯,甚至被用作罵人的話。
特別是「蛋」這個字,如果將兩個蛋字連在一起,就明確地表示睾丸的意思。中文裡會用「壞蛋」來指稱壞人,用「笨蛋」來指稱愚蠢的人。
最厲害的王牌是「王八蛋」,這個詞一出口就意味著挑釁,甚至可能被對方打一拳。與壞蛋和笨蛋略有不同的是,王八蛋明確指的是王八也就是鱉的睾丸。在古代中國,雄性鱉被認為沒有生殖能力,而雌性鱉與蛇交配後產子,因此將男性比喻為雄性鱉是一種侮辱。過去,妓女的皮條客和娼館的老闆也被稱為王八,這也是出於同樣的邏輯。至於對王八的解釋,有些說法是原本應該寫作「忘八」,意思是忘記儒家的八德。但考慮到在中文世界裡,經常出現鱉或龜(俗稱「綠帽子」,指被妻子背叛的男人)這類形象,自然會將其與王八聯想在一起。
另一點,也涉及到中文跟日文的區別是,把「卵(tamago)」寫成「玉子(tamago)」是日文獨特的寫法。在日語中,「玉(tama)」跟「球(tama)」是同音字,意思也相通。但是中文的「玉」字只有玉石的意思。於是寫成了「玉子」,中文語境中就出現玉石的想像,至於菜名「玉子豆腐」所引起的想像,則跟「雞蛋豆腐」完全屬於不同級別的高級而精緻的一道菜了。同樣道理,因為中文的「玉」字沒有「球」的意思,日語所說的「玉の汗」,一到中文語境中去,就無法直覺地明白,反而要留下廣大的想像空間了。中文語境中「玉」字引起的想像,和日語的「tame」所具有的形象,兩種語感的偏差讓人覺得頗為好玩。

涮涮鍋的涮

當我一說到「しゃぶしゃぶ裡『しゃぶ』的漢字是……」「什麼!しゃぶしゃぶ居然有漢字!」日本人都會很驚訝,但中文本來就是只有漢字的,基本上所有的事物都可以用漢字來表達。再說,在日本一般被認定為日本料理的しゃぶしゃぶ,雖然是二戰後,從關西的料理屋中開始供應,最後才普及全日本,但是可以推測最初是來自傳統北京菜涮羊肉的變種。
涮羊肉是把切薄片的羊肉放在一種中央有凸起火筒的黃銅鍋子中煮食的鍋料理。據傳說,蒙古帝國第五代可汗、元朝初代皇帝忽必烈在現在北京建築首都大都時帶來了,或者發明了這道菜的。
草原出身的蒙古人,有飼養食用羊的習慣,經常是連肉帶骨頭一起料理,然後用手抓食。但是這種帶著骨頭的肉烹調起來要花費比較長的時間,根據傳說,為了不讓空腹的皇帝等待,廚師們迅速地將切成薄片的肉煮熟並端上,忽必烈大帝龍心大悅,之後就在北京流行起這種吃法。因此,在現代的北京中心鬧區王府井一帶,還有著好幾家像是東來順這種百年老店。
元朝大概一百年就滅亡了,經過明代,在中國史上最後的清王朝,乃來自東北的滿洲族,為了對抗人口數量眾多的漢民族,同時也重用了一樣是少數民族的藏族、蒙古族以及信奉伊斯蘭教的維吾爾族(當時也稱之為色目人)。因為在中國的首都北京有過這段歷史,羊肉就跟豬肉、牛肉、雞肉一樣,直到今天是非常普通的食材。平日是咬著羊肉串當零食吃,到了寒冷的冬天,則是圍著羊肉涮涮鍋,喝酒精度數五十六度的高粱酒二鍋頭⑫來取暖的。
為了準備涮羊肉,銅鍋中央底下要放上點燃的木炭,上面再放一個裝了湯汁或熱水的甜甜圈形狀鍋子。中央的火筒配有可以開關的蓋子,用來控制火筒裡的氧氣量,是觀察炭火的燃燒程度,開啟或關閉以調整火力的。在日本的火鍋料理中,只有涮涮鍋不使用陶罐,而是使用甜甜圈形狀的銅鍋,不外是因為它延續了涮羊肉的傳統形式。在日本,幾乎沒有吃羊肉的習慣,因此改變為一道使用牛肉的料理,但除了柚子醋以外,芝麻醬也成了常見標配,這讓人想起了涮羊肉必備的芝麻醬。
順帶一提,從北京傳入日本的菜色不只有涮涮鍋。在日本也很少見的北海道羊肉料理成吉思汗燒烤,原型應該就是北京菜裡面的烤羊肉。
位於故宮附近、什剎海湖畔的烤肉季飯莊⑬是一家古老的清真(即伊斯蘭教規定)餐廳⑭,可以品嚐到涮羊肉和烤羊肉,非常推薦。這家店供應的烤羊肉是放置在一個金屬製的器具上,不辱成吉思汗之名的優雅。曾經專門上貢給皇帝和貴族所生產的羊肉,即使現在,在其他地方也難以找到同樣柔軟的口感,據說這是由於飼養羊和供應肉品的過程中都存在著不外傳的祕密。
因此,涮涮鍋的「涮」字源自涮羊肉的「涮」。這個漢字表示水中晃動的動作,就像印刷中刷子左右移動一樣。在「涮涮鍋」中重複使用「涮」字的原因是因為中文裡有一種稱為「動詞的重疊型」的結構,中文學習者可能會了解,它帶有「稍微(做點)什麼」的意味。換句話說,就是在湯中稍微晃動肉片,就是涮涮鍋。
有趣的是,文化並不是單向傳播。即使是將涮涮鍋帶到日本的中國北京,也有一天會有從日本傳回北京涮涮鍋的日子,誰能預料到呢?
首先,在離北京和日本很遠的台灣,一種名為涮涮鍋的火鍋料理流行起來。這背後的故事是,台灣人敏銳地意識到戰後日本流行的「牛肉涮涮鍋」實際上源自於中國的涮羊肉,當他們將以牛肉為主的日式鍋料理帶到台灣時,結合了容易被中文使用者理解的「涮」字和日語名稱「しゃぶしゃぶ」的意境,創造出了新名稱「涮涮鍋」。
台灣的涮涮鍋一方面延續了傳統的幾人共享一鍋的方式,同時也採用了「在吧檯個人涮鍋」的形式,因此大受歡迎。在吧檯用餐的概念在日本的餐廳中較常見,如壽司店和拉麵店,但這個形式在中國菜文化中原來不存在。換句話說,台灣的涮涮鍋店透過在吧檯上設置個人火爐和鍋,成功地展現了日式料理的異國風情,又突顯了都市化的形象。許多人應該還記得一九九○年代在台北車站二樓美食廣場,坐在吧檯上,一個人享用涮涮鍋的情景。
接著在一九九八年,北京開設了名為「呷哺呷哺」的火鍋店。該店以日語中的「しゃぶしゃぶ」命名,同時在店內設置吧檯,將「一人一鍋」作為其最大的賣點,實際上是在模仿台灣式涮涮鍋。在中國料理圈,長期以來主要都以大家聚在一桌共享餐點的方式用餐,而預見到以個人為單位的吧檯式餐廳將會風行的經營者,直覺非常準確,中國境內的加盟店迅速增加,到二○一四年已在香港證券市場上市。
二十一世紀的中國式「呷哺呷哺」採取了混合日式和台灣式風格,與北京傳統的涮羊肉有著很大的不同。
舉例來說,放在電磁爐上的鍋是不鏽鋼製,火盆已經消失了。盛放材料的盤子,以呈現出和食的風格的四方形為主。湯底不僅有清湯,還有濃郁的麻辣味、印度咖哩味、鄉村番茄味,連日式的壽喜燒口味也有。蘸料有和風味噌味和台灣風沙茶味。主要食材除了羊肉、牛肉外,還有豬肉。飲料則是以珍珠奶茶為主的軟飲料(就是不含酒精),時髦的年輕人不喝五十六度的高粱酒等。
回想起一九八○年代,中國經濟發展之前,寒冷的北京冬天,燒得紅通通的炭火上沸騰的熱水中,放入凍結的羊肉涮一涮,取暖的日子已經過去了四十年。在現今的中國,年輕人即使跟他們說「呷哺呷哺,是抄北京傳統料理涮羊肉」,恐怕也會感到一陣迷惘吧!
不管是哪種,在中華料理圈中,理所當然都會把しゃぶしゃぶ用漢字標示,不論寫作涮涮或呷哺呷哺意思都是一樣的。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing