〈田野隨筆：說菜人身影〉
缺憾淬鍊出的冬日補湯
許蔡智惠 ／彰化大城．新北板橋 ／ 家庭主婦
 
   每天清晨，五點鐘，她會先到住家旁學校的運動場活動筋骨，大約六點十五分左右，再慢慢散步前往附近的早巿買菜，這一天，她卻提早趕著六點要抵達肉砧（豬肉攤），為著要買翅仔肉作白切肉。一頭豬只有兩塊翅仔肉，十分搶手，晚到就買不到。
   翅仔肉一塊連接里肌肉，一塊靠著胛心，大多是瘦的，有時連一點肥的，非常的軟嫩，特別適合炊起來，切白批（白煮豬肉）。煮瘦肉湯用腰內肉，肉不會澀；燖豬心用腱子肉，後腿部分，才不會那麼軟。滷肉，用胛心，瘦的，炒一炒，和豆油翕翕就可以落去滷⋯⋯
   將近一甲子的煮婦生涯，一套豬肉經早在她的心中成形，而這豈是五十多年前那個在彰化靠海村落，頂個大肚子，仍要下田割稻的新婚媳婦所能想像的。
   1939 年出生的許蔡智惠，二十歲時，從彰化大城公館村嫁到隔壁庄頂庄村。剛結婚不久，先生就到台北念警察學校，公公出海捕魚，家裡還有田地要種，婆婆顧著雜貨店，幾乎不管家事，雖還有個大伯，大嫂也會跟著輪流煮飯，但大伯長先生十八歲，長嫂也如婆婆，許多工作最後仍落在她的身上。
   農曆六月當熱，稻仔熟了，要收割了，許蔡智惠肚子裡的第一個孩子也隨時可能出生。但即使如此，她還是得去割稻。那是一個尚未機械化的年代，要踩機器桶，將割下來的稻子摔在滾桶上脫穗成稻穀，再一籮一籮的挑回去晒，查埔人在田間跳桶，二三步就跳到桶腳，他們不讓她靠近，怕撞到她，許蔡智惠只好在原地一直割，割到站起來，腰椎骨都伸不直。啊！背一個幾乎足月的肚子做事，真艱苦！還好肚子裡的孩子很聽話，一直到稻仔割完，穀晒乾，草也上垺（pû）了（稻草成堆收好），才呱呱落地。
   大兒子慢慢長大，老二跟著又出生。先生念警校，當了二年兵回來，在台北做警察，原本想可以北上，脫離農家生活，但後來還是等小叔娶了媳婦，家裡有了一個替代的幫手，才上來台北來展開新生活。
   回想從前，窄窄的灶跤，一個大灶，兩個大鼎（大炒鍋）。當時，除了種田，也養很多的豬，一早起來，就得煠一大鼎的番薯、番薯葉給豬吃，另一個大鼎便用來煮人吃的飯。雖然自己有米，但想省下來賣錢，那鼎飯也摻了很多的番薯簽，差別就在豬吃的沒有削皮，而人吃的有。
   這削了皮的番薯，有時會先水洗，沉澱出一些番薯粉後，再撈起和米一起煮，可想而知，這種番薯礤簽，煮到飯裡吃到嘴裡多麼的乾澀無味，比豬吃的那鍋還不如。偏偏那個時代，查埔人先吃，他們常將白米飯都撈走了，留給查某人的是鼎底幾乎難以下嚥的番薯簽。
   那時，許蔡智惠的公公出海捕魚回來，有些魚沒賣掉，便用鹽豉（醃）起來。等到餐桌「沒鹹」的時候，再撈起來，摻薑絲，熗鹽。時常那鍋番薯簽飯就配「熗鹽」（參見P.128）下肚。在庄腳吃番薯吃到驚，讓許蔡智惠移居台北以後，到了菜巿場從不買番薯。
   來到台北後又生了老三，孩子們在台北成長，讀書，就業，結婚，生子。許蔡智惠一手帶大八個孫子，每天為家人煮三餐，讓兒子、媳婦無後顧之憂的在外頭打拚。至今大家都盡可能回家吃她煮的晚餐。
   冬日，許蔡智惠家的餐桌，不時出現瘦肉燖豬心以及薑母鴨肉湯，炒過麻油的鴨肉湯裡還有鴨血，油飯也常隨之上桌。
   她還記得第一次坐月子時，大嫂幫她準備麻油雞。那時家裡不缺雞，為了省事，大嫂一次殺兩隻，一次煮起來。由於沒有冰箱，總是煮到又乾又硬，以免壞掉，如此不僅味道全失，肉還會塞牙縫，每每令她吃到牙痛，吃到嚥不下去。明明應該是愉悅的月子料理，回憶裡卻總帶著一絲心酸與遺憾。
   生命中曾經的不足，她儘可能透過一道一道的料理，填補在兒孫的身上，不僅是冬日餐桌上的那一碗補湯，一整年的餐桌都有她希望為家人創造美好回憶的用心。