第一章 對西方的戰爭
一九四二年七月，也就在日本轟炸停泊於珍珠港的美國艦隊，以及打敗在東南亞的西方勢力的七個月之後，一群優秀的日本學者與知識份子聚集在京都舉辦一場會議。有一些是所謂浪漫團體的知識份子；其他的是佛教／黑格爾京都學派的哲學家。他們所討論的主題是「如何克服現代。」【1】
這個時候正是國家主義熱情高漲的時代，而且出席此次會議的知識份子，或多或少都是國家主義者，但說也奇怪，發生在中國、夏威夷或東南亞的戰爭，卻鮮少被提及。至少這些參加者其中之一，從馬克思主義者轉為熱情的國家主義者的林房雄，他後來寫道，對西方的攻擊，令他歡欣鼓舞。甚至當他在嚴寒的滿州，聽到這個消息之時，感覺卻好像烏雲消散而露出清澄的夏空一般。無疑地，類似的情緒也發生在他許多同僚身上。不過，戰爭宣傳並非是可以公開的會議重點。這些人──文學浪漫主義者和哲學家一樣多──早在攻擊珍珠港很久之前，就對如何克服現代產生興趣了。他們的結論，已達到足夠的一致性可為政治所用的程度，很適合做為日本領導下的亞洲新秩序的宣傳，可是，這些知識分子深怕被稱為宣傳者，因為他們是思考者，不是受僱的文人。
「現代」在許多狀況下是個靠不住的概念。一九四二年的京都，就像二○○一年的喀布爾或喀拉蚩一樣，它意味著西方。然而西方幾乎就像現代一樣，很難以理解。日本的知識份子對於他們所反抗的東西，有著強烈的感覺，不過想要把它定義出來，卻又有些困難。有人認為，西化像是一種病症，它影響了日本的精神。另有人說，「現代的事物」是「歐洲的事物」。有非常多的談論，是有關粉碎東方精神文化之整體性的、有害的專業知識。科學受到指責，而且資本主義，與吸收進日本社會的現代技術，與個人自由及民主的觀念，也都一樣。所有這些都必須被「克服」。一個名為津村秀夫的電影評論家痛責好萊塢電影，同時讚揚蘭妮．萊芬斯坦有關納粹群眾大會的紀錄片，這與他關於如何放棄一個強大的國家社群的想法，更為類似。在他的觀點裡，反抗西方的戰爭，是一場反抗建立在猶太金融資本主義力量上的「有害的唯物主義文明」。所有的人都同意文化──亦即，傳統的日本文化──是精神性的且深奧的，反之，現代的西方文明是淺薄、無根、破壞創造力的。西方，尤其是美國，像冰冷的機械一樣。如果一個整體的、傳統的東方，團結在日本帝國的統治下，溫暖的有機社群的精神健康，將得以恢復。如同一位與會者所說的：此一奮鬥乃是介於日本的血液與西方的知識之間。
就那時的亞洲人來說，甚至直到今天，在某個程度上，西方仍然意味著殖民主義。從十九世紀起，當中國在鴉片戰爭中受到屈辱之時，讓日本人明白了國家的生存，實有賴於仔細研究並仿效那些帶給西方殖民勢力廣大利益的觀念與技術。日本自一八五○年代起到一九一○年代所從事的激烈改變，是過去任何一個偉大國家不曾做過的。明治維新（一八六八─一九一二）的主要口號是，文明開化──換言之，西方的文明與啟蒙。日本知識份子渴望地吸收從自然科學到文學現實主義的西方的每一件事。歐洲服裝、普魯士憲法、英國海軍戰略、日耳曼哲學、美國電影、法國建築，還有更多更多，都被接受與採用。
這次的維新獲得相當大的成功。日本不但免於被殖民而且很快變成強國，一九○五年，在一場徹底的現代戰爭中擊敗俄羅斯。事實上，托爾斯泰把日本的勝利描述為西方物質主義對俄羅斯的亞細亞靈魂之勝利。不過，也有不利之處。在日耳曼工業革命之後不久所發生的日本工業革命，同樣也有脫節效應。大量窮困的鄉民搬進城市，而在這裡的狀況，可能是令人痛苦的。軍隊是農村青年的殘酷避難所，而且有時候他們的姊妹們必須被賣給城市的妓院。除了經濟問題之外，還有另外的理由是，許多日本知識份子設法想消除十九世紀末期大規模西化後所受的影響。日本猶如受苦於知識的消化不良，因為把西方文明吞嚥得太快了。這正是為什麼知識份子群聚在京都，討論回歸歷史、克服西方，以及處於現代之中而能夠同時回到理想中的精神之過去的部分原因。
如果這樣的想法會失去鼓舞人心的力量，所有的都將只是對歷史的興趣而已，然而這種想法的力量並未失去。對於任何一件人們與西方世界──以美國為例──相關之事的嫌惡，雖然在日本已不是主要的，卻依然強烈。它把激進的穆斯林吸引到一個強調美國乃是魔鬼化身的、政治化的伊斯蘭意識型態中。在中國與其他非西方世界部分的極端國家主義者，也共享此一意識型態。在西方，它的品種也意外地出現在激進反資本主義者的思想中。然而若稱之為右翼或左翼，都將是個誤導。一九三○年代，日本對於克服西方現代化的渴望，在某些馬克思主義知識份子之間的強烈程度，和右翼沙文主義者，是不相上下的。即使到今天仍然可以見到同樣的傾向。
當然，討厭西方不同的人有不同的理由。我們不能簡單地把左翼的「美國帝國主義」敵人和伊斯蘭的激進派攏在一起。雖然兩個群體或許都厭惡遍及全球的美國文化與企業力
一九四二年七月，也就在日本轟炸停泊於珍珠港的美國艦隊，以及打敗在東南亞的西方勢力的七個月之後，一群優秀的日本學者與知識份子聚集在京都舉辦一場會議。有一些是所謂浪漫團體的知識份子；其他的是佛教／黑格爾京都學派的哲學家。他們所討論的主題是「如何克服現代。」【1】
這個時候正是國家主義熱情高漲的時代，而且出席此次會議的知識份子，或多或少都是國家主義者，但說也奇怪，發生在中國、夏威夷或東南亞的戰爭，卻鮮少被提及。至少這些參加者其中之一，從馬克思主義者轉為熱情的國家主義者的林房雄，他後來寫道，對西方的攻擊，令他歡欣鼓舞。甚至當他在嚴寒的滿州，聽到這個消息之時，感覺卻好像烏雲消散而露出清澄的夏空一般。無疑地，類似的情緒也發生在他許多同僚身上。不過，戰爭宣傳並非是可以公開的會議重點。這些人──文學浪漫主義者和哲學家一樣多──早在攻擊珍珠港很久之前，就對如何克服現代產生興趣了。他們的結論，已達到足夠的一致性可為政治所用的程度，很適合做為日本領導下的亞洲新秩序的宣傳，可是，這些知識分子深怕被稱為宣傳者，因為他們是思考者，不是受僱的文人。
「現代」在許多狀況下是個靠不住的概念。一九四二年的京都，就像二○○一年的喀布爾或喀拉蚩一樣，它意味著西方。然而西方幾乎就像現代一樣，很難以理解。日本的知識份子對於他們所反抗的東西，有著強烈的感覺，不過想要把它定義出來，卻又有些困難。有人認為，西化像是一種病症，它影響了日本的精神。另有人說，「現代的事物」是「歐洲的事物」。有非常多的談論，是有關粉碎東方精神文化之整體性的、有害的專業知識。科學受到指責，而且資本主義，與吸收進日本社會的現代技術，與個人自由及民主的觀念，也都一樣。所有這些都必須被「克服」。一個名為津村秀夫的電影評論家痛責好萊塢電影，同時讚揚蘭妮．萊芬斯坦有關納粹群眾大會的紀錄片，這與他關於如何放棄一個強大的國家社群的想法，更為類似。在他的觀點裡，反抗西方的戰爭，是一場反抗建立在猶太金融資本主義力量上的「有害的唯物主義文明」。所有的人都同意文化──亦即，傳統的日本文化──是精神性的且深奧的，反之，現代的西方文明是淺薄、無根、破壞創造力的。西方，尤其是美國，像冰冷的機械一樣。如果一個整體的、傳統的東方，團結在日本帝國的統治下，溫暖的有機社群的精神健康，將得以恢復。如同一位與會者所說的：此一奮鬥乃是介於日本的血液與西方的知識之間。
就那時的亞洲人來說，甚至直到今天，在某個程度上，西方仍然意味著殖民主義。從十九世紀起，當中國在鴉片戰爭中受到屈辱之時，讓日本人明白了國家的生存，實有賴於仔細研究並仿效那些帶給西方殖民勢力廣大利益的觀念與技術。日本自一八五○年代起到一九一○年代所從事的激烈改變，是過去任何一個偉大國家不曾做過的。明治維新（一八六八─一九一二）的主要口號是，文明開化──換言之，西方的文明與啟蒙。日本知識份子渴望地吸收從自然科學到文學現實主義的西方的每一件事。歐洲服裝、普魯士憲法、英國海軍戰略、日耳曼哲學、美國電影、法國建築，還有更多更多，都被接受與採用。
這次的維新獲得相當大的成功。日本不但免於被殖民而且很快變成強國，一九○五年，在一場徹底的現代戰爭中擊敗俄羅斯。事實上，托爾斯泰把日本的勝利描述為西方物質主義對俄羅斯的亞細亞靈魂之勝利。不過，也有不利之處。在日耳曼工業革命之後不久所發生的日本工業革命，同樣也有脫節效應。大量窮困的鄉民搬進城市，而在這裡的狀況，可能是令人痛苦的。軍隊是農村青年的殘酷避難所，而且有時候他們的姊妹們必須被賣給城市的妓院。除了經濟問題之外，還有另外的理由是，許多日本知識份子設法想消除十九世紀末期大規模西化後所受的影響。日本猶如受苦於知識的消化不良，因為把西方文明吞嚥得太快了。這正是為什麼知識份子群聚在京都，討論回歸歷史、克服西方，以及處於現代之中而能夠同時回到理想中的精神之過去的部分原因。
如果這樣的想法會失去鼓舞人心的力量，所有的都將只是對歷史的興趣而已，然而這種想法的力量並未失去。對於任何一件人們與西方世界──以美國為例──相關之事的嫌惡，雖然在日本已不是主要的，卻依然強烈。它把激進的穆斯林吸引到一個強調美國乃是魔鬼化身的、政治化的伊斯蘭意識型態中。在中國與其他非西方世界部分的極端國家主義者，也共享此一意識型態。在西方，它的品種也意外地出現在激進反資本主義者的思想中。然而若稱之為右翼或左翼，都將是個誤導。一九三○年代，日本對於克服西方現代化的渴望，在某些馬克思主義知識份子之間的強烈程度，和右翼沙文主義者，是不相上下的。即使到今天仍然可以見到同樣的傾向。
當然，討厭西方不同的人有不同的理由。我們不能簡單地把左翼的「美國帝國主義」敵人和伊斯蘭的激進派攏在一起。雖然兩個群體或許都厭惡遍及全球的美國文化與企業力
