【內文摘錄1】
前言 美國壞蛋
這間教室冰冷又破舊。角落火爐裡的木柴燒成灰燼的氣味，瀰漫在空氣中。火爐上方的牆壁被煙燻黑，木頭瓦解粉碎，餘燼嗶剝作響。我跟其他二十四個同班同學，穿著一樣破舊的冬季制服，幾乎難分你我。大夥坐在混凝土地板上，擠在一起取暖。有些人很餓，有些人餓壞了。有些人奮力保持清醒，但禁不住眼睛往上翻、頭往下垂，打起瞌睡。
睡著總比醒著挨餓要好，我心想。
我永遠坐在遙遠的最後一排，離火爐最遠，旁邊坐著其他「程度落後」的小孩。我質問自己：我為什麼不能表現更好，這樣就能坐到前排。我閉上眼睛，握緊拳頭，希望老師如我所願，把我移到前排離火爐更近的地方，但張開眼睛卻還是坐在最後一排。為什麼會這樣，我當然知道──因為我功課不好。我常聽不懂老師和同學說的話。對我來說，歷史怎麼也背不起來，數學就像外語一樣難懂。
唯一能彌補功課不好的方法，就是比別人更快收集到「兔毛定額」。學校規定，每個學生每學期要交五張兔毛，表面上是為了供應軍隊製作冬季軍服，其實是校方自己要拿去賣錢。另一個方法，是用激昂到接近歇斯底里的熱情，回答有關咱們「社會主義天堂」的問題。但這些我也都不擅長。
「朴研美！」老師的嚴厲聲音把我震醒。
「有！」我回答，全身打了個冷顫。
「背出咱們偉大領袖的所有頭銜！」
我支支吾吾，試著拖延時間，好冷靜下來並說出正確答案。要是答錯了，可能會害我的家人受罰。
「快點！我們沒那麼多時間。」
「我們偉大的金正日同志，」我鼓起勇氣開始背：「朝鮮勞動黨總書記，朝鮮民主主義人民共和國國防委員會委員長，朝鮮人民軍最高司令官……」最後一個我含糊帶過，免得講錯。
「很好！」老師說。
我鬆了一口氣。我的家人今天不會有事了。可是緊接著……
「現在唱國歌！」老師高聲說。
不會吧。剛開始怎麼唱？我想不起來，一時慌了手腳。「呃……」
「朴研美！我叫妳唱國歌！」
為什麼大家都盯著我看？為什麼沒人幫幫我？要是姊姊恩美在就好了。我要媽媽。此時此刻，我只覺得喉嚨卡住，淚水滾滾落下，我趕緊用手背擦去淚水。
「怎麼搞的？妳有笨到這種程度嗎？我叫妳唱國歌，聽到沒有！」
我別無選擇，只好閉上眼睛開始唱，祈禱從我嘴裡唱出的是正確的旋律。結果真的有效，簡直是奇蹟！聲音流瀉而出，我唱了起來！是嗎？還是……那是什麼聲音？聽起來很刺耳，像是透過擴音器播放的差勁錄音，而且音量大到震耳欲聾。那聲音是從外面傳來的嗎？不是。是從我體內發出來的。哦不……
「在我們守護的碉堡上，英勇地迎風飄揚？」（譯注：美國國歌）
我在唱歌沒錯，但那不是我的聲音，是我的入籍課程的錄音，那一句國歌害我吃了很多苦頭。
碉堡？飄揚？還有為什麼句子最後是問號？
更要緊的是，其他人聽得到嗎？這些歌詞怎麼會從我的口中跑出來？
「妳在亂唱什麼？」老師怒吼。
我的腸胃一緊。大家都聽得到。我嚇呆了。
「馬上給我住口！我要妳唱的是我們心愛祖國的國歌！」
「砲火閃爍，」我接著唱，嘴巴不聽使喚。「砲聲隆隆。」
「警衛！」老師尖聲喊：「警衛！」
我停止歌唱，閉上嘴，張開眼睛。教室裡面變得黑漆漆，但我還是聞得到燒柴的味道。老師和同學都走了，可是我聽到竊竊私語，還有腳步在水泥地板上移動的聲音。一定還有人在。我看往唯一的光線來源：火爐裡的殘灰。殘灰忽隱忽現，像閃爍的燈光。有個人在火爐前來回踱步。
我聽到咻的一聲，聲音響亮，像大砲。我往窗外一看，只看到一枚信號彈。它射出的火光照亮夜空，在教室裡打下一陣白光。我又轉頭去看火爐。
兩名士兵抓著固定在槍上的刺刀朝我走來，遮住他們身後的男人。他身穿黑色西裝，在火爐前踱來踱去，然後把一根還在冒煙的雪茄丟在地上。
我尖叫著醒過來。
從床上坐起來，我按著汗濕的床單，背僵直得像木板。我人在紐約市晨邊高地的公寓，原來那只是夢，我在這裡很安全。但過了好幾分鐘，我的肌肉才放鬆下來，五臟六腑終於重新歸位。凌晨快四點，底下的街道還靜悄悄的。雖然我滿身大汗，還是把暖氣稍微調高，也開了燈。
二○一五年我移民美國，實現了內心最大的願望。我做夢也想不到，逃出北韓會迎來這樣的結局。二○一三年，我曾經加入以德州泰勒市（達拉斯的東南方）為根據地的志工服務團，第一次踏上美國的土地。當時我身無分文，英文又破，卻覺得美國是個幅員遼闊又極其美麗的國家，而美國人跟我從小到大被灌輸的印象天差地別。
（未完）
【內文摘錄2】
11 迷失在紐約
二○一四年十一月，我來到紐約市，感覺就像登陸火星。前一年，我曾經跟基督教志工隊去過德州的泰勒市和喬治亞州的亞特蘭大，但紐約截然不同。紐約對我來說，不只是個陌生的城市，它根本自成一個世界。
我之所以來到紐約，是因為得到一個機會，出版社要我把在北韓的生活及逃到中國的過程寫成一本書。計程車載我離開約翰甘迺迪國際機場，沿著大中央快速道路行駛，然後爬上羅伯特甘迺迪大橋。夜晚的曼哈頓摩天大樓，看上去雄偉又嚇人。
在首爾的時候，我的生活很封閉，都在家裡、學校、《現在去見你》的攝影棚之間打轉。比起從小長大的惠山，南韓的生活並沒有讓我更懂得如何在現代都會裡闖蕩。二十一歲的我就這樣來到紐約，坐著車穿越大橋和隧道，迎向燈光、玻璃和鋼鐵組成的汪洋。
記得當時我心想，這裡的每棟建築都像要贏過下一棟、要比之前的建築蓋得更高，彷彿這座城市就是資本主義的化身。那些最宏偉的建築取的名字，更進一步強化我這種印象，例如洛克斐勒、范德堡、克萊斯勒、伍爾沃斯、川普、赫斯特、卡內基。路上所有黑黃兩色的車牌，都印著「帝國州」（譯注：紐約州的暱稱）。「帝國」無限宏偉，但是「州」的權力有限──美國典型的二元對立，我心想。
跟我的家鄉多麼不一樣！北韓唯一的雄偉建築、唯一的象徵符號，都只是為了成就一個人的造神運動，那就是北韓的最高領導者。雕像是他，紀念碑是他，大樓和街道以他命名，他支持的「思想」或「運動」也是。沒有人能跟他爭搶誰比較受矚目，更何況是偉大。紐約市卻剛好相反。它就像個巨大的棋盤，許多人來到這裡比試較量，每個人都在這裡留下自己的痕跡。
計程車把我在旅館放下來時，我才發現自己來到了時報廣場。
每次跟美國人描述我對時報廣場的第一印象時，都會引來一番訕笑，因為他們一想到時報廣場，只會想到垃圾、人擠人、庸俗、怪咖和觀光客。但對我來說，時報廣場令人讚嘆。北韓政府常掛在嘴上的一個口號是，有朝一日它會把美國變成「一片火海」，連續發射的核彈將「在黑暗中發出萬丈光芒」。站在時報廣場中央時，我覺得這裡已經著了火。來到晚上，巨大的LED螢幕把街道和行人的臉照得比白天還亮。亂歸亂，但亂中有序。燈光按照一定的規律有節奏地閃爍著，彷彿有個看不見的指揮，頻頻用流行服飾、百老匯表演、氣泡水，或一對金色拱門招攬路上的行人（那是我在泰勒市和南韓得到的印象，好像叫什麼「快樂兒童餐」？）。
惠山只有一個地方長年有電，那就是中央廣場的金正日雕像，那裡連晚上都會打光。其他地方，長達幾週、甚至幾個月沒電都很正常。蠟燭很貴，電池發電的手電筒很稀有。小時候，我跟朋友玩遊戲多半都在黑暗中進行。而此刻我卻置身於一片夜晚的燈海之中。
這一切的起點是因為我在世界青年領袖峰會發表的演講一夕爆紅。之後，非營利組織「聯合國觀察」（UN Watch）邀請我到聯合國第三十屆人權理事會上演講。我倍感榮幸，並打算利用這次機會，讓更多人知道金氏政權如何壓迫北韓人民。因為不明原因，我在會上跟北韓常駐聯合國代表團坐得很近，他們趁機用粗魯難聽的話羞辱我、恐嚇我。
這個時候，北韓政府已經開始散播我和我家人的惡毒流言，甚至讓我的親戚和鄰居在國營電視台上露臉，強迫他們用卑鄙的謊言指控我（那些影片最後都放上YouTube，直到今日仍可看到，並且在二○二○年秋天導致我揭露北韓違反人權的影片被貼上黃標，取消了廣告投放。詳細過程，之後的篇章會再提到）。
二○一四年，世界青年領袖峰會召開之前，我在矽谷舉辦的一場「黑客松」結識了人權基金會的創辦人索爾．哈佛森（Thor Halvorssen）。這場黑客松由該基金會主辦，目的是要「破解」北韓。雖然我不是很懂「破解」（hacking）是什麼意思，但那次的經驗很有趣，我也因此跟一些人建立深厚的友誼。後來，我在挪威的奧斯陸自由論壇認識了另一個朋友，他告訴我美國移民體系有一個吸引特定人士前往美國的方案。我很有興趣，研究過後發現那就是所謂的「O －1傑出人才簽證」。我雖然對這個方案瞭解不多，但決定去申請看看。之前，我雖然到過德州和喬治亞州，但就像觀光客一樣走馬看花，從沒想過有一天我會到美國長住。
我永遠忘不了得知申請通過的那一天。不僅如此，我甚至得到成為「永久居民」的機會。那時候，我正在閱讀偉大的美國人權鬥士馬丁．路德．金恩和羅莎．帕克斯（RosaParks）的傳記，特別感到振奮。我的思緒飛轉，滿腦子都是該做好哪些準備，才能順利適應美國的生活。
因為我很喜歡紐約，也有朋友住在那裡，我沒多想就決定把那裡當作我的新家。
我的第一要務是繼續學業。在南韓和出外旅行時，我經常聽說美國的大學教育世界一流。因此我決定加入一個頂尖的學程，跟這個國家最優秀的人才學習。最後，我接受了哥倫比亞大學的入學邀請。這間大學享有盛名，我也聽說過它的許多豐功偉績，傑出校友的名單長之又長，包括第一位飛越大西洋的女飛行員愛蜜莉亞．艾爾哈特（Amelia Earhart）、股神巴菲特，還有當時的美國總統歐巴馬。二○一六年一月，我終於踏上哥大的神聖土地，那一刻我欣喜若狂。
展開美國校園生活之前，首先我得先以北韓人的身分適應美國的嶄新生活。畢竟紐約日常生活的很多面向，跟我那時唯一熟悉的現實生活正好相反。
最令我震撼的莫過於食物的層面。
當年爸媽進勞改營服刑時，我跟恩美會去摘野生植物止飢。到了紐約，我發現周圍的人很愛吃青草和綠葉，而且還得花大筆錢去買，目的是為了減重。我難以理解他們這麼做，是因為已經罹患或擔心罹患飲食過量造成的疾病。我花了好幾個月，才理解「營養過剩」是什麼樣的概念。
有個朋友教我怎麼看食物上的營養標示，找到一份食物的卡路里、碳水化合物、糖和蛋白質含量。除了糖以外，其他成分我都不認識。我只知道朋友之所以為我解釋這些，是為了說服我別再吃我最愛的Oreo 餅乾，因為那是「加工」食品，是「不天然」的食物。對我來說，天然食物（昆蟲和植物）不只噁心，而且吃再多也不會飽。「非天然食物」不但美味，而且只要吃得夠多就會有飽足感。像Oreo 餅乾這樣的加工食品顯然是雙贏，哪有什麼壞處？
我跟恩美必須照顧自己的那一年，我們彼此約定長大之後要賺很多很多錢，這樣就可以吃麵包吃到飽。我們還會為了自己能吃多少麵包而鬥嘴。她說她可以吃一整桶，我說我可以吃十桶；她說二十桶，我就說一百桶。甚至多到像山一樣高都沒問題！
革命期間，金日成承諾要讓人民「每天都有肉湯和米飯」可吃。為了這個卑微的希望，朝鮮人把自己的權利和財產都交給了他。四分之三個世紀後，米飯和燉肉還是北韓人普遍的臨終心願。那也是我爸的臨終心願。
隔著七千哩的距離，在同一片天空下的我，如今卻要學習「飲食禁忌」。有天晚上，我去布魯克林找一個朋友，她問我有什麼「飲食禁忌」。「我不認為我有。那妳呢？」我問她。「我不吃乳製品、堅果，還有含麩質的東西。」她回答。我好奇地問她為什麼。她就事論事地說：「我對那些食物過敏。」我問她那是什麼，她露出驚恐的表情，這才發現我有多無知。她好心地幫我惡補當地人的各種禁忌，不只告訴我什麼是「藥物禁忌」（這方面很容易理解），也提到他們的「道德禁忌」（這就比較難以理解）。原來紐約有很多人不吃肉，甚至不吃跟動物相關的非肉食品。
我剛來紐約時認識的朋友都有一個共同點：他們看到我食量那麼大都很訝異。我最愛吃的是牛排──分量大又多汁且營養豐富的烤牛排。無論是一小塊菲力或一大支戰斧牛排我都愛。吃牛排對我來說是一件神奇的事。在北韓，牛享有的權利比人還多。由於不能擁有私人財產，所以牛不屬於牧場主人，而是國家的財產。就算是養牛人家也不能吃牛肉，因為牛肉都要保留給政府菁英。我媽告訴過我，有次她在惠山的市場目睹一個年輕人被處決，因為他未經政府許可就宰了一頭牛。在紐約，吃肉除了能大快朵頤，每吃一口，我都覺得自己在對北韓政府比中指。
另一個跟食物相關的衝擊，是美國崇尚苗條身材的文化。在南韓時，我就聽說紐約是個繁忙的大都會，每個人的步調都很快。第一次去中央公園時，我心想果然沒錯，美國人真的到處跑來跑去。他們究竟要跑去哪裡？我不禁納悶。後來我才曉得原來他們只是在繞圈圈跑步──在「燃燒卡路里」。
在中央公園跑步至少可以跑很大圈，但我發現有些商家專門提供辦公室大小的小圈圈讓人跑步，也就是「健身房」。大家願意花辛苦賺來的錢到一個小空間裡跑步，為的是甩掉身上的卡路里。從小到大，我只知道要「儲存」體力，這些美國人卻在白白消耗體力，甚至得自掏腰包！
我也認為美國人對美的想法很有趣。在北韓，大家覺得過重、禿頭和大肚腩很好看。事實上，肥胖在第三世界很多地方都是身分地位的象徵，代表你家境富有，生活優渥，等同開著一輛藍寶堅尼經過公園大道。但在美國，大家都想看起來纖細苗條，像挨餓的北韓人。當我看著「維多利亞的祕密」的廣告模特兒，很難理解大家怎麼會覺得她們漂亮。所有模特兒都一副營養不良的樣子，差只差在她們都很高（北韓人因為營養不良，而且缺乏維生素及礦物質，有數百萬人平均身高硬是比同文同種的南韓人矮了三到五吋）。
撇開身體健康不談，美國人對心理健康的態度也相當有趣。我的經紀人一開始就建議我去找個治療師處理我的「創傷」。我對那些概念很陌生，因為北韓沒有對應的用語（只有用來描寫「我們最幸福」的「社會主義天堂」的形容詞和同義詞，沒有「暴政」、「創傷」、「憂鬱」，甚至「愛」之類的詞彙）。因為缺少形容情感或現象的詞語，很容易傻傻過日子，甚至根本不知道這些事物的存在。極權政府也非常清楚這個事實。
因為如此，當我得知這些「營養過剩」的新朋友和新同事似乎也有屬於自己的「創傷」，而且很多人正在接受專業治療師的幫助，我就更糊塗了。我覺得自己一定是狀況奇佳，根本不需要治療，才覺得別人這麼奇怪。就算我真的「受創」，好不容易熬過來卻得花錢抱怨給別人聽，而不是把它轉化成正面的力量，這麼做的意義何在？有一些我在美國認識的新朋友搞懂了我的不解，後來甚至會幽默地自我解嘲，說自己的心理問題是「第一世界限定」。
（未完）
