摘錄一、第一章 看似不可能的交情
跟很多人一樣，2020年攪亂了我的萬千情緒。三年來，我目睹國家一天比一天更憤怒、更分歧。接著一場破天荒的疫情降臨，政府草率的反應迫使數百萬人蒙受困苦和損失，也使我們捫心自問，什麼才是人生真正重要的事。我們怎麼走到這步田地？要怎麼找到來時路，重回更有凝聚力的美國傳奇呢？
這個話題霸占了去年我好多對話──跟蜜雪兒、跟我的女兒、跟朋友。而其中一位朋友就是布魯斯‧史普林斯汀先生。
表面上，布魯斯和我沒有什麼交集。他是紐澤西小鎮出身的白人。我是在夏威夷出生的黑人混血，童年時光被帶往世界各地。他是搖滾巨星。我呢……沒那麼酷。然而正如我一逮到機會就提醒布魯斯：他年長我十幾歲。雖然他保養得他媽的好。
但認識多年後發現，我們有一種同樣的感性。關於工作、關於家庭、關於美國。布魯斯和我以各自的方式踏上平行的旅程，試著了解這個給予我們如此多的國家。試著記錄子民的故事。想辦法把各自對於意義、真理、群體的追尋，以及更廣大的美國故事串連起來。
對談時我們也發現，我倆對美國理想仍抱持一種根本信念。不像一本矯飾的廉價小說或某種懷舊行為，忽視我們達不到理想的種種原因；而是像一座羅盤，指引身為公民的我們著手於眼前的艱困工作，讓這個地方，這個世界，更平等、公正和自由。
另外，布魯斯有些精采的故事。
所以我們為對話新增一名參與者：麥克風。就在那幾天，就在布魯斯和他出色的妻子派蒂，以及幾匹馬、一大群狗和一千把吉他同住的改建農舍裡──離他土生土長的家鄉僅幾哩之遙的地方──我們聊了起來。
布魯斯‧史普林斯汀（後稱布魯斯）：第一題：你喜歡別人怎麼稱呼你？
歐巴馬總統（後稱歐巴馬）：巴拉克啊。老哥，拜託喔。
布魯斯：只是確定一下！我想叫對啊。
歐巴馬：所以我們在偉大的紐澤西州，和一位紐澤西的浪子坐在一起……
布魯斯：差不多這樣沒錯。
歐巴馬：我的朋友，老闆：布魯斯‧史普林斯汀。我們人在錄音室──只是來這裡畫畫……你這裡到底有幾把吉他啊？
布魯斯：此刻我們正看著一千把吉他之屋……
歐巴馬：我還沒數完。但這裡到處都是吉他。還有烏克麗麗，還有斑鳩琴……
布魯斯：所以如果我們打算玩音樂，我們──
歐巴馬：我可是出了名的會唱歌。
布魯斯：──手邊就有樂器了。
歐巴馬：朋友，很高興見到你。今天把我們帶來這裡的，是我們已經進行好些年的對話。我們兩個都得說故事，得說說自己的故事，而那些故事已成為廣大美國敘事的一部分。我們訴說的故事引起共鳴了。
我試著回想我們第一次真正碰面的時候，或許是2008年，在選戰期間。
布魯斯：沒錯。
歐巴馬：你跟我們一起來俄亥俄舉辦音樂會。家人與你同行，我記得那時我心想：「他很低調，甚至有點靦腆。」我喜歡你那個樣子。所以我又想：「希望有機會跟他說說話。」但因為當時正是選戰如火如荼之際，各自忙著趕場。儘管我們聊得很愉快，但不是那種深入的對話。
布魯斯：對。
歐巴馬：還有一次是你和比利‧喬（Billy Joel）在紐約登台，整場音樂會都被你們包辦了。那是我第一次親眼目睹你的賣力演出。圍著鋼琴跳上跳下。你滿頭大汗，渾身溼透。那時我想：「唉唷，他會不會弄傷自己啊。」其實我從很久以前就是你的歌迷了。所以才會開始在我們的造勢大會上播放你的音樂。然後我們伸出手，問說：「嘿，你願意做些什麼嗎？」
布魯斯：跟你一起在造勢大會登台亮相是種絕妙的經驗。因為你給了我某種我一直沒辦法給自己的東西。那就是多元的觀眾。我可以為白色的臉孔和黑色的臉孔，為老老少少演出。那些觀眾可是我的樂團夢寐以求的。我最美好的演出經驗是和Jay-Z一起在哥倫布表演。我記得那時我高唱〈應許之地〉（Promised Land）。
那場的觀眾太棒了。形形色色──有勞工階級、資深樂迷、年輕朋友。很多人根本不認識我，搞不好第一次聽到我這個人。
歐巴馬：Jay-Z的情況也一樣。我敢保證觀眾裡有一群白人長者一輩子沒聽過半首Jay-Z的歌。所以我得告訴他，「老哥，這幾句歌詞要改一下。」他的作品我們需要闔家共賞版。
布魯斯：那是我第一次見到他……人超棒的。我只演出三、四首歌，但那次表演令我無比興奮。這是我夢想的觀眾，是我嚮往的演出對象。
另外，我寫的好多歌詞出自基督信仰，出自福音和聖經。這種共通語言能突破文化界限。
歐巴馬：沒錯，大家都感受得到。這就是為什麼你在演出〈躍升〉（The Rising）──背後有合唱隊──或〈應許之地〉時……其實跟傳教士沒兩樣啊，布魯斯。你可能入錯行了。
布魯斯：能去那裡表演是天賜之福。大會的演出我記憶猶新。我從你當上參議員就注意你了。你進了我的目光，當時我想：「噢，這是我想說的語言，試著說的語言。」我內心無比認同你對國家的看法。
歐巴馬：我感覺我們一直在為同樣的理想奮鬥。用我們自己的媒介，我們自己不同的方式。所以當你說到跨越兩地──「我希望國家在那一邊，然而現在國家在這一邊，」我已在這一邊根深柢固，但希望把大家推向可能的地方。
布魯斯：是啊。我們幹活的小小角落，我們正在蓋同一棟大樓。
歐巴馬：一點也沒錯。這些年來我們有好多次那樣的互動：你為就職音樂會演出來了白宮一趟；我競選連任，你又做了更多事。
布魯斯：我們共進一、二次晚飯，很愉快。
歐巴馬：我們在白宮吃過一次飯，還一起唱歌──
布魯斯：我彈鋼琴，你唱歌。
歐巴馬：噢，我不記得有那回事。但我們合唱了一些百老匯的曲子，一些汽車城（Motown）的，還有一些經典名曲。
布魯斯：對。
歐巴馬：當天還有獻酒儀式。那時我想：「噢，他沒有我想的那麼害臊嘛，只是需要放鬆一點。」
布里斯：我不知道我所處的產業是不是大多數人都這樣，不過害羞的確不少見。如果你不是安靜的人，就不會拚命找其他方式來交流了。你會不顧一切地追求你的工作、你的語言、你的聲音，是因為你一項都沒有。一旦明白這點，就能體會沒有聲音的痛。
歐巴馬：於是表演就成了工具，成了途徑──
布魯斯：成了你表現完整生命的途徑──完整的人生觀、完整的人生規則──我就是這樣。在那之前，我覺得自己宛如隱形人，而這種隱形蘊含著深切的痛楚。
歐巴馬：瞧，你剛說的就是我們成為朋友的原因。因為喝了幾杯，或許在換歌的時候，你會說出這種話，而我會說：「噢，我覺得有道理。」那些是很深的困境。於是我們愈來愈信任彼此、繼續進行這樣的對話，在我離開白宮後，我們有更多時間相處。這才知道，原來我們都算和藹可親嘛。
布魯斯：在你身邊真的感覺很自在。
歐巴馬：這件事有一部分出於蜜雪兒和派蒂一拍即合。蜜雪兒很欣賞你對身為男人自己有哪些缺點的識見。每當我們結束晚餐、派對或對話離開後，他都會說：「布魯斯明白自己的缺點在哪裡，也已經跟那些缺點和解了──」
布魯斯：哈！真對不起。
歐巴馬：「──跟你不一樣？你該多和布魯斯相處。因為他真的很努力。」所以那也意味著我得向你學習怎麼當個稱職的老公。
布魯斯：這是我的榮幸。
歐巴馬：我試著解釋：「喂，他比我大十歲。他經歷過這些。而我還處在訓練模式。」雖然我們來自截然不同的地方，顯然也有截然不同的生涯歷程，但你搏鬥的議題就是我一直搏鬥的議題。你的喜樂就是我的喜樂，你的懷疑就是我的懷疑。有很多重疊之處。
布魯斯：是啊，政治之事來自個人之事。
歐巴馬：如果音樂家是在尋找穿越和克服痛苦、惡魔、個人困擾的方式，政治家在進入公共生活時也是如此。
布魯斯：但你得讓兩種特質發揮作用，這非常困難。首先，你得有本位主義──
歐巴馬：妄自尊大──
布魯斯：妄自尊大，相信你的聲音值得全世界聽見。但另一方面，你得對其他人有著莫大的同理心。
歐巴馬：這種戲法很實踐。你從自我意識開始，但在某個時間點，你又成了承載人們希望和夢想的船艦。你成了導管。今天，在我們聊天之前，我才為我的朋友約翰‧劉易斯（John Lewis）獻上悼詞，他是民權運動的巨擘，美國能成為更好、更自由、更寬厚，我們的民主能實踐承諾，他的貢獻或許不亞於任何人。我第一次遇見約翰是他來哈佛演講的時候，當時我還在念法學院。演講後我去找他，說：「你是我的偶像，你幫助我在這個廣大、複雜、好爭議、多人種、多民族、多宗教，稱為美國的地方，了解自己起碼想要成為什麼樣的人。」
因為在我進入政壇時，我並沒有跟自己說要當總統。那是一場旅程。我該怎麼調和我的所有不同部分呢？我要怎麼融入群體？
布魯斯：要像局外人一樣思考這件事……
歐巴馬：這說法很有趣，而我得想想為何你會自認是局外人。我知道我為什麼是局外人。一位漂亮的紐澤西男孩不必是局外人啊。你明白我的意思吧？
布魯斯：我不認為可以選擇！我認為這是與生俱來的。我的生長環境非常、非常奇特。你知道，我在小鎮，一座非常鄉土的小鎮長大。美好的紐澤西菲力荷鎮。
歐巴馬：人口？
布魯斯：大約一萬人。其中一千六百人在卡拉格西安地毯廠（Karagheusian Rug Mill）工作，包括我爸。我媽才是真正養家活口的人。我爸能工作的時候會去工作，但他有嚴重的精神疾病。從很年輕的時候他就飽受思覺失調所苦，當時我們不了解這回事，不但導致家庭生活困頓，也讓我爸難以長期從事各種工作。所以我才說我們家跟別人不一樣。
歐巴馬：我的生長環境表面上看來跟你完全不一樣。
布魯斯：對。
歐巴馬：我在夏威夷出生──夏威夷離紐澤西菲力荷很遠。
布魯斯：離哪裡都很遠好不好！
歐巴馬：是啊，在太平洋中央。我媽是堪薩斯出身，懷我的時候還沒滿二十歲，在念大學時遇到我爸──夏威夷大學的非洲學生。我的外祖父母基本上是蘇格蘭─愛爾蘭人。而愛爾蘭當局外人很久了。
布魯斯：是啊。我的祖父母是老派的愛爾蘭人。他們很老土，就是非常落伍的鄉下人。我們全都住在一起，我爸媽、祖父母和我。
歐巴馬：祖父母是你爸那邊還是你媽那邊的？
布魯斯：我爸那邊的。我被家中擁有愛爾蘭血統的家人拉拔長大，他們跟美國所有愛爾蘭裔一樣古怪。我很小就知道我跟其他人不一樣。
歐巴馬：嗯。我來說個故事。我外祖父常帶我去海邊，他會在那裡下棋喝啤酒。我還記得Primo啤酒瓶身的正面有卡美哈梅哈一世（King Kamehameha，夏威夷王國開創者）的圖片。我大概三、五歲的時候，觀光客看到我就會問：「他是夏威夷人嗎？」我外祖父會說：「是啊，他是卡美哈梅哈國王的曾孫子，」然後他們就會拍照。
布魯斯：我喜歡。
歐巴馬：這是個好故事，說明我外祖父有多愛唬人，但也說明我的身分不容易辨識的事實。我常像個局外人。有顯而易見的證據證明我跟其他人不一樣。
布魯斯：你在哪個城市？
歐巴馬：檀香山，像是汪洋中的小寶石，由來自不同地方的移民組成。有日本人、中國人、葡萄牙船員、還有夏威夷本地人，他們跟很多原住民一樣受疾病重創。這裡有優美又強大的基礎文化。但我當時還小，只知道左看右看，沒有人長得跟我很像。
布魯斯：我最早的菲力荷記憶是洛克威爾（Norman Rockwell）風格。生為小鎮兒童，你會充分融入陣亡將士紀念日的遊行、海外作戰退伍軍人組織（VFW）行軍、美國退伍軍人協會、好多好多國旗。我小時候，他們會在陣亡將士紀念日的遊行遞給你一面小國旗，然後你會跟著揮舞。我想我感受到一種非常特別的歸屬感，感覺我們國家備受祝福。曾經發生過大戰，我們贏了。我們為他人的自由奮鬥。我們在別人的土地上冒險犯難。我們是好人。我父親是突出部之役（Battle of Bulge）的卡車司機。我有那種感覺：全世界所有國家中，神特別眷顧合眾國。那種感覺深刻的衝擊著孩子，令人永生難忘。
但我的祖父母讓我享有小孩其實不該有的自由，因為他們失去過女兒，我父親的妹妹。她五歲時死於車禍。在離我家兩條街，麥克林街的轉角有間加油站。她在那裡騎三輪車，被卡車輾過。我是下一個出世的小孩，贖回的孩子。我獲得完完全全的縱容，想做什麼就做什麼。
歐巴馬：所以你做了什麼？我的意思是，你把菲力荷攪得天翻地覆嗎？胡作非為嗎？
布魯斯：沒錯！五歲的我。
歐巴馬：街頭小霸王？令人聞之色變──
布魯斯：我得到太多縱容了。我比其他孩子晚上床，比其他孩子晚起床。我格格不入。我不……喜歡……規矩。如果你像我這樣，而學校要你守一堆規矩，你根本沒做好準備。我說：「好吧，那我想做什麼？」直到我發現了音樂，才找到辦法處理自己的認同，找到表達、設法讓自己被聽見的方式，我才開始對我居住的地方感到自在。
歐巴馬：聽你的音樂，我有移情的感覺，那讓我想到，在美國，就很多方面來說，我們都是以局外人之姿起步。菲力荷有哪些居民呢？
布魯斯：海邊有很多愛爾蘭／義大利人，還有南方來的非裔美國人，他們每年夏天都搭巴士來鎮郊的馬鈴薯田工作。所以我是在人種有點混雜的地方長大。我很小就有黑人朋友。但規矩很多。
歐巴馬：規定你可以去誰家……
布魯斯：沒錯，還有你不能帶誰進家門。
歐巴馬：對。
布魯斯：還有你不該去誰家。
歐巴馬：那時根本還沒開始約會什麼的──
布魯斯：沒錯。你還是個騎單車的孩子。但你已經意識到那些不言而喻的規則。菲力荷是典型一九五○年代美國小鎮，小、鄉土、紅脖子（redneck）、種族歧視。那是六○年代晚期發生許多種族衝突的小鎮。紐華克（Newark）暴動的日子，在菲力荷這個一萬人小鎮也有暴動。州警都來了，鎮上進入緊急狀態。
歐巴馬：那時你幾歲？
布魯斯：十七歲，念高中。
歐巴馬：你剛講到紅脖子。那個詞有特定一系列意涵，你知道，就像在非裔美國社群，我們可以用某些詞語來形容自己。能夠以詞彙來自我描繪的社群，你會感到某種程度的自在和愛。換成局外人這麼講，就可能大打出手了。
布魯斯：當然！
歐巴馬：你對他們有什麼看法？
布魯斯：噢，我愛這些人，愛他們的限制、他們的祝福、他們的詛咒、他們的夢想、他們的夢魘。一九五○年代美國有很多這樣的小鎮，那就是我成長的地方。
在1984年我寫了〈我的家鄉〉（My hometown），重新審視了自己的少年人生。當年，我成長的城鎮真的吃盡苦頭。我小時候那裡有三間工廠：3M、布羅克韋玻璃（Brockway Glass）、卡拉格西安地毯廠。凡是在鎮上工作的人，都是在其中一間上班。當時工廠要撤了。沿著我們狹小的主街前進，你會看到商店門窗都用木板封起來了。
當年我們鎮上種族暴動是由號誌燈前的一場槍擊案開啟。一部滿載白人小孩的車子，朝一部滿載黑人小孩的車子開槍。我一位朋友一隻眼睛瞎了。然後全鎮就停工了。這首歌就在講那個年代。
到七○年代晚期和八○年代，我知道這就是我想探討的主題，這就是我想成為的人，這就是我要寫的歌。這就是我認為有意義的事。我想留在家鄉。我想住在這裡。我想要身邊圍繞著我認識的人，說我的故事和他們的故事。
〈我的家鄉〉裡有世代傳承的元素，因為有個男孩坐在他父親腿上，而這位父親說：「這就是你的家鄉，一切都在這裡。」
歐巴馬：好的壞的都在這裡。
跟很多人一樣，2020年攪亂了我的萬千情緒。三年來，我目睹國家一天比一天更憤怒、更分歧。接著一場破天荒的疫情降臨，政府草率的反應迫使數百萬人蒙受困苦和損失，也使我們捫心自問，什麼才是人生真正重要的事。我們怎麼走到這步田地？要怎麼找到來時路，重回更有凝聚力的美國傳奇呢？
這個話題霸占了去年我好多對話──跟蜜雪兒、跟我的女兒、跟朋友。而其中一位朋友就是布魯斯‧史普林斯汀先生。
表面上，布魯斯和我沒有什麼交集。他是紐澤西小鎮出身的白人。我是在夏威夷出生的黑人混血，童年時光被帶往世界各地。他是搖滾巨星。我呢……沒那麼酷。然而正如我一逮到機會就提醒布魯斯：他年長我十幾歲。雖然他保養得他媽的好。
但認識多年後發現，我們有一種同樣的感性。關於工作、關於家庭、關於美國。布魯斯和我以各自的方式踏上平行的旅程，試著了解這個給予我們如此多的國家。試著記錄子民的故事。想辦法把各自對於意義、真理、群體的追尋，以及更廣大的美國故事串連起來。
對談時我們也發現，我倆對美國理想仍抱持一種根本信念。不像一本矯飾的廉價小說或某種懷舊行為，忽視我們達不到理想的種種原因；而是像一座羅盤，指引身為公民的我們著手於眼前的艱困工作，讓這個地方，這個世界，更平等、公正和自由。
另外，布魯斯有些精采的故事。
所以我們為對話新增一名參與者：麥克風。就在那幾天，就在布魯斯和他出色的妻子派蒂，以及幾匹馬、一大群狗和一千把吉他同住的改建農舍裡──離他土生土長的家鄉僅幾哩之遙的地方──我們聊了起來。
布魯斯‧史普林斯汀（後稱布魯斯）：第一題：你喜歡別人怎麼稱呼你？
歐巴馬總統（後稱歐巴馬）：巴拉克啊。老哥，拜託喔。
布魯斯：只是確定一下！我想叫對啊。
歐巴馬：所以我們在偉大的紐澤西州，和一位紐澤西的浪子坐在一起……
布魯斯：差不多這樣沒錯。
歐巴馬：我的朋友，老闆：布魯斯‧史普林斯汀。我們人在錄音室──只是來這裡畫畫……你這裡到底有幾把吉他啊？
布魯斯：此刻我們正看著一千把吉他之屋……
歐巴馬：我還沒數完。但這裡到處都是吉他。還有烏克麗麗，還有斑鳩琴……
布魯斯：所以如果我們打算玩音樂，我們──
歐巴馬：我可是出了名的會唱歌。
布魯斯：──手邊就有樂器了。
歐巴馬：朋友，很高興見到你。今天把我們帶來這裡的，是我們已經進行好些年的對話。我們兩個都得說故事，得說說自己的故事，而那些故事已成為廣大美國敘事的一部分。我們訴說的故事引起共鳴了。
我試著回想我們第一次真正碰面的時候，或許是2008年，在選戰期間。
布魯斯：沒錯。
歐巴馬：你跟我們一起來俄亥俄舉辦音樂會。家人與你同行，我記得那時我心想：「他很低調，甚至有點靦腆。」我喜歡你那個樣子。所以我又想：「希望有機會跟他說說話。」但因為當時正是選戰如火如荼之際，各自忙著趕場。儘管我們聊得很愉快，但不是那種深入的對話。
布魯斯：對。
歐巴馬：還有一次是你和比利‧喬（Billy Joel）在紐約登台，整場音樂會都被你們包辦了。那是我第一次親眼目睹你的賣力演出。圍著鋼琴跳上跳下。你滿頭大汗，渾身溼透。那時我想：「唉唷，他會不會弄傷自己啊。」其實我從很久以前就是你的歌迷了。所以才會開始在我們的造勢大會上播放你的音樂。然後我們伸出手，問說：「嘿，你願意做些什麼嗎？」
布魯斯：跟你一起在造勢大會登台亮相是種絕妙的經驗。因為你給了我某種我一直沒辦法給自己的東西。那就是多元的觀眾。我可以為白色的臉孔和黑色的臉孔，為老老少少演出。那些觀眾可是我的樂團夢寐以求的。我最美好的演出經驗是和Jay-Z一起在哥倫布表演。我記得那時我高唱〈應許之地〉（Promised Land）。
那場的觀眾太棒了。形形色色──有勞工階級、資深樂迷、年輕朋友。很多人根本不認識我，搞不好第一次聽到我這個人。
歐巴馬：Jay-Z的情況也一樣。我敢保證觀眾裡有一群白人長者一輩子沒聽過半首Jay-Z的歌。所以我得告訴他，「老哥，這幾句歌詞要改一下。」他的作品我們需要闔家共賞版。
布魯斯：那是我第一次見到他……人超棒的。我只演出三、四首歌，但那次表演令我無比興奮。這是我夢想的觀眾，是我嚮往的演出對象。
另外，我寫的好多歌詞出自基督信仰，出自福音和聖經。這種共通語言能突破文化界限。
歐巴馬：沒錯，大家都感受得到。這就是為什麼你在演出〈躍升〉（The Rising）──背後有合唱隊──或〈應許之地〉時……其實跟傳教士沒兩樣啊，布魯斯。你可能入錯行了。
布魯斯：能去那裡表演是天賜之福。大會的演出我記憶猶新。我從你當上參議員就注意你了。你進了我的目光，當時我想：「噢，這是我想說的語言，試著說的語言。」我內心無比認同你對國家的看法。
歐巴馬：我感覺我們一直在為同樣的理想奮鬥。用我們自己的媒介，我們自己不同的方式。所以當你說到跨越兩地──「我希望國家在那一邊，然而現在國家在這一邊，」我已在這一邊根深柢固，但希望把大家推向可能的地方。
布魯斯：是啊。我們幹活的小小角落，我們正在蓋同一棟大樓。
歐巴馬：一點也沒錯。這些年來我們有好多次那樣的互動：你為就職音樂會演出來了白宮一趟；我競選連任，你又做了更多事。
布魯斯：我們共進一、二次晚飯，很愉快。
歐巴馬：我們在白宮吃過一次飯，還一起唱歌──
布魯斯：我彈鋼琴，你唱歌。
歐巴馬：噢，我不記得有那回事。但我們合唱了一些百老匯的曲子，一些汽車城（Motown）的，還有一些經典名曲。
布魯斯：對。
歐巴馬：當天還有獻酒儀式。那時我想：「噢，他沒有我想的那麼害臊嘛，只是需要放鬆一點。」
布里斯：我不知道我所處的產業是不是大多數人都這樣，不過害羞的確不少見。如果你不是安靜的人，就不會拚命找其他方式來交流了。你會不顧一切地追求你的工作、你的語言、你的聲音，是因為你一項都沒有。一旦明白這點，就能體會沒有聲音的痛。
歐巴馬：於是表演就成了工具，成了途徑──
布魯斯：成了你表現完整生命的途徑──完整的人生觀、完整的人生規則──我就是這樣。在那之前，我覺得自己宛如隱形人，而這種隱形蘊含著深切的痛楚。
歐巴馬：瞧，你剛說的就是我們成為朋友的原因。因為喝了幾杯，或許在換歌的時候，你會說出這種話，而我會說：「噢，我覺得有道理。」那些是很深的困境。於是我們愈來愈信任彼此、繼續進行這樣的對話，在我離開白宮後，我們有更多時間相處。這才知道，原來我們都算和藹可親嘛。
布魯斯：在你身邊真的感覺很自在。
歐巴馬：這件事有一部分出於蜜雪兒和派蒂一拍即合。蜜雪兒很欣賞你對身為男人自己有哪些缺點的識見。每當我們結束晚餐、派對或對話離開後，他都會說：「布魯斯明白自己的缺點在哪裡，也已經跟那些缺點和解了──」
布魯斯：哈！真對不起。
歐巴馬：「──跟你不一樣？你該多和布魯斯相處。因為他真的很努力。」所以那也意味著我得向你學習怎麼當個稱職的老公。
布魯斯：這是我的榮幸。
歐巴馬：我試著解釋：「喂，他比我大十歲。他經歷過這些。而我還處在訓練模式。」雖然我們來自截然不同的地方，顯然也有截然不同的生涯歷程，但你搏鬥的議題就是我一直搏鬥的議題。你的喜樂就是我的喜樂，你的懷疑就是我的懷疑。有很多重疊之處。
布魯斯：是啊，政治之事來自個人之事。
歐巴馬：如果音樂家是在尋找穿越和克服痛苦、惡魔、個人困擾的方式，政治家在進入公共生活時也是如此。
布魯斯：但你得讓兩種特質發揮作用，這非常困難。首先，你得有本位主義──
歐巴馬：妄自尊大──
布魯斯：妄自尊大，相信你的聲音值得全世界聽見。但另一方面，你得對其他人有著莫大的同理心。
歐巴馬：這種戲法很實踐。你從自我意識開始，但在某個時間點，你又成了承載人們希望和夢想的船艦。你成了導管。今天，在我們聊天之前，我才為我的朋友約翰‧劉易斯（John Lewis）獻上悼詞，他是民權運動的巨擘，美國能成為更好、更自由、更寬厚，我們的民主能實踐承諾，他的貢獻或許不亞於任何人。我第一次遇見約翰是他來哈佛演講的時候，當時我還在念法學院。演講後我去找他，說：「你是我的偶像，你幫助我在這個廣大、複雜、好爭議、多人種、多民族、多宗教，稱為美國的地方，了解自己起碼想要成為什麼樣的人。」
因為在我進入政壇時，我並沒有跟自己說要當總統。那是一場旅程。我該怎麼調和我的所有不同部分呢？我要怎麼融入群體？
布魯斯：要像局外人一樣思考這件事……
歐巴馬：這說法很有趣，而我得想想為何你會自認是局外人。我知道我為什麼是局外人。一位漂亮的紐澤西男孩不必是局外人啊。你明白我的意思吧？
布魯斯：我不認為可以選擇！我認為這是與生俱來的。我的生長環境非常、非常奇特。你知道，我在小鎮，一座非常鄉土的小鎮長大。美好的紐澤西菲力荷鎮。
歐巴馬：人口？
布魯斯：大約一萬人。其中一千六百人在卡拉格西安地毯廠（Karagheusian Rug Mill）工作，包括我爸。我媽才是真正養家活口的人。我爸能工作的時候會去工作，但他有嚴重的精神疾病。從很年輕的時候他就飽受思覺失調所苦，當時我們不了解這回事，不但導致家庭生活困頓，也讓我爸難以長期從事各種工作。所以我才說我們家跟別人不一樣。
歐巴馬：我的生長環境表面上看來跟你完全不一樣。
布魯斯：對。
歐巴馬：我在夏威夷出生──夏威夷離紐澤西菲力荷很遠。
布魯斯：離哪裡都很遠好不好！
歐巴馬：是啊，在太平洋中央。我媽是堪薩斯出身，懷我的時候還沒滿二十歲，在念大學時遇到我爸──夏威夷大學的非洲學生。我的外祖父母基本上是蘇格蘭─愛爾蘭人。而愛爾蘭當局外人很久了。
布魯斯：是啊。我的祖父母是老派的愛爾蘭人。他們很老土，就是非常落伍的鄉下人。我們全都住在一起，我爸媽、祖父母和我。
歐巴馬：祖父母是你爸那邊還是你媽那邊的？
布魯斯：我爸那邊的。我被家中擁有愛爾蘭血統的家人拉拔長大，他們跟美國所有愛爾蘭裔一樣古怪。我很小就知道我跟其他人不一樣。
歐巴馬：嗯。我來說個故事。我外祖父常帶我去海邊，他會在那裡下棋喝啤酒。我還記得Primo啤酒瓶身的正面有卡美哈梅哈一世（King Kamehameha，夏威夷王國開創者）的圖片。我大概三、五歲的時候，觀光客看到我就會問：「他是夏威夷人嗎？」我外祖父會說：「是啊，他是卡美哈梅哈國王的曾孫子，」然後他們就會拍照。
布魯斯：我喜歡。
歐巴馬：這是個好故事，說明我外祖父有多愛唬人，但也說明我的身分不容易辨識的事實。我常像個局外人。有顯而易見的證據證明我跟其他人不一樣。
布魯斯：你在哪個城市？
歐巴馬：檀香山，像是汪洋中的小寶石，由來自不同地方的移民組成。有日本人、中國人、葡萄牙船員、還有夏威夷本地人，他們跟很多原住民一樣受疾病重創。這裡有優美又強大的基礎文化。但我當時還小，只知道左看右看，沒有人長得跟我很像。
布魯斯：我最早的菲力荷記憶是洛克威爾（Norman Rockwell）風格。生為小鎮兒童，你會充分融入陣亡將士紀念日的遊行、海外作戰退伍軍人組織（VFW）行軍、美國退伍軍人協會、好多好多國旗。我小時候，他們會在陣亡將士紀念日的遊行遞給你一面小國旗，然後你會跟著揮舞。我想我感受到一種非常特別的歸屬感，感覺我們國家備受祝福。曾經發生過大戰，我們贏了。我們為他人的自由奮鬥。我們在別人的土地上冒險犯難。我們是好人。我父親是突出部之役（Battle of Bulge）的卡車司機。我有那種感覺：全世界所有國家中，神特別眷顧合眾國。那種感覺深刻的衝擊著孩子，令人永生難忘。
但我的祖父母讓我享有小孩其實不該有的自由，因為他們失去過女兒，我父親的妹妹。她五歲時死於車禍。在離我家兩條街，麥克林街的轉角有間加油站。她在那裡騎三輪車，被卡車輾過。我是下一個出世的小孩，贖回的孩子。我獲得完完全全的縱容，想做什麼就做什麼。
歐巴馬：所以你做了什麼？我的意思是，你把菲力荷攪得天翻地覆嗎？胡作非為嗎？
布魯斯：沒錯！五歲的我。
歐巴馬：街頭小霸王？令人聞之色變──
布魯斯：我得到太多縱容了。我比其他孩子晚上床，比其他孩子晚起床。我格格不入。我不……喜歡……規矩。如果你像我這樣，而學校要你守一堆規矩，你根本沒做好準備。我說：「好吧，那我想做什麼？」直到我發現了音樂，才找到辦法處理自己的認同，找到表達、設法讓自己被聽見的方式，我才開始對我居住的地方感到自在。
歐巴馬：聽你的音樂，我有移情的感覺，那讓我想到，在美國，就很多方面來說，我們都是以局外人之姿起步。菲力荷有哪些居民呢？
布魯斯：海邊有很多愛爾蘭／義大利人，還有南方來的非裔美國人，他們每年夏天都搭巴士來鎮郊的馬鈴薯田工作。所以我是在人種有點混雜的地方長大。我很小就有黑人朋友。但規矩很多。
歐巴馬：規定你可以去誰家……
布魯斯：沒錯，還有你不能帶誰進家門。
歐巴馬：對。
布魯斯：還有你不該去誰家。
歐巴馬：那時根本還沒開始約會什麼的──
布魯斯：沒錯。你還是個騎單車的孩子。但你已經意識到那些不言而喻的規則。菲力荷是典型一九五○年代美國小鎮，小、鄉土、紅脖子（redneck）、種族歧視。那是六○年代晚期發生許多種族衝突的小鎮。紐華克（Newark）暴動的日子，在菲力荷這個一萬人小鎮也有暴動。州警都來了，鎮上進入緊急狀態。
歐巴馬：那時你幾歲？
布魯斯：十七歲，念高中。
歐巴馬：你剛講到紅脖子。那個詞有特定一系列意涵，你知道，就像在非裔美國社群，我們可以用某些詞語來形容自己。能夠以詞彙來自我描繪的社群，你會感到某種程度的自在和愛。換成局外人這麼講，就可能大打出手了。
布魯斯：當然！
歐巴馬：你對他們有什麼看法？
布魯斯：噢，我愛這些人，愛他們的限制、他們的祝福、他們的詛咒、他們的夢想、他們的夢魘。一九五○年代美國有很多這樣的小鎮，那就是我成長的地方。
在1984年我寫了〈我的家鄉〉（My hometown），重新審視了自己的少年人生。當年，我成長的城鎮真的吃盡苦頭。我小時候那裡有三間工廠：3M、布羅克韋玻璃（Brockway Glass）、卡拉格西安地毯廠。凡是在鎮上工作的人，都是在其中一間上班。當時工廠要撤了。沿著我們狹小的主街前進，你會看到商店門窗都用木板封起來了。
當年我們鎮上種族暴動是由號誌燈前的一場槍擊案開啟。一部滿載白人小孩的車子，朝一部滿載黑人小孩的車子開槍。我一位朋友一隻眼睛瞎了。然後全鎮就停工了。這首歌就在講那個年代。
到七○年代晚期和八○年代，我知道這就是我想探討的主題，這就是我想成為的人，這就是我要寫的歌。這就是我認為有意義的事。我想留在家鄉。我想住在這裡。我想要身邊圍繞著我認識的人，說我的故事和他們的故事。
〈我的家鄉〉裡有世代傳承的元素，因為有個男孩坐在他父親腿上，而這位父親說：「這就是你的家鄉，一切都在這裡。」
歐巴馬：好的壞的都在這裡。
